愛(ài)華網(wǎng)余光中先生從事文學(xué)事業(yè)已逾半個(gè)世紀(jì)。其歷年發(fā)表的詩(shī)文，除近期新作之外，都曾由他親手編定，結(jié)集出版。自1952年第一本詩(shī)集《舟子的悲歌》付梓以來(lái)，共出版詩(shī)集十八冊(cè)，散文集十冊(cè)，文學(xué)評(píng)論集五冊(cè)，譯文講評(píng)集一冊(cè)。
余光中夸父_余光中集 -余光中簡(jiǎn)介
光中，原籍福建永春，1928年生於南京。在四川讀中學(xué)，曾在廈門(mén)大學(xué)外文系讀了半年，1950年到臺(tái)灣，進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)外文系，1952年畢業(yè)。先後任編譯官及教職。1958年到美國(guó)進(jìn)修，參加愛(ài)荷華大學(xué)作家工作室，第二年獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，回臺(tái)灣教書(shū)，先後任教於師范大學(xué)、政治大學(xué)，期間二度赴美任多家大學(xué)客座教席。1972年任政治大學(xué)西洋語(yǔ)文學(xué)系教授兼主任。1974年到香港任中文大學(xué)中文系教授，1958年回臺(tái)灣，在高雄中山大學(xué)任教授及講座教授，有六年兼任文學(xué)院院長(zhǎng)及外文研究所所長(zhǎng)。余光中活躍於文學(xué)界，經(jīng)常演講，擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審，也多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)，包括吳三連獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)、國(guó)家文藝獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)。多年來(lái)參與中華民國(guó)筆會(huì)之工作，并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。多次應(yīng)邀到中國(guó)大陸演講、訪問(wèn)。其著、譯共計(jì)四十多種。余光中詩(shī)文雙璧，是極具特色和影響力的作家。他是學(xué)院詩(shī)人，一生追求詩(shī)藝的提升。早在1967年，余光中在《五陵少年》的自序中，就宣稱(chēng)自己是「藝術(shù)的多妻主義者」。「藝術(shù)的多妻主義者」可理解為「藝術(shù)的多美主義者」。在長(zhǎng)達(dá)五十年的創(chuàng)作生涯中，他以近一千首詩(shī)，為「多妻多美」的信念下了完美的演繹。
余光中夸父_余光中集 -余光中集簡(jiǎn)介
余光中先生從事文學(xué)事業(yè)已逾半個(gè)世紀(jì)。其歷年發(fā)表的詩(shī)文，除近期新作之外，都曾由他親手編定，結(jié)集出版。自1952年第一本詩(shī)集《舟子的悲歌》付梓以來(lái)，共出版詩(shī)集十八冊(cè)，散文集十冊(cè)，文學(xué)評(píng)論集五冊(cè)，譯文講評(píng)集一冊(cè)。
這部《余光中集》共九卷，將上述之書(shū)分類(lèi)編排；同類(lèi)之作，則以成書(shū)先后為序。一、二、三卷為詩(shī)，四、五、六卷為散文，七、八卷為評(píng)論，第九卷則包括譯文評(píng)析與集外新作兩部分。各卷內(nèi)容如下：
第一卷：《舟子的悲歌》、《藍(lán)色的羽毛》、《天國(guó)的夜市》、《鐘乳石》、《萬(wàn)圣節(jié)》、《五陵少年》、《天狼星》
第二卷：《蓮的聯(lián)想》、《敲打樂(lè)》、《在冷戰(zhàn)的年代》、《白玉苦瓜》、《與永恒拔河》、《隔水觀音》
第三卷：《紫荊賦》、《夢(mèng)與地理》、《安石榴》、《五行無(wú)阻》、《高樓對(duì)?！?br>第四卷：《左手的繆斯》、《逍遙游》、《望鄉(xiāng)的牧神》
第五卷：《焚鶴人》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《青青邊愁》
第六卷：《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》、《憑一張地圖》、《隔水呼渡》、《日不落家》
第七卷：《掌上雨》、《分水嶺上》、《從徐霞客到梵高》
第八卷：《井然有序》、《藍(lán)墨水的下游》
第九卷：《含英吐華》、集外新作
余光中夸父_余光中集 -余光中集評(píng)論
開(kāi)懷縱筆難盡鄉(xiāng)愁--------------------------------------------------------------------------------
――臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生閱讀札記
序篇：詩(shī)文巨子余光中
橫嶺側(cè)成峰：俊異獨(dú)標(biāo)，俯仰風(fēng)流，高山仰止；
月涌大江流：驚云裂岸，納淵容谷，頓失滔滔。
余光中，卓越的大詩(shī)人：悲苦的歡樂(lè)，婉約的豪放，古典的現(xiàn)代集于一身，
是深邃的心靈鍛鑄了他深邃的詩(shī)境。
余光中，優(yōu)秀的散文家：高速的靜止，細(xì)膩的宏闊，獨(dú)特的平凡匯于一脈，
由曠遠(yuǎn)的筆墨描繪出他曠遠(yuǎn)的篇章。
像一座亙古的城堡，余光中的神秘是中國(guó)文化的神秘，余光中的豐富也就是
中國(guó)文化斑斕的折光。破譯了余光中起碼可以認(rèn)為弄懂了中國(guó)文化基因的很大一
部分。又像一個(gè)文學(xué)作品中的典型形象，如浮士德，如賈寶玉，余光中的文藝性
格恐怕非此莫能比擬，如果拿中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“大家”跟他作較，僅錢(qián)鍾
書(shū)先生能略出其右。
無(wú)論在臺(tái)灣還是海外更廣闊的華文世界――因其精湛的翻譯作品，影響力也
旁及英語(yǔ)界――余光中先生都是公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖，執(zhí)詩(shī)文之牛耳。即便在大陸，
近年也有數(shù)之難窮的老字輩中字輩少字輩對(duì)余光中情有獨(dú)鐘。
梁實(shí)秋先生論余光中：“成就之高，一時(shí)無(wú)兩”。
詩(shī)人的朋友蔡思果說(shuō)余光中：“全身每一錢(qián)肉都是腦子”。
古遠(yuǎn)清教授說(shuō)余光中：“左手寫(xiě)詩(shī)，右手寫(xiě)散文，還有‘可疑’的第三只手
在寫(xiě)文學(xué)評(píng)論?！?br>評(píng)論家伍立楊先生更是摯情激賞：“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識(shí)余光中?！?br>還有人說(shuō)，還有……
余光中是文學(xué)歷程中的一座豐碑，一個(gè)奇跡，一個(gè)看就不平淡喻意更深遠(yuǎn)的
故事。像詩(shī)經(jīng)的作者圣經(jīng)的作者古蘭經(jīng)的作者紅樓夢(mèng)的作者那樣，余光中先生用
充滿(mǎn)性靈的文字寫(xiě)成了自己靈魂的探索發(fā)展史，現(xiàn)代人生、文化、社會(huì)的啟示錄。
余光中是一個(gè)“守舊”的“叛徒”，是一個(gè)迷惘中的追求者。他的心不僅帖
近摩天大樓內(nèi)萎黃浮躁的現(xiàn)代人的心，也帖近夷齊之心，大唐的李杜之心……
當(dāng)然，在這些人中，他更近屈子，每以屈子自況，他也感到自己也像屈子一樣被
流放，他也思千年古院萬(wàn)載舊宅，思念那個(gè)已回不去的家。由是，他的鄉(xiāng)愁頓時(shí)
而生，且濃且深且久遠(yuǎn)且綿延至無(wú)窮無(wú)極。一如荷爾德林，一如里爾克，一如黑
塞；一如失群孤雁，一如落單幼兒……很想學(xué)大宗師莊子的“相忘于江湖”，然
而心中的血眼中的淚靈魂中的苦思冥想怎有一刻忘得了家園，忘得了故鄉(xiāng)，忘得
了“最母親的國(guó)度”。于是乎余光中淺唱低呤，醉舞高歌?；蛐蛄魉?，或碧血
黃沙。運(yùn)起他如電靈思如椽巨筆，些下深沉濃重的鄉(xiāng)愁。他的詩(shī)是一個(gè)故事，他
的散文也是一個(gè)故事。但是余光中說(shuō)――
一千個(gè)故事是一個(gè)故事
那主題永遠(yuǎn)是一個(gè)主題
那故事是什么？夸父逐日，屈子投江……
那主題又是什么？重而逾泰山，是家園故鄉(xiāng)房屋居所，輕則是兩個(gè)平平凡凡
的字：鄉(xiāng)愁！
生命中不能承受之輕??！連文才絕代的余光中也感到了“鄉(xiāng)愁”沉甸甸的壓
迫。
上篇：一代狂狷幾多愁
誰(shuí)都讀過(guò)那首《鄉(xiāng)愁》，品味過(guò)清新委婉而又重濁沉雄的“鄉(xiāng)愁”：那是戀
母的“鄉(xiāng)愁”――我在這頭/母親在那頭；那是情愛(ài)的“鄉(xiāng)愁”――我在這頭/新
娘在那頭；那是生死的“鄉(xiāng)愁”――我在外頭/母親在里頭；那也是永恒空間的
“鄉(xiāng)愁”――我在這頭/大陸在那頭。而所有這一切又都是人生在世所不能擺脫的
尷尬。所謂“愁”者皆因距離而生，因空闊而凄惶，因無(wú)望而動(dòng)人。郵票、船票
、墳?zāi)?、海峽，這些普普通通的意象在詩(shī)人筆下展示了不同的“愁”的層次。從
詩(shī)境上講，這首作品不是最好的，但作為開(kāi)啟余光中先生的“鄉(xiāng)愁世界”的一把
鑰匙卻又是最實(shí)在的。循著這一縷愁情，我們完全有可能走入詩(shī)人更博大的情感
空間。文化鄉(xiāng)愁、歷史鄉(xiāng)愁、宇宙時(shí)空的鄉(xiāng)愁才是詩(shī)人更高層次的追索。杜鵑啼
血，孤星殘照，“中國(guó)”二字如一堅(jiān)果硬核，久含不溶，如鯁在喉，儼然成了一
個(gè)特殊的抒情密碼。五岳為魂，江河為魄，李杜蘇韓為精，一筆刺穿歲月的灰幕，
進(jìn)入五帝三皇，進(jìn)入秦皇漢武。“中國(guó)”作為一個(gè)“鄉(xiāng)”，庭院深深深幾許，愁
腸斷斷斷幾截。這扇塵封的門(mén)逐漸開(kāi)啟之日，也就是鄉(xiāng)愁展容露形之時(shí)?！八^
伊人，在水一方”是一愁也；“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”是一愁也；“斷腸人在天涯”
是一愁也；“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”是一愁也；“可憐風(fēng)月債難嘗”
是一愁也……真正的“這次第，怎一個(gè)‘愁’字了得”。通觀歷史，拷問(wèn)人類(lèi)的
艱辛歷程，所愁何來(lái)，無(wú)外乎終止在那個(gè)永恒的哲學(xué)命題上――
我從何來(lái)？我往何去？我是誰(shuí)？
詩(shī)人的思索當(dāng)然是上乘的，超越了科學(xué)，超越了進(jìn)化論、相對(duì)論的界定。詩(shī)
人靈思浮浮，情韻翩翩，感喟連連?；螋~(yú)回游而傷，或雁南飛而惶，或水永逝而
哀……如此等等，都是心靈里那個(gè)永恒波浪形成的浪花，像渺渺然故鄉(xiāng)的情狀，
呼喚詩(shī)人歸鄉(xiāng)。聽(tīng)余光中先生至真至切的《呼喚》：
$R%就像小時(shí)候在屋后那一片菜花田里
一直玩到天黑
太陽(yáng)下山汗已吹冷
總似乎聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)
母親喊我
吃晚飯的聲音
可以想見(jiàn)晚年
太陽(yáng)下山汗已吹冷
五千年深的古屋
就亮起一盞燈
就傳來(lái)一聲呼叫
比小時(shí)更安慰動(dòng)人
遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我回家去$R%
“喊我回家去”，是的，就是回家。平凡的辭章凝了三山五岳九鼎的重量。
回哪個(gè)家？小國(guó)寡民的土地上那間茅屋嗎？燧人取火神農(nóng)植禾的那一片曠野嗎？
江南表妹成群、蓮葉婷婷如裙的那個(gè)水鄉(xiāng)嗎？或許是的，又或許不是，是廣寒宮
里嫦娥煨藥的閨房，是吳剛釀酒的作坊?；蚴抢畎讐?mèng)中的浩蕩瀛洲，寶玉投身的
太虛幻境……也許這是“家”，但記不太清了?，F(xiàn)代的兒孫輩是不會(huì)為此過(guò)多傷
精費(fèi)神的。他們對(duì)任何事都有三字妙語(yǔ)做萬(wàn)能答：“不知道”。是不知道，他們
連長(zhǎng)城都不知道。余光中在散文《萬(wàn)里長(zhǎng)城》中悲號(hào)――
“萬(wàn)里長(zhǎng)城，萬(wàn)里長(zhǎng)城你都不知道？”
“真對(duì)不起，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。先生，你真的沒(méi)有弄錯(cuò)？”
余先生凄愴啊！他甚至寄不走一張給長(zhǎng)城的明信片，就像外國(guó)文學(xué)中那個(gè)小
孩的信：“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡?，讓所有的郵差皺了眉頭?！班l(xiāng)下”到底何在？這分愁
可想而知。自柏拉圖把詩(shī)人逐出了理想國(guó)，詩(shī)人就成了永遠(yuǎn)的浪子，有的是“失
去王位的悲哀”，無(wú)家可歸的慨嘆?！拔迩晟畹墓盼荨笔侨魏稳艘不夭蝗サ?，
晚年人生是回不到小時(shí)候的“菜花田里”的。余光中極力回想，通過(guò)母親的呼喚
企圖找到一條路。可這怎么能呢：“復(fù)活節(jié)，不復(fù)活的是我的母親/一個(gè)江南小女
孩變成的母親”。當(dāng)然，回聲夢(mèng)遙了：“站在基隆港，想――想/想回也回不去”
（《春天，遂想起》）。有如此的苦楚，詩(shī)人自然只能置身愁境，置身烏有之鄉(xiāng)，
甚至酒，甚至不惜噴墨如血構(gòu)織一鄉(xiāng)，以消永愁――
杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好
神州也
好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般
的向心力
當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地……
――散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》
或者更癡迷浪漫，作這樣精妙絕倫的構(gòu)織――
更大的愿望，是在更古老更多回聲的土地上馳騁。中國(guó)最浪漫的一條古驛道，
應(yīng)該在西北。最好是細(xì)雨霏霏的黎明，從渭城出發(fā)，收音機(jī)天線上系著依依的柳
枝。擋風(fēng)玻璃上猶邑著輕塵，而渭城已漸遠(yuǎn)，波聲漸渺。甘州曲，涼州詞，陽(yáng)光
三疊的節(jié)拍里車(chē)向西北，琴音詩(shī)韻的河西孔道，右邊是古長(zhǎng)城的雉堞隱隱，左邊
是青海的雪峰簇簇，白耀天際，我以70哩高速馳入張騫的夢(mèng)高適岑參的世界，輪
印下重重疊疊多少古英雄長(zhǎng)征的蹄印。
――散文《高速的聯(lián)想》
想是這樣想了，思是這樣思了？但這一切究竟是真有的嗎？余光中先生的
“腳底和車(chē)輪踏過(guò)”美國(guó)的“二十八州”，也到過(guò)中國(guó)的“九省”，他到處尋找
家園但沒(méi)能找到，鄉(xiāng)愁并沒(méi)有一絲一毫得以消弱減輕。他日思夜想、椎心泣血編
出來(lái)的美好故土仍是鏡花水月。“頓然，他變成了一個(gè)幽靈，來(lái)自另一個(gè)世界的
孤魂野鬼”（《萬(wàn)里長(zhǎng)城》），他踽踽獨(dú)行，惶惶作問(wèn)，是屈子“天問(wèn)”式的無(wú)
奈涌出詩(shī)人的脈管，飽寒血淚――
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)?br>跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和
玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
――散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》
就這樣苦尋，就這樣艱覓。但是“前程隔海，古屋不再”，任是母親如何深
情地“喊我吃晚飯”“我”也回不去了，任是我如何肌腸轆轆歸心似箭“我”也
回不去了。就在眼皮底下的這個(gè)臨時(shí)窩棚里呆著吧，只能呆著。即便像太白那樣
“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐”（
《尋李白》）的千古風(fēng)流人物到了這個(gè)臨時(shí)窩棚里不也得忍受現(xiàn)代社會(huì)病源的侵
害么：“批評(píng)家和警察同樣不留情/身份證上是可疑的無(wú)業(yè)/別再提什么謫仙不謫
仙/何況你的駕照上星期/早因?yàn)榫苽o店里扣留了/高力士和議員們?nèi)米锕饬?
賀知章又不在，看誰(shuí)來(lái)保你”？（《與李白同游高速公路》）。
李太白不能奈何！
余光中又能奈若何？不能奈何！
該還記得特拉克爾吧？！記得他《靈魂的春天》那首詩(shī)吧？！記得其中振聾
發(fā)聵的那句吧：
靈魂，這個(gè)大地上的異鄉(xiāng)者
帕斯卡爾怎么說(shuō)呢？他可是個(gè)渴望無(wú)限的哲學(xué)家，自然非天真浪漫也不乏憂(yōu)
郁的特拉克爾可比：“我不知道誰(shuí)把我安置到世界上來(lái)的，也不知道世界是什么，
我自己又是什么？……我同樣也不知道我往何處去……”（帕斯卡爾《思想錄》）。
帕斯卡爾，他不是唯一說(shuō)這話的，但這問(wèn)題實(shí)在是最深刻的，是困惑著人類(lèi)
的終極“天問(wèn)”。哪來(lái)“鄉(xiāng)愁”？哪來(lái)余光中先生那層層疊疊的感慨，蓋出于這
“永恒浪跡”的人世狀況?。 办`魂”無(wú)故鄉(xiāng)，是“異鄉(xiāng)者”，那么人是無(wú)故鄉(xiāng)
的了。無(wú)故鄉(xiāng)的人怎能沒(méi)有深入骨髓的鄉(xiāng)愁呢？余光中先生不是地球上洋洋60億
大觀中的一個(gè)么？！他同樣不會(huì)明白那個(gè)讓哲學(xué)家甚至始祖亞當(dāng)也感到頭痛需吃
安乃近的答案。詩(shī)人只能空嘆一聲“?！?，在《茫》一詩(shī)中，他寫(xiě)――
$R%萬(wàn)籟沉沉，這是身后，還是生前？
我握的是無(wú)限，是你的手？
何以競(jìng)夕云影茫茫，清輝欲斂？
這是仲夏，星在天河擱淺
你沒(méi)有姓名，今夕，我沒(méi)有姓名
時(shí)間在遠(yuǎn)方虛幻流著
你在我掌中，你在我瞳中
任螢飛，任蛙鳴，任夜向西傾
有時(shí)光年短不盈寸，神話俯身
伸手可以摘一籮傳奇
有時(shí)神很仁慈，例如今夕
星牽一張發(fā)網(wǎng)，覆在你額上
天河如路，路如天河
上游茫茫，下游茫茫，渡口以下，渡口以上
兩皆茫茫。我已經(jīng)忘記
從何處我們來(lái)，向何處我們?nèi)?br>向你的美目問(wèn)路，那里也是
也是茫茫。我遂輕喟：
此地已是永恒，一切的終點(diǎn)
此地沒(méi)有，也不需要方向
從天琴到天星，一切奇幻的光
都霎眼示意，噫，何其詭秘
一時(shí)子夜斜向我們，斜一道云梯
我們攜手同登，棄時(shí)間如遺$R%
一切都茫茫么？一切真的全忘了么？似乎沒(méi)有，因?yàn)檫€有一腔濃郁愁緒；還
記得么？真“棄時(shí)間如遺”了么？也未必，這愁緒永久難消。海峽還是那灣海峽，
“墳?zāi)埂边€是那方墳?zāi)?，可“母親”已塵已灰已太古，“新娘”已蒼已老已入歷
史的歸隱。
$R%此鄉(xiāng)何鄉(xiāng)？日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？
此愁何愁？煙波江上使人愁！$R%
下篇：蓬萊路上獨(dú)尋鄉(xiāng)
披發(fā)佯狂走，莽中原。暮鴉蹄徹，幾枝衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾，零落西風(fēng)依
舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思，刻骨雙紅豆。愁黯之，濃于酒。
漾情不斷凇波流，恨年來(lái)絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有？
聽(tīng)匣底蒼龍怒吼。長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生哪惜心肝剖？是祖國(guó)，忍孤負(fù)？
這首《賀新郎》詞非余光中所作，而是中國(guó)頗負(fù)性靈的李叔同（弘一大師）
二十六歲那年的泣血自訴。但這濃愁，這凄冷，這一腔炎黃血……似乎又與余光
中互為唇齒。所謂同飲一江水的境界就是這樣的吧！余先生氣吞萬(wàn)里，縱橫捭闔，
文思狂狷，情懷孟浪。能與李杜蘇韓同歌共醉,能與莊老作九萬(wàn)里高空逍遙游，尚
與琴曲劍語(yǔ)知音，自然能溶于弘一大師那份蒼勁曠達(dá)五千年長(zhǎng)涌不息的血脈。李
叔同少有文才，語(yǔ)驚四座，萍蹤俠影，賞月尋春，吟詩(shī)作賦，游方求學(xué)，一代風(fēng)
流策士，可謂熱血洋洋，惜乎世態(tài)蒼蒼，宇宇茫茫?！岸恼麦@海內(nèi)，畢竟空
談何有？”一時(shí)尋鄉(xiāng)心切，愁云罩眼，終至窺破“此鄉(xiāng)非吾鄉(xiāng)”，一舉拋妻棄子，
超塵出世，作了閑云野鶴的游方佛徒。這條路是什么路？蓬萊路，通往遙遙仙山。
弘一大師尋著踏著去了，究竟是否回了“鄉(xiāng)”我們不知道，但他終于“華枝春滿(mǎn)，
天心月圓”是清楚的。余光中先生當(dāng)然與他不同，百分之百屬凡俗塵世，但為著
性靈之故，也在心中早悟了這“鄉(xiāng)愁”之為物是不可須臾離之的生命元素。加之
余先生少小離家，如雛鳥(niǎo)飛出了“大陸之巢”，雖足履大世界，最終卻只能
偏居臺(tái)島一隅，望大陸潸然淚落，想神州夢(mèng)縈魂?duì)?。發(fā)幽思古，冷心涼血，雖悵
望至以數(shù)十載，仍不能仿魚(yú)回游作雁南飛的“老大回”，怎能不傷感以至狂吟，
借象形文字吐胸中塊壘，釋心頭堅(jiān)冰……
這塊壘是什么？鄉(xiāng)愁。
這堅(jiān)冰又是什么？鄉(xiāng)愁！
通觀余先生的詩(shī)歌散文，我們能很快發(fā)現(xiàn)，他心中是有一份濃郁得化不開(kāi)的
愁的，也有一個(gè)卓美得繪不出的鄉(xiāng)。愁尋求一種表達(dá)，鄉(xiāng)需要一個(gè)定位。于是乎
在弘一大師仙去后又獨(dú)自踏上蓬萊尋歸路。他首先選取了“愛(ài)”，他愛(ài)過(guò)，愛(ài)著，
驚虹裂霞，穿心透骨――
$R%凡愛(ài)過(guò)的，永不遺忘。凡受過(guò)傷的
永遠(yuǎn)有創(chuàng)傷。我的傷痕
紅得驚心，烙蓮花形
――《永遠(yuǎn)，我等》$R%
他等著，等得?？菔癄€，天荒地老――
$R%從上個(gè)七夕，等到下個(gè)七夕
――《碧潭》
永恒，剎那，剎那，永恒
等你，在時(shí)間之外
在時(shí)間之內(nèi)，等你，在剎那，在永恒
――《等你，在雨中》$R%
甚至，他愿付出所有的渴望、摯念，生之不能，待之以死――
$R%當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河
之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土
在中國(guó)，在最母親的國(guó)度
我便坦然睡去，睡整張大陸……
――《當(dāng)我死時(shí)》$R%
如果自己終究不能歸鄉(xiāng)呢？即便死也不能回這最母親的國(guó)度呢？余光中早已
為這鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁找好了一條無(wú)可奈何的退路――
$R%用十七年來(lái)饜中國(guó)的眼睛
饕餮地圖，從西湖到太湖
到多鷓鴣的重慶，代替還鄉(xiāng)
――《當(dāng)我死時(shí)》$R%
此情何皎皎，此意何拳拳。遺憾的是蓬萊遠(yuǎn)在九霄，尚隔三千弱水。這個(gè)
“鄉(xiāng)”實(shí)在難以探尋難以捕捉難以把握。余先生期望一種復(fù)活的“古典”，在詩(shī)
文中用足了古韻深濃的意象。本來(lái)嘛，一個(gè)“五陵少年”的狂狷形象就是用古劍
、蒼龍、濃酒繪成的，否則何來(lái)“披發(fā)佯狂”?？蛇@畢竟“景由心造”??！歷史
不像電影上的推拉鏡頭，社會(huì)是單行道上奔走的單程車(chē)。二十世紀(jì)站，余光中翹
首不能等來(lái)過(guò)去的任何人。湘水上的“龍舟”早渺，博物館中的“唐馬”空有俊
魄，“白玉苦瓜”一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，又能有何空穴來(lái)風(fēng)的啟示，至于“碧潭”，
也涸了昨日之水，早已“載不動(dòng)許多愁”。
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾說(shuō)過(guò)一段極富啟迪意味的話：“每個(gè)偉大的詩(shī)人做詩(shī)
都出自于唯一的一首詩(shī)。衡量其偉大的標(biāo)準(zhǔn)在于，這位詩(shī)人對(duì)這唯一的一首詩(shī)是
否足夠信賴(lài)，以至于他能夠?qū)⑺脑?shī)意純粹地保持在這首詩(shī)的范圍之內(nèi)”（海德
格爾《詩(shī)中的語(yǔ)言》）。以這一標(biāo)準(zhǔn)為余光中的幾千首詩(shī)，幾百篇散文找找“唯
一”，我們將作何選擇呢？！不說(shuō)海德格爾，即便是普通讀者也很快會(huì)選定兩個(gè)
字：“鄉(xiāng)愁”。不是有郵票船票墳?zāi)购{的那完整的一首，而是在每首詩(shī)每篇散
文的字縫里的字：“鄉(xiāng)愁”。就像我們從魯迅先生的《狂人日記》里得到的“吃
人”啟示那樣。我們且不管詩(shī)人如何的委婉細(xì)膩，也不管散文家怎樣的高屋建瓴，
我們都會(huì)憑心中的靈光一閃抓住這“唯一”的詩(shī)情文意。
v不錯(cuò)，余光中是費(fèi)了大功夫打扮心目中的思悟的。這神妙莫測(cè)，鬼神難斷的鄉(xiāng)愁
可謂氣象萬(wàn)千：一時(shí)是葡萄酒，一時(shí)是天狼星，一時(shí)是蓮，一時(shí)是雨，更多的時(shí)
候是屈原、李白、蘇小小，江南水鄉(xiāng)，陽(yáng)光古道；也或者一幻而成夸父，也可能
轉(zhuǎn)眼已是蟋蟀、鷓鴣、布谷……詩(shī)人筆下的“鄉(xiāng)愁”像一個(gè)千幻女孩，或神或魔，
或山或水或樹(shù)。余先生的一支妙筆頗得繆斯真髓，落紙縱之，即能得萬(wàn)化真意。
這真意非東蘺采菊，也非躬耕南畝。這真意一如詩(shī)人“唯一”的詩(shī)，也僅有兩個(gè)
字，道是“大陸”――
$R%那片無(wú)窮無(wú)盡的后土
四海漂泊的龍族，叫它做大陸
――《十年看山》$R%
是的，就是為了這塊“大陸”，這塊神圣無(wú)比的皇天后土，詩(shī)人坎坷歷盡，
心血泄盡。在文道詩(shī)途永遠(yuǎn)求索，永無(wú)終止。為尋求一個(gè)有深厚“古典”背景的
“現(xiàn)代”家園和受過(guò)“現(xiàn)代”洗禮的“古典”故鄉(xiāng)，他“愁”而至于心悸，“愁”
而至于腸斷，“愁”而至于昂首投入“火浴”――
$R%一片純白的形象，映著自我
長(zhǎng)頸與豐軀，全由孤線構(gòu)成
有一種向往，要水，也要火
一種欲望，要洗濯，也需要焚燒
凈化的過(guò)程，兩者都需要
――《火浴》$R%
這就是接受時(shí)空洗禮走入永恒的第一步：“火浴”；這就是涅般的鳳凰尋找
著更生之途：“火啊，永生之門(mén)，用死亡拱成”。但是死不會(huì)使鳳凰退縮，也不
能使詩(shī)人退縮。這首重要的詩(shī)篇揭示出詩(shī)人眷戀的所在，毀滅，而后新生，而后
讓新的靈魂與新天地一同生長(zhǎng)。
通過(guò)這次“火浴“，詩(shī)人的愁已幻化為千年的乳液滴入大地的血管，詩(shī)人似
乎一下子發(fā)現(xiàn)了璀璨的故園所在，似乎一從悠悠大夢(mèng)中醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)了等待已久的
奇跡：“一只瓜從從容容在成熟/一只苦瓜，不再是澀苦/……一首歌，詠生命曾
經(jīng)是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘”（《白玉苦瓜》）。
這是一種幸福！
這是一種幸福嗎？也許是，從托物言志的意義上講，是的。但詩(shī)人明白，無(wú)
論這只“白玉苦瓜”引起了心靈的幾級(jí)地震，“瓜”仍然只是“瓜”，是故宮博
物院中的一件展品。盡管它深有內(nèi)蘊(yùn)，它畢竟不是“大陸”。剛才是一次幻覺(jué)，
一個(gè)典型的“蓬萊夢(mèng)”，就像看到萬(wàn)里長(zhǎng)城的照片那樣，震驚是真的，長(zhǎng)城本體
卻仍矗千山外，要登上去仍然不可能。這并不是說(shuō)長(zhǎng)城是虛的，而是說(shuō)“長(zhǎng)城外
面的故鄉(xiāng)”是虛的?！笆澜缟献羁蓯?ài)最神秘最偉大的土地，是中國(guó)”。我們承認(rèn)，
并且理解詩(shī)人的至性至情。但是，客觀地講，作為具體的“土地”，中國(guó)與美國(guó)
與法國(guó)與德國(guó)并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。詩(shī)人知道自己所追求的故鄉(xiāng)也不僅僅是屬
于中國(guó)范圍的一片土地一棟樓房一輛北京吉普，他比我們深解哲學(xué)人類(lèi)學(xué)的那個(gè)
終極：“踏不到的泥土是最新的泥土。遠(yuǎn)望豈能當(dāng)歸，豈能當(dāng)歸”（散文《塔》）？！
這時(shí)候，詩(shī)人的境界更高遠(yuǎn)了，更凄楚卻也更逍遙，他的鄉(xiāng)愁是泛文化的，他暮
靄沉沉的“泛文化鄉(xiāng)愁”在更碧藍(lán)的層次放射出穎悟之光：“歸途是無(wú)涯是無(wú)涯
是無(wú)涯。半世紀(jì)來(lái)，多少異鄉(xiāng)人曾如此眺望。胡適之曾如此眺望。聞一多曾如此
眺望。梁實(shí)秋如此眺望。五四以來(lái)，多少留學(xué)生曾如此眺望？”（同上）。眺望
什么？無(wú)涯無(wú)涯無(wú)涯。中國(guó)、大陸、神州、皇天后土。這個(gè)家園很不小，很大，
很宏偉，還相當(dāng)壯闊。但置這土地于整個(gè)地球，又算得了什么呢？！中國(guó)不過(guò)是
全世界上百個(gè)國(guó)家中的一個(gè)，大陸不過(guò)是東半球上很袖珍的一塊。聞一多先生曾
眺望至于穿眼，至于愿流脂膏于人間中國(guó)，但終于踏上這塊土地后說(shuō)了什么呢？
$R%我來(lái)了，我喊一聲，迸著血淚
“這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)！”
――聞一多《發(fā)現(xiàn)》$R%
畢竟，一個(gè)大陸太小了，地球也太小了。以人類(lèi)心胸的博大、開(kāi)闊、無(wú)涯觀，
這么小小的星體實(shí)在不夠棲居，也難以作為永恒的蓬萊故園。聞一多先生不也僅
把宇宙當(dāng)作監(jiān)獄么？（聞一多《宇宙》）。何況余光中，以他的汪洋恣肆，以他
的恢宏氣魄，以他的深邃廣遠(yuǎn)，又怎能劃地為牢，自充井蛙，作夜郎誑語(yǔ)。他知
道歸途是無(wú)涯，他希望的是：“立足在堅(jiān)實(shí)的地面，探手于未知的空間，似欲竊
聽(tīng)星的謎語(yǔ)，宇宙大腦微妙的運(yùn)行”（散文《塔》）。余光中的故鄉(xiāng)顯然是一個(gè)
名叫“中國(guó)”的大宇宙。既如是，他的“愁”當(dāng)然更是超越普通地域概念普通年
代概念之上的永恒之愁。
這是人類(lèi)最高意義的“母體鄉(xiāng)愁”，是對(duì)生命存在的哲學(xué)感悟和宇宙學(xué)的探
求。
余光中是人類(lèi)的一個(gè)“全息元”，他的“鄉(xiāng)愁”當(dāng)然也具有宇宙全息的意義。
到此，我們相信，余光中先生的“鄉(xiāng)愁”是超拔的，廣遠(yuǎn)的，郵票船票墳?zāi)?br>海峽并不能釋盡其意蘊(yùn)的深邃。他所有的作品是一部作品，所有的情感是一種情
感。他求取中國(guó)是一大宇宙，宇宙是一小中國(guó)的絕頂境界。他以有生之思念無(wú)涯
之鄉(xiāng)，愁斷肝腸，本在情理。正所謂“上窮碧落下黃泉”，似有所見(jiàn)又無(wú)所見(jiàn)，
似有所獲又無(wú)所獲。他在散文《地圖》中構(gòu)織的一幕形象透了：“走進(jìn)地圖，便
不再是地圖，而是山岳與河流、原野與城市。走出那河山，便僅僅留下一張地圖”。
所謂“鄉(xiāng)愁”也便是這樣的，或者是“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，或者是“舉杯澆愁愁
更愁”。這一切執(zhí)著都是小氣的。真正的故鄉(xiāng)亦如白居易的雄吟：“我生本無(wú)鄉(xiāng)，
心安是歸宿”。這樣想時(shí)我們猛然發(fā)現(xiàn)余光中先生早有這種“難窮而窮，不盡而
盡，恍兮惚兮”的“超鄉(xiāng)愁”的徹悟。同樣是《地圖》一文中，當(dāng)余先生把桌上
坦然延展的地圖放入抽屜后，猛然發(fā)現(xiàn)桌上又有新的“蓬萊”，那就是絕頂一如
“大道”一樣存在的“鄉(xiāng)”――
那六百字的稿紙延伸開(kāi)來(lái)，吞沒(méi)一切，吞沒(méi)了大陸與島嶼，而與歷史等長(zhǎng)，
茫茫的空間等闊。
1994年5月初稿于白屋
1998年10月再改與下關(guān)
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/8103220103/14859.html
