遲到30年的諾貝爾獎(jiǎng)
□文 記者/吳海云
2007年10月22日,住在倫敦西郊的多麗絲·萊辛迎來88歲壽辰。這注定是個(gè)不同尋常的生日——十幾天前,她獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
于是,老太太的這段日子不再平靜。她忙于接受各國(guó)記者的采訪,忙于收拾原先堆滿圖書與雜志的寓所,忙于接聽人們打來的祝賀電話——她不無驚訝地聽到了加西亞·馬爾克斯的聲音。
她的寵物貓這些天則悶悶不樂:不只是由于女主人這些天對(duì)它疏于照顧,還因?yàn)榉块g里多了奇怪的色彩。多麗絲·萊辛以典型的英國(guó)人的歡慶方式,讓鮮花布滿自己的起居室,而那些花只有兩種顏色:橙黃與朱紅。
“人們顯然喜歡把我和夕陽(yáng)聯(lián)系在一起。”萊辛對(duì)來訪的記者如此解釋。
諾貝爾為何授予萊辛
在今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布之前,奪標(biāo)呼聲最高的是美國(guó)作家菲利普·羅斯。那位多產(chǎn)而備受爭(zhēng)議的猶太老人,以描寫手淫、政治和男人的神經(jīng)質(zhì)聞名于世;最終,他敗給一個(gè)多產(chǎn)而備受爭(zhēng)議的文學(xué)祖母,后者為人熟知的文學(xué)內(nèi)容包括月經(jīng)、政治和女人的神經(jīng)質(zhì)。
沒有多少人猜到今年的諾貝爾會(huì)垂青于萊辛——包括萊辛自己。許多年前,這位作家在瑞典參加一個(gè)文學(xué)聚會(huì),坐在她身邊的一位諾獎(jiǎng)評(píng)委直率地對(duì)她說:“你永遠(yuǎn)也贏不了諾貝爾。我們不喜歡你?!?br> 然而瑞典文學(xué)院還是在這位作家的米壽之年給出了一道恩典,這也又一次向世人證明這一世界最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的不可預(yù)期性。當(dāng)人們覺得諾貝爾是“遠(yuǎn)離政治”的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),它將桂冠授予偏好種族和宗教問題的南非的庫(kù)切和土耳其的帕慕克;當(dāng)人們覺得它傾向于“政治作家”時(shí),它選擇了傾向于“小”主題的艾爾芙蕾德·耶利內(nèi)克和哈羅德·品特;當(dāng)人們認(rèn)為諾貝爾屬于文壇的“終身成就獎(jiǎng)”時(shí),它讓米蘭·昆德拉和馬里奧·巴爾加斯·略薩等享譽(yù)世界的文豪一次次落選。
當(dāng)然,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家總是具備一些共性。比如,他們都是公共領(lǐng)域的知識(shí)分子,具備一種獨(dú)立的、自我的,通常是勇敢的思想見解和政治信仰。他們有可能是一個(gè)不知名的立法者,但無論如何,他們?cè)谧约核诘娜郝淅飩涫芡瞥?。從某種意義上來說,諾貝爾喜歡的作家,與其說是一個(gè)提供藝術(shù)大餐的人,不如說是一個(gè)思想家;相對(duì)于文字的風(fēng)格來說,諾貝爾似乎更看重那些文字所表達(dá)的激情與思想。
從這些角度來衡量,萊辛的獲獎(jiǎng)不算出人意料。歸根結(jié)底,她是一個(gè)描述理想和理想主義的作家。后殖民主義、共產(chǎn)主義、女權(quán)主義、神秘主義——這些20世紀(jì)流行的思潮,在萊辛的小說中都有所涉及。萊辛本人對(duì)此不無譏諷地說:“我貼上過一切可能的標(biāo)簽;而我自己,卻從未有過任何改變?!?br> 風(fēng)雨飄零人生路
童年不幸,少年失意,婚姻草率,遺棄子女,信仰失落,半生飄零。這些會(huì)被大部分人定義為“不幸”的人生經(jīng)歷,是萊辛一路走來、一路笑看的風(fēng)雨過往。
和其他兩位獲得過諾貝爾桂冠的英國(guó)作家——V·S·奈保爾和哈羅德·品特——一樣,萊辛是一個(gè)局外人、大英帝國(guó)的局外人。她1919年10月22日出生于伊朗(當(dāng)時(shí)仍稱波斯)西部的克曼沙,父母都是英國(guó)人。6歲時(shí),隨全家遷往非洲的英國(guó)殖民地南羅得西亞(今日的津巴布韋)。萊辛從小沒有受到太正規(guī)的教育,14歲時(shí)就輟了學(xué)。好在她的母親執(zhí)著于將她培養(yǎng)成一個(gè)有教養(yǎng)的淑女,因此源源不斷地從英國(guó)訂購(gòu)文學(xué)名著。于是,萊辛的少女時(shí)代便與狄更斯、吉卜林、司湯達(dá)和史蒂文森為伴。
15歲時(shí),萊辛離開家當(dāng)保姆。她的雇主給她閱讀了一些政治、社會(huì)學(xué)書籍,讓她迷上共產(chǎn)主義思想。19歲,她嫁給弗蘭克·韋茲登,生了兩個(gè)孩子。幾年后,她棄丈夫與孩子于不顧,獨(dú)自私奔,成為一個(gè)左翼讀書俱樂部的成員。在那里,她遇到弗里德·萊辛。兩人很快結(jié)婚,生了一個(gè)兒子。1949年,她帶著兩歲半的兒子離開丈夫,搬到倫敦。就在這一年,她加入共產(chǎn)黨,并且出版自己的第一部小說——《野草在歌唱》。
離婚與政治,這兩件事深刻地影響了萊辛的寫作。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中,萊辛偏愛描寫婚姻破裂的女人,確切地說,是描寫因?yàn)槭フ煞蚨钪щx破碎的女人。但她覺得,自己并不是其中的一員?!氨M管我自己的婚姻都不怎么天長(zhǎng)地久,但那并沒有長(zhǎng)久地影響我”,萊辛對(duì)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的記者說:“但是一個(gè)女人竟如此受婚姻的限制:一整代的女人,嘴里談?wù)摰呐c她母親時(shí)代的沒有任何差別——這個(gè)現(xiàn)象長(zhǎng)期以來都吸引我去仔細(xì)探究?!?br> 政治,也許是多麗絲·萊辛與其他女作家拉開差距的根本原因。萊辛的許多作品都可以定義為“女性文學(xué)”,但并沒有局限于感性的情感題材。她不詩(shī)意、不哀怨;相反,她咄咄逼人、一針見血。比如,她在小說中解釋自己之所以加入羅得西亞左翼組織,其原因在于“左派是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一具有道德力量的人,只有他們理所當(dāng)然地把種族隔離看作洪水猛獸”。
五十年寫作豐碑
在50年的創(chuàng)作生涯中,萊辛留下了許多膾炙人口的作品,而她的風(fēng)格與題材始終轉(zhuǎn)換不停。在研究者看來,萊辛的寫作大致可以分為3個(gè)階段:
第一階段是上世紀(jì)的50年代。在處女作《野草在歌唱》之后,萊辛創(chuàng)作了以5部小說構(gòu)成的《暴力的孩子》組曲。在這些作品中,萊辛闡述了她熱情而又激進(jìn)的社會(huì)理論;與此同時(shí),一種將在日后確定萊辛文壇地位的思想元素——女性主義也暗暗抬頭。這一系列小說描繪了女主人公馬莎·奎絲特的覺醒與解放,字里行間蘊(yùn)藏著一種迫切的、先鋒性的女權(quán)意識(shí)。
第二階段是上世紀(jì)的60年代。萊辛開始在寫作中嘗試大量的實(shí)驗(yàn)寫法,以此來解剖人們,尤其是女性的想法。很多時(shí)候,萊辛的解剖具有令人驚悚的文學(xué)效果。這一階段最具代表性的作品是出版于1962年的《金色筆記》。該書分5個(gè)小節(jié),記敘兩位單身母親(安娜和莫莉)的生活和事業(yè);而各小節(jié)之間夾有一串“安娜的筆記”。這些筆記片段以筆記本的顏色(黑、紅、黃、藍(lán)、金)命名,分別記錄著女作家安娜過去的非洲經(jīng)歷、與政治生活相關(guān)的事件和體驗(yàn)、一篇正在構(gòu)思的小說以及她當(dāng)時(shí)的生活。
很顯然,這本厚重小說中的女主人公安娜便是作家本人的化身。她所記下的筆記沒有太多的多愁善感,只是鐵了心地向往自由生活。歐洲的女性主義者公推安娜做她們的代言人,集體抵制那種“從禁錮在小閣樓里的童年到消耗在相夫教子、買菜燒飯的青春”的傳統(tǒng)命運(yùn)。萊辛也由此成為當(dāng)時(shí)在歐美國(guó)家蓬勃興起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿人物。
從上世紀(jì)70年代開始,萊辛將她的文學(xué)實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向另一個(gè)領(lǐng)域。她突如其來地迷上伊斯蘭教神秘主義教派“蘇菲派”,并將筆鋒轉(zhuǎn)向科幻小說,出版了《天舟座老人星:歷史檔案》系列。萊辛本人對(duì)她的科幻小說似乎非常滿意,曾經(jīng)不止一次地向媒體表示《天舟座老人星:歷史檔案》系列是她人生中最重要的作品。然而,大部分文學(xué)評(píng)論家卻不這么認(rèn)為。在他們眼里,萊辛壓根不適合寫科幻小說,其“轉(zhuǎn)型”簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)自己的才華。美國(guó)資深評(píng)論家哈羅德·布魯姆是其中最激烈的一位。他向美聯(lián)社記者表示,萊辛在上世紀(jì)七八十年代的作品簡(jiǎn)直讓人讀不下去,是“四流的科幻小說”。人們傾向于認(rèn)為,如果萊辛沒有涉足科幻,應(yīng)該早就可以摘下諾貝爾。
瑞典文學(xué)院似乎站在評(píng)論家這一邊。
反女權(quán)主義的女性主義標(biāo)桿
在評(píng)價(jià)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主萊辛?xí)r,瑞典文學(xué)院給出了這樣的判詞:“這個(gè)表述女性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人,以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力,對(duì)一個(gè)分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察。”他們只字未提萊辛的科幻小說,反而將作家寫于45年前的《金色筆記》單獨(dú)羅列出來,稱它是一本“先鋒性的作品”,是“影響了20世紀(jì)的男女關(guān)系的為數(shù)不多的幾本書之一”。
諾貝爾把萊辛作為一個(gè)女性主義的先鋒戰(zhàn)士來獎(jiǎng)賞;可這對(duì)于萊辛來說卻是一個(gè)莫大的諷刺。由于《金色筆記》,萊辛無可爭(zhēng)議地成為英國(guó)最年長(zhǎng)的女性主義“代言人”;但自從此書出版以來,萊辛無時(shí)無刻不想擺脫那個(gè)惱人的頭銜。
萊辛不希望被視為“女權(quán)主義者”。在一次接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí),她說:“女權(quán)主義者希望從我身上找到一種我其實(shí)并不具備的東西,那種東西其實(shí)來自于宗教。她們希望我能說這樣的話:‘嗨,姐妹們,我與你們同在。我們共同戰(zhàn)斗,為了迎來一個(gè)再也沒有臭男人的金色黎明?!齻儼l(fā)表的關(guān)于男人與女人的宣言無聊至極,但那正是她們想要的。我對(duì)她們無比失望?!庇信畽?quán)主義者詢問她,是否認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)都是男人發(fā)動(dòng)的,她幽默地回答道:“我并未發(fā)現(xiàn)女性成為首相后,會(huì)特別愛好和平?!毕喾?,她表示,一些最糟的罪行是女人干的。
女性主義運(yùn)動(dòng)中的吊詭由此出現(xiàn):人們視《金色筆記》的作者為女權(quán)主義的開路先鋒,然而那個(gè)作者本人一點(diǎn)都不想成為西蒙娜·德·波伏瓦的英國(guó)同行;她甚至不想效仿弗吉妮亞·伍爾夫(盡管萊辛對(duì)于伍爾夫沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)而耿耿于懷)。在萊辛的世界里,女人的不幸可以解剖,但不可以用來控訴。她的人生信條是:尋求自由的女性必然要付出代價(jià)。她沒有把責(zé)任一股腦兒推給男人——盡管那些男人可能入不了她的法眼。
這就是多麗絲·萊辛,一個(gè)堅(jiān)定的“反女權(quán)斗士”——而從另一個(gè)角度來說——一個(gè)真正的女性主義者。不管這位作家本人怎么否認(rèn),她確實(shí)是在與廣大女性“共同戰(zhàn)斗”;不管是記錄下女性日常意識(shí)的筆記本,還是描述女性社會(huì)的科幻小說,都證明了她的戰(zhàn)斗。只是萊辛太聰明了,無論是她天賦的才華,還是她個(gè)人的經(jīng)歷,都讓她在很早之前就明白那個(gè)自相矛盾的事實(shí):即使是她這樣的聰明人,也是一個(gè)永難平衡的性別社會(huì)的產(chǎn)物。
來源:2007年第31期 總第272期
愛華網(wǎng)



