和其他兩位獲得過諾貝爾桂冠的英國(guó)作家——V·S·奈保爾和哈羅德·品特——一樣，萊辛是一個(gè)局外人、大英帝國(guó)的局外人。她1919年10月22日出生于伊朗(當(dāng)時(shí)仍稱波斯)西部的克曼沙，父母都是英國(guó)人。6歲時(shí)，隨全家遷往非洲的英國(guó)殖民地南羅得西亞(今日的津巴布韋)。萊辛從小沒有受到太正規(guī)的教育，14歲時(shí)就輟了學(xué)。好在她的母親執(zhí)著于將她培養(yǎng)成一個(gè)有教養(yǎng)的淑女，因此源源不斷地從英國(guó)訂購(gòu)文學(xué)名著。于是，萊辛的少女時(shí)代便與狄更斯、吉卜林、司湯達(dá)和史蒂文森為伴。
　　15歲時(shí)，萊辛離開家當(dāng)保姆。她的雇主給她閱讀了一些政治、社會(huì)學(xué)書籍，讓她迷上共產(chǎn)主義思想。19歲，她嫁給弗蘭克·韋茲登，生了兩個(gè)孩子。幾年后，她棄丈夫與孩子于不顧，獨(dú)自私奔，成為一個(gè)左翼讀書俱樂部的成員。在那里，她遇到弗里德·萊辛。兩人很快結(jié)婚，生了一個(gè)兒子。1949年，她帶著兩歲半的兒子離開丈夫，搬到倫敦。就在這一年，她加入共產(chǎn)黨，并且出版自己的第一部小說——《野草在歌唱》。
　　離婚與政治，這兩件事深刻地影響了萊辛的寫作。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，萊辛偏愛描寫婚姻破裂的女人，確切地說，是描寫因?yàn)槭フ煞蚨钪щx破碎的女人。但她覺得，自己并不是其中的一員?！氨M管我自己的婚姻都不怎么天長(zhǎng)地久，但那并沒有長(zhǎng)久地影響我”，萊辛對(duì)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的記者說：“但是一個(gè)女人竟如此受婚姻的限制：一整代的女人，嘴里談?wù)摰呐c她母親時(shí)代的沒有任何差別——這個(gè)現(xiàn)象長(zhǎng)期以來都吸引我去仔細(xì)探究?！?br>　　政治，也許是多麗絲·萊辛與其他女作家拉開差距的根本原因。萊辛的許多作品都可以定義為“女性文學(xué)”，但并沒有局限于感性的情感題材。她不詩(shī)意、不哀怨；相反，她咄咄逼人、一針見血。比如，她在小說中解釋自己之所以加入羅得西亞左翼組織，其原因在于“左派是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一具有道德力量的人，只有他們理所當(dāng)然地把種族隔離看作洪水猛獸”。
　　五十年寫作豐碑
　　在50年的創(chuàng)作生涯中，萊辛留下了許多膾炙人口的作品，而她的風(fēng)格與題材始終轉(zhuǎn)換不停。在研究者看來，萊辛的寫作大致可以分為3個(gè)階段：
　　第一階段是上世紀(jì)的50年代。在處女作《野草在歌唱》之后，萊辛創(chuàng)作了以5部小說構(gòu)成的《暴力的孩子》組曲。在這些作品中，萊辛闡述了她熱情而又激進(jìn)的社會(huì)理論；與此同時(shí)，一種將在日后確定萊辛文壇地位的思想元素——女性主義也暗暗抬頭。這一系列小說描繪了女主人公馬莎·奎絲特的覺醒與解放，字里行間蘊(yùn)藏著一種迫切的、先鋒性的女權(quán)意識(shí)。
　　第二階段是上世紀(jì)的60年代。萊辛開始在寫作中嘗試大量的實(shí)驗(yàn)寫法，以此來解剖人們，尤其是女性的想法。很多時(shí)候，萊辛的解剖具有令人驚悚的文學(xué)效果。這一階段最具代表性的作品是出版于1962年的《金色筆記》。該書分5個(gè)小節(jié)，記敘兩位單身母親(安娜和莫莉)的生活和事業(yè)；而各小節(jié)之間夾有一串“安娜的筆記”。這些筆記片段以筆記本的顏色(黑、紅、黃、藍(lán)、金)命名，分別記錄著女作家安娜過去的非洲經(jīng)歷、與政治生活相關(guān)的事件和體驗(yàn)、一篇正在構(gòu)思的小說以及她當(dāng)時(shí)的生活。
　　很顯然，這本厚重小說中的女主人公安娜便是作家本人的化身。她所記下的筆記沒有太多的多愁善感，只是鐵了心地向往自由生活。歐洲的女性主義者公推安娜做她們的代言人，集體抵制那種“從禁錮在小閣樓里的童年到消耗在相夫教子、買菜燒飯的青春”的傳統(tǒng)命運(yùn)。萊辛也由此成為當(dāng)時(shí)在歐美國(guó)家蓬勃興起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿人物。
　　從上世紀(jì)70年代開始，萊辛將她的文學(xué)實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向另一個(gè)領(lǐng)域。她突如其來地迷上伊斯蘭教神秘主義教派“蘇菲派”，并將筆鋒轉(zhuǎn)向科幻小說，出版了《天舟座老人星：歷史檔案》系列。萊辛本人對(duì)她的科幻小說似乎非常滿意，曾經(jīng)不止一次地向媒體表示《天舟座老人星：歷史檔案》系列是她人生中最重要的作品。然而，大部分文學(xué)評(píng)論家卻不這么認(rèn)為。在他們眼里，萊辛壓根不適合寫科幻小說，其“轉(zhuǎn)型”簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)自己的才華。美國(guó)資深評(píng)論家哈羅德·布魯姆是其中最激烈的一位。他向美聯(lián)社記者表示，萊辛在上世紀(jì)七八十年代的作品簡(jiǎn)直讓人讀不下去，是“四流的科幻小說”。人們傾向于認(rèn)為，如果萊辛沒有涉足科幻，應(yīng)該早就可以摘下諾貝爾。
　　瑞典文學(xué)院似乎站在評(píng)論家這一邊。
　　反女權(quán)主義的女性主義標(biāo)桿
　　在評(píng)價(jià)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主萊辛?xí)r，瑞典文學(xué)院給出了這樣的判詞：“這個(gè)表述女性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力，對(duì)一個(gè)分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察。”他們只字未提萊辛的科幻小說，反而將作家寫于45年前的《金色筆記》單獨(dú)羅列出來，稱它是一本“先鋒性的作品”，是“影響了20世紀(jì)的男女關(guān)系的為數(shù)不多的幾本書之一”。
　　諾貝爾把萊辛作為一個(gè)女性主義的先鋒戰(zhàn)士來獎(jiǎng)賞；可這對(duì)于萊辛來說卻是一個(gè)莫大的諷刺。由于《金色筆記》，萊辛無可爭(zhēng)議地成為英國(guó)最年長(zhǎng)的女性主義“代言人”；但自從此書出版以來，萊辛無時(shí)無刻不想擺脫那個(gè)惱人的頭銜。
　　萊辛不希望被視為“女權(quán)主義者”。在一次接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)，她說：“女權(quán)主義者希望從我身上找到一種我其實(shí)并不具備的東西，那種東西其實(shí)來自于宗教。她們希望我能說這樣的話：‘嗨，姐妹們，我與你們同在。我們共同戰(zhàn)斗，為了迎來一個(gè)再也沒有臭男人的金色黎明?！齻儼l(fā)表的關(guān)于男人與女人的宣言無聊至極，但那正是她們想要的。我對(duì)她們無比失望?！庇信畽?quán)主義者詢問她，是否認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)都是男人發(fā)動(dòng)的，她幽默地回答道：“我并未發(fā)現(xiàn)女性成為首相后，會(huì)特別愛好和平?！毕喾?，她表示，一些最糟的罪行是女人干的。
　　女性主義運(yùn)動(dòng)中的吊詭由此出現(xiàn)：人們視《金色筆記》的作者為女權(quán)主義的開路先鋒，然而那個(gè)作者本人一點(diǎn)都不想成為西蒙娜·德·波伏瓦的英國(guó)同行；她甚至不想效仿弗吉妮亞·伍爾夫（盡管萊辛對(duì)于伍爾夫沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)而耿耿于懷）。在萊辛的世界里，女人的不幸可以解剖，但不可以用來控訴。她的人生信條是：尋求自由的女性必然要付出代價(jià)。她沒有把責(zé)任一股腦兒推給男人——盡管那些男人可能入不了她的法眼。
　　這就是多麗絲·萊辛，一個(gè)堅(jiān)定的“反女權(quán)斗士”——而從另一個(gè)角度來說——一個(gè)真正的女性主義者。不管這位作家本人怎么否認(rèn)，她確實(shí)是在與廣大女性“共同戰(zhàn)斗”；不管是記錄下女性日常意識(shí)的筆記本，還是描述女性社會(huì)的科幻小說，都證明了她的戰(zhàn)斗。只是萊辛太聰明了，無論是她天賦的才華，還是她個(gè)人的經(jīng)歷，都讓她在很早之前就明白那個(gè)自相矛盾的事實(shí)：即使是她這樣的聰明人，也是一個(gè)永難平衡的性別社會(huì)的產(chǎn)物。
來源：2007年第31期 總第272期

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101018/375995.html