愛華網(wǎng)
——常玉
巴黎蕩子
常玉并沒有確切的鄉(xiāng)愁，我們亦不必悲金悼玉，他是個(gè)夢(mèng)中人，一個(gè)蕩子。
1966年8月12日凌晨，人們發(fā)現(xiàn)常玉在他巴黎的蒙帕納斯工作室中去世，因煤氣泄漏，胸口還橫放著一本書。據(jù)常玉的鄰居、藝術(shù)家帕契可夫太太回憶，常玉生前經(jīng)常戴的一只通體碧綠翠玉指環(huán)隨著主人去世也神秘消失……隨后常玉的作品成捆地出現(xiàn)在巴黎拍賣市場(chǎng)，售價(jià)僅數(shù)百法郎。2009年5月24日晚佳士得香港春季拍賣會(huì)上，常玉的油畫《貓與雀》最終以4210萬港元成交，刷新了畫家作品拍賣價(jià)格的世界紀(jì)錄。這幅畫上寫著宋代理學(xué)家程顥詩句：萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。
1901年10月14日，常玉出生于四川順慶城內(nèi)書香世家。父親常書舫為當(dāng)?shù)禺嫀?，以畫獅子和馬著稱。母親喬氏是當(dāng)?shù)厣碳遗畠?，知書達(dá)理。常玉排行第六，名延果，字玉，號(hào)幼書。常玉14歲隨川宿趙熙習(xí)書畫。趙熙（1867~1948），字堯生，號(hào)香宋，是中國近代著名文學(xué)家和書法家，以詩、詞、書、畫、戲五絕聞名于世。不僅著有《香宋詩前集》、《楓園畫友錄》，還寫有川劇劇本《焚香記》、《情探》。有這樣一位名師，為日后常玉打下了以“毛筆水墨”勾勒西方裸體素描的手法基礎(chǔ)，也將中國文人意趣根植在心。常玉的長(zhǎng)兄?？∶窠?jīng)營(yíng)著四川最大的絲廠，二哥常必誠早在1910年左右留學(xué)日本早稻田大學(xué)，歸國后在上海創(chuàng)辦中國最早的牙刷廠——“一心”牙刷廠，由常玉負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)包裝和廣告。1920年，因?yàn)榇蟾绯？∶竦闹С?，常玉赴法學(xué)習(xí)繪畫。
常玉在巴黎的模樣就是波特萊爾所謂的flaˆneur，城市的漫游者，巴黎的浮游生物，誰說巴黎不是理想的地獄？他和巴黎相親，生來沒有隔閡。常玉之于中國，是一場(chǎng)異國春夢(mèng)，常玉之于巴黎，則是從零度空間下落的一塊中國玉，正如瓦那東（AndreWarnod）所說：不能清楚界定到底是巴黎畫派滋養(yǎng)著常玉還是常玉影響了巴黎畫派。巴黎畫派也可以說是蕩子畫派，藝術(shù)家們都是在巴黎的異鄉(xiāng)客，莫迪里阿尼（Modigliani）來自意大利，蘇丁（Soutine）來自立陶宛，奇斯林(Kisling)來自波蘭，藤田嗣治（Fujita）來自日本……常玉沒有執(zhí)著于自己的中國身份，這個(gè)蕩子是如此適合巴黎，當(dāng)徐悲鴻在達(dá)仰教授的工作室刻苦作畫練習(xí)基本功，渴望以西方的訓(xùn)練改革中國繪畫的時(shí)候，常玉卻穿著考究，和美麗的法國女友坐在圓頂咖啡館討論蒙帕納斯的氣溫會(huì)不會(huì)比楓丹白露高那么幾度。
與藤田嗣治怪誕的形式感不同，常玉盡管自由放任，卻有極其文靜的一面，畫畫時(shí)他讀《紅樓夢(mèng)》，拉小提琴。他和賈寶玉相似，敏感、任性，活在自己的世界里，沉迷于美和純粹。藝術(shù)是一條不歸路，是賈寶玉的琉璃世界白雪紅梅，也是雪地孤船野渡，披著一領(lǐng)大紅猩猩氈斗篷的情僧最后了卻塵緣。常玉畫《金瓶梅》彩漆屏風(fēng)，畫盆花，畫裸女，但他從不做中學(xué)和西學(xué)體用的艱難考慮。這個(gè)絕不苦大仇深的富家子弟，很少跟朋友談?wù)撍囆g(shù)和自己的畫，沒有畫以載道，沒有家國仇恨，沒有革命情緒，他喜歡用毛筆畫素描引得女同學(xué)傾慕，他就是這樣一個(gè)人。
在巴黎的游蕩使常玉更加發(fā)現(xiàn)了中國文化的特殊性，與徐悲鴻不同，常玉在繪畫里明顯傳承了中國美學(xué)的精神和文人情懷，這種隱藏的情緒讓他即使在專注造型和色彩的同時(shí)，也不喪失內(nèi)在的意蘊(yùn)，骨子里的格調(diào)和與生俱來的優(yōu)越性使他不需刻意去改革或建設(shè)。常玉的不通人情和無法應(yīng)對(duì)世界，使他完全游離現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)，他和杜尚一樣，“討口都不回國！”
朋友王季岡這樣回憶道：“（常玉）住St.Michel街邊旅館三樓一斗室……外出隨帶白紙簿和鉛筆。坐咖啡館，總愛觀察鄰桌男女，認(rèn)有突出形象者，立即素描；亦課外作業(yè)自修也……有時(shí)家中匯款未到，無多余錢，輒啃干面包，喝自來水度日。惟一值錢的照相機(jī)，時(shí)常存入當(dāng)鋪，或向我告借幾十萬。待家款到，再贖再還……其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也。”
徐志摩在《巴黎的鱗爪》中細(xì)膩地描述了常玉和他的畫室，不夠六尺闊的閣樓畫室被徐志摩稱為“艷麗的垃圾窩”：“貼墻有精窄的一條上面蓋著黑毛氈的算是他的床……（書桌）上邊什么法寶都有，畫冊(cè)子、稿本、黑炭、顏色盤子、爛襪子、領(lǐng)結(jié)、軟領(lǐng)子、熱水瓶子壓癟了的、燒干了的酒精燈、電筒、各色的藥瓶、彩油瓶、臟手絹、斷頭的筆桿、沒有蓋的墨水瓶子。一柄手槍，那是瞞不過我花七法郎在密歇耳大街路旁舊貨攤上換來的。照相鏡子、小手鏡、斷齒的梳子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、詳夢(mèng)的小書，還有—還有可疑的小紙盒兒，凡士林一類的油膏……一只破木板箱一頭漆著名字上面蒙著一塊灰色布的是他的梳妝臺(tái)兼書架，一個(gè)洋瓷面盆半盆的胰子水似乎都叫一部舊版的盧騷集子給饕了去，一頂便帽套在洋瓷長(zhǎng)提壺的耳柄上，從袋底里倒出來的小銅錢錯(cuò)落地散著像是土耳其人的符咒，幾只稀小的爛蘋果圍著一條破香蕉像是一群大學(xué)教授們圍著一個(gè)教育次長(zhǎng)索薪……”
不過正午不起身，不近天亮不上床的常玉，下午也不居家，上燈的時(shí)候他才脫下他的開褂露出臂膀開始工作。而龐熏去拜訪常玉的時(shí)候，他在巴黎郊區(qū)已經(jīng)有了另一個(gè)工作室：“他的工作室比?？说偎沟墓ぷ魇液枚嗔?，寬敞明亮，環(huán)境幽靜，鐵制的樓梯通向一個(gè)閣樓，常玉就睡在閣樓上。?？说偎沟墓ぷ魇覕[滿了東西，而常玉的工作室空空的，一幅畫也沒有，在旁邊房間也是空空的只是在一角堆滿了他所畫的速寫，全是人像與人體，有的是鋼筆畫，多數(shù)是用毛筆畫的線描?！边@應(yīng)該就是常玉在巴黎第十四區(qū)蒙巴絲的工作室兼居室。徐志摩見到的1925年的常玉和之后龐熏看到的常玉存在著差異，如同他簡(jiǎn)化自己的畫面一樣，那時(shí)的常玉也在盡力簡(jiǎn)化自己的生活。
1929年常玉結(jié)識(shí)了巴黎大收藏家侯謝（Pierre-HenriHoche′，1879～1959），侯謝的大量購買，使常玉的作品開始被法國畫壇注意及收藏，并于多間畫廊展出，多次參與秋季沙龍及獨(dú)立沙龍展，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍（SalondesTuileries），常玉在巴黎有了不小的影響，其名字亦開始登錄在《法國藝術(shù)家名人錄》之類的年鑒中。侯謝經(jīng)常在他的日記中記他與常玉的社交活動(dòng)，例如與西班牙裔藝術(shù)家貝德魯·潘納一起射飛鏢，在常玉的畫室吃中國菜等。侯謝在1930年4月7日的日記中提到：“在常玉家中吃飯。他從材料的準(zhǔn)備開始，精心烹調(diào)出一桌色香味俱全的中國菜肴，真是迷人。他出示了數(shù)件于涂滿色彩的畫布上刮出圖案的新作品，我買了兩小件?！焙钪x非常喜歡常玉的作品，在更早的日記中他曾寫道：“……他真是了不起，而且才正在起步中?！敝?931年，侯謝已收藏了常玉的111幅油畫及600幅素描。正是這一年，常玉南充家中的兄長(zhǎng)去世，他的經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下。除了偶爾靠朋友幫忙賣畫維持生計(jì)，也出版過法文《中國菜食譜》以減輕生活壓力，還在一家中國仿古家具廠工作，繪制彩漆屏風(fēng)和器物謀生。他對(duì)侯謝的依賴比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)，常玉在致侯謝的信中寫道：“現(xiàn)在我口袋里只剩下不到十塊法郎。”而侯謝回信說：“好像我們彼此都要多占對(duì)方一點(diǎn)便宜。”1932年侯謝斷絕了與常玉的合作關(guān)系。
常玉不能容忍畫商凌駕于自己之上，但他要的“平等關(guān)系”很難實(shí)現(xiàn)。龐熏回憶說他多次看到常玉被人包圍，要買他的線描畫人物，他卻把畫送人拒絕收錢。有畫商找上門來要他的畫，他一一拒絕。時(shí)常有人請(qǐng)他吃飯，吃飯他不拒絕。請(qǐng)他畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時(shí)候不要看，三畫完后拿了就走，不提意見。這樣的“不合作”態(tài)度使常玉和畫商乃至整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)。1946年常玉接受法國藝評(píng)家皮耶·祖弗（PierreJoffroy）采訪時(shí)對(duì)自不為畫壇接受作出總結(jié)：“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對(duì)于欣賞繪畫藝術(shù)的品位。當(dāng)代畫家們總帶點(diǎn)欺騙地以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一?！?br />常玉去世前一年，他繪制的金瓶梅彩漆屏風(fēng)被潘玉良晚年男友收藏，裝飾在其開設(shè)在圣蘇爾必斯街上的中國餐館里，1970年代不知去向。那屏風(fēng)背后，常玉用小楷寫滿了《金瓶梅》詩句以及男女之間媾合的私情?！都t樓夢(mèng)》警幻言“好色即淫，知情更淫”，常玉是兩者兼美，達(dá)到了最高境界。一個(gè)蕩子的情懷，就是永結(jié)無情游，相期邈云漢。
“東方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，
東方的人體在得到相當(dāng)?shù)脑耘嘁院?，也同樣不能比西方的人體差什么美——
除了天然的限度，比如骨胳的大小、皮膚的色彩。
同時(shí)頂要緊的當(dāng)然要你自己性靈里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛……”
有情諸天
常玉1920年抵達(dá)法國時(shí)，在巴黎修習(xí)美術(shù)的人僅有方君璧、林風(fēng)眠、徐悲鴻、潘玉良、張道藩等少數(shù)幾人。盡管陳丹青認(rèn)為常玉等人“超前于中國的時(shí)代，落后于西方的急變”；“他們?cè)诋?dāng)時(shí)的歷史中屬于未來，在今日的現(xiàn)實(shí)中寄存于過去。他原本是一開放的系統(tǒng)，現(xiàn)在成為一封閉的，不再奏效的過去時(shí)”。
但過去時(shí)也在建構(gòu)將來時(shí)，民國時(shí)代的春夢(mèng)并不單單存在于繪畫領(lǐng)域。徐悲鴻經(jīng)過朱利安學(xué)院進(jìn)修考上畫風(fēng)保守的國立巴黎美校，常玉則選擇了可以自由出入的“大茅屋工作室”習(xí)作人體素描。1921年，常玉送給徐悲鴻寫意風(fēng)格《彩墨牡丹》，這一年夏天，徐悲鴻夫婦因?yàn)榘屠璧纳钯M(fèi)高移居柏林，徐悲鴻還在常玉這幅畫的背面畫了柏林動(dòng)物園《馴獅圖》素描。1921年8月常玉也遷居柏林，并和孫佩蒼在徐悲鴻家搭伙，一起組織了“天狗會(huì)”嘲諷劉海粟等人在上海成立的“天馬會(huì)”。常玉為徐悲鴻蔣碧微夫婦拍攝了很多照片。隨性的常玉對(duì)于法式生活的充分融合和蔣碧微非常契合。蔣碧微在回憶錄中屢次提及自己在巴黎的舞會(huì)中大受歡迎，同時(shí)指責(zé)留法時(shí)期徐悲鴻的猜疑善妒。一次，三人邀請(qǐng)法國朋友晚餐，地點(diǎn)設(shè)在較寬敞的常玉家。由于白天徐悲鴻獨(dú)自在閣樓練習(xí)素描技巧，黃昏時(shí)分抵達(dá)常玉家敲門良久無人回應(yīng)，便生氣折返家中。據(jù)蔣碧微說，當(dāng)時(shí)她剛好與常玉外出買菜，造成誤會(huì)。現(xiàn)在，翻開常玉的老相簿首頁，赫然是常玉和蔣碧微兩張同樣角度的微笑對(duì)照。常玉替蔣碧微拍攝過多幅照片，她笑得極歡暢。晚年蔣碧微在回憶錄中把常玉描寫成品德不佳之人，說他“懶惰”、“自私吝嗇”。但據(jù)王季岡的回憶，1920~1927年常玉和徐悲鴻夫婦的交往非常愉快?！八乙娺^徐悲鴻夫婦于其所寓之閣樓，煮Vermicelle加Cube為餐。常的境遇就好多了。他們同道往還有之，對(duì)友人妻仍保持距離，未若張道藩之意向也。”
1927年，常玉在“大茅屋工作室”與哈蒙茲男爵的女兒瑪素·哈蒙尼耶小姐相識(shí)（delaHarmonyer），1929年結(jié)婚，婚后常玉仍然不知如何積攢金錢安排生活，收到家中匯款就揮霍一空，賣了畫立即宴請(qǐng)朋友或送禮給他們，瑪素只好在電信局工作，以微薄收入維持二人生活開銷。徐志摩一直對(duì)常玉的這段婚姻羨慕不已，在1929年給劉海粟的信中寫道：“常玉，家尤其是有德有美。馬姑做的面條又好吃，我恨不得伸長(zhǎng)了嘴到巴黎和你們共同享?！屠柚T友均候，玉的馬特候候?！薄榜R姑”即常玉妻子，“馬”對(duì)常玉來說有很多意義，他的父親以畫馬和獅子聞名，他本人也非常喜歡馬，常玉一直稱妻子“Ma”，因?yàn)楝斔氐陌l(fā)音與“馬”很接近。
徐志摩一直在等待常玉曾經(jīng)答應(yīng)送給他的“馬”畫。1931年徐志摩收到常玉委托陳雪屏從巴黎帶回的畫，雖然不是他等了快兩年的“馬”，但裸女大腿的夸張比例讓徐志摩生出“宇宙大腿”之評(píng)。1931年7月24日常玉離異。據(jù)瑪素回憶說是由于她懷疑常玉不忠而堅(jiān)持離婚。之后常玉為自己的行為后悔，希望瑪素原諒，故瑪素沒有完全斷絕和他的來往，直到1936年。
二戰(zhàn)期間，常玉的一幅雙面畫隱藏著又一段愛情。這幅畫正面是《白馬、黑馬》，反面是《豹》。在豹子的前蹄處，常玉寫下一行題字：“此畫經(jīng)兩個(gè)時(shí)代方成，起畫在1930年黑馬當(dāng)成白馬未就成全。成就在1945年，在這個(gè)時(shí)代我愛戀一少婦，因她而成此畫，這幅畫已屬于她后絕離。此畫仍為此，玉記。”
有人說性和女人是常玉一生潦倒默默無名的根本原因，但這兩樣對(duì)于常玉來說是不可放棄的人生，名聲和財(cái)富還在其次。據(jù)說常玉請(qǐng)模特作畫，鄰居看見由窗子猛然拋出一大堆女人衣服。50歲那年，他和一個(gè)體態(tài)豐滿身材高大的德籍金發(fā)美女模特同居，她只有19歲，但不久分手。
巴黎淫眼
對(duì)于裸女的熱愛持續(xù)了常玉一生—“我就不能一天沒有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的‘眼淫’?！背Ｓ駥?duì)徐志摩說。有人稱常玉是“民國時(shí)期毀譽(yù)參半的情色藝術(shù)家”，其實(shí)他完全超越了情色，他畫的裸女高超而神秘，非常無邪。常玉說：“我學(xué)畫畫原來的動(dòng)機(jī)也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來多雇幾個(gè)模特兒……美的分配在人體上是極神秘的一個(gè)現(xiàn)象，我不信有理想的全材……人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情—也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)現(xiàn)去，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有，我們所有藝術(shù)的努力就沒了意義……說起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝—要不是它，豈不是所有人體的美，說窄一點(diǎn)，都變成了古長(zhǎng)安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒了！”
“我的生命中一無所有，我只是一個(gè)畫家。
關(guān)于我的作品，我認(rèn)為毋須賦予任何解釋，當(dāng)觀賞我的作品時(shí)，應(yīng)清楚了解我所要表達(dá)的……
只是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念?！?br />
在巴黎的最初十年，常玉已經(jīng)畫了上千張人體臨摹，在畫室的破沙發(fā)上，落座過至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐?。如此鍛煉出一雙發(fā)現(xiàn)“美苗”的“淫眼”：“一半因?yàn)榭炊嗔司壒?，女人肉的引誘在我差不多完全消滅在美的欣賞里面，結(jié)果在我這雙‘淫眼’看來，一絲不掛的女人就同紫霞宮里翻出來的尸首穿得重重密密的搖不動(dòng)我的性欲，反面說當(dāng)真穿著得極整齊的女人，不論她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就無形地消滅，正如老練的礦師一瞥就認(rèn)出礦苗，我這美術(shù)本能也是一瞥就認(rèn)出‘美苗’，一百次里錯(cuò)不了一次；每回發(fā)現(xiàn)了可能的時(shí)候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個(gè)滿意不成，我記得有一次在戲院子看著了一個(gè)貴婦人，實(shí)在沒法想（我當(dāng)然試了）我那難受就不用提了，比發(fā)瘧疾還難受—她那特長(zhǎng)分明是在小腹與……”對(duì)于女人體的精通，使得常玉脫出了皮相上的情色。
他跟徐志摩描述了一位法國南部面包師夫人的身體，簡(jiǎn)直如夢(mèng)似幻：“（她）夠打倒你所有的丁托列托，所有的提香，所有的喬爾喬尼……她通體就看不出一根骨頭的影子，全叫勻勻的肉給隱住的，圓的，潤(rùn)的，有一致節(jié)奏的，那妙是一百個(gè)戈蒂埃也形容不全的，尤其是她那腰以下的結(jié)構(gòu)，真是奇跡！你從意大利來該見過西龍尼維納斯的殘像，就那也只能仿佛，你不知道那活的氣息的神奇，什么大藝術(shù)天才都沒法移植到畫布上或是石塑上去的（因此我常常自己心里辯論究竟是藝術(shù)高出自然還是自然高出藝術(shù)，我怕上帝僭先的機(jī)會(huì)畢竟比凡人多些）；不提別的，單就她站在那里你看，從小腹接上股那兩條交匯的弧線起直往下貫到腳著地處止，那肉的浪紋就比是—實(shí)在是無可比—你夢(mèng)里聽著的音樂：不可信的輕柔，不可信的勻凈，不可信的韻味—說粗一點(diǎn)，那兩股相并處的一條線直貫到底，不漏一屑的破綻，你想通過一根發(fā)絲或是吹渡一絲風(fēng)息都是絕對(duì)不可能的—但同時(shí)又決不是肥肉的黏著，那就呆了。真是夢(mèng)！”
但常玉并沒有否定東方的人體?！罢鐤|方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，東方的人體在得到相當(dāng)?shù)脑耘嘁院?，也同樣不能比西方的人體差什么美——除了天然的限度，比如骨胳的大小，皮膚的色彩。同時(shí)頂要緊的當(dāng)然要你自己性靈里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來的。我在巴黎苦過這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過訓(xùn)練的‘淫眼’到東方去發(fā)現(xiàn)人體美。”這個(gè)愿望并沒有實(shí)現(xiàn)，他把東方的美，留在了他畫的那些裸女的眼睛里，她們轉(zhuǎn)身姿勢(shì)的羞澀中和鋪墊在身體下的帶著中國花紋的絲毯上。
寂寞花魂
熊秉明用《紅樓夢(mèng)》第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社蘅蕪苑夜擬菊花題”中“盆、魂、痕、昏”四個(gè)做詩的韻腳來形容常玉的盆花作品，比較精準(zhǔn)。在常玉寂寞的畫面上，花束一點(diǎn)也不柔媚，枝干頓挫仿佛鐵線描一般硬朗。和盆花一樣，常玉的其他靜物解脫了靜物畫的寫實(shí)性，亦不完全等同于中國的寫意，比如《茶壺》（油畫畫布）、《五個(gè)桃子》（油畫鏡面），乃至于直接在畫面上書寫的《五言絕句》，都散發(fā)明顯的文人情緒。1930年他為法文版《陶潛詩集》作三幅插畫，都采用簡(jiǎn)單的南宋冊(cè)頁山水的斜角式構(gòu)圖，融合木刻版畫技法。第一頁取五柳先生之意，第二頁是《歸去來辭》的“撫孤松而盤桓”。三幅畫面都可以見到文人筆墨的樹木，與中國版畫的規(guī)則線條畫成的巖石并置，不十分和諧卻相當(dāng)坦然。這三幅銅版畫是沒有錢買工具的常玉用舊修腳刀畫出來的，德國的出版商還專門為這三幅插圖出了一個(gè)單行本。
在風(fēng)景動(dòng)物畫中，常玉以油畫筆觸做成木刻版畫紋路，類似德國表現(xiàn)主義的途徑。而與橋派不同的是，常玉的動(dòng)物形狀更加中國，可以看到傳統(tǒng)剪紙的靈活線條。這個(gè)嘗試很可能受到馬蒂斯啟發(fā)，同時(shí)，也借色彩關(guān)系來呈現(xiàn)空間深度。動(dòng)物與底面色彩互動(dòng)，注視片刻之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)交界處的第三種色彩幻覺。
1966年夏天，常玉繪制最后一幅油畫《奔跑的小象》，和好友達(dá)昂通了電話：
常玉：孤獨(dú)……我開始畫一張畫。
達(dá)昂：是什么樣的畫？
常玉：您將會(huì)看到！
達(dá)昂：那要等到幾時(shí)？
常玉：再過幾天之后……我先畫，然后再簡(jiǎn)化它……再簡(jiǎn)化它……
常玉的小象在沉沉背景中奔跑，即將消失在莽荒。在后期的作品中，無論是盆花還是動(dòng)物，都現(xiàn)出荒涼，人和動(dòng)物在畫面上都變得很小，像被從天上扔下來一樣躺臥在深色的原野中，仿佛馬上就要被世界消解融化。
“我的生命中一無所有，我只是一個(gè)畫家。關(guān)于我的作品，我認(rèn)為毋須賦予任何解釋，當(dāng)觀賞我的作品時(shí)，應(yīng)清楚了解我所要表達(dá)的……只是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念。”常玉說。
常玉（SanYu）
1901年生人，祖籍四川順慶。少年時(shí)隨父習(xí)畫，1910年師從四川大儒趙熙習(xí)書法。1918年赴日本觀摩藝術(shù)，結(jié)識(shí)王季岡。1921年響應(yīng)蔡元培“勤工儉學(xué)”號(hào)召，與王季岡等赴法留學(xué)。在法期間，與徐悲鴻、蔣碧微、龐熏、潘玉良、邵洵美、梁宗岱、徐志摩等過從甚密，并與畢加索、勃拉克、賈柯梅蒂、藤田嗣治、馬蒂斯等交往密切，為巴黎畫派成員之一。常玉作品多以人體、動(dòng)物和花卉為主題，富有隱喻。1966年在巴黎寓所因煤氣中毒意外死亡，享年65歲，留有素描、水彩、油畫、版畫、漆畫、雕塑等作品一千余件。
