愛華網(wǎng)真實(shí)而高尚的弗朗西斯卡
——《廊橋遺夢(mèng)》人物分析之一
作者：冀亞鋒
弗朗西斯卡是美國(guó)名著《廊橋遺夢(mèng)》中的女主人公，也是世界文學(xué)長(zhǎng)廊中一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物。從文學(xué)的角度而言，她卻是美國(guó)當(dāng)今社會(huì)最為形象生動(dòng)，最為真實(shí)典型的女性形象。雖然她的出軌是不道德的，但是她的留下卻是最具道德美感的。
弗朗西斯卡生于意大利的那不勒斯，在文化氣息異常濃厚的環(huán)境中長(zhǎng)大，她對(duì)自由，愛情，美好的生活充了無(wú)限的遐想。可是她大學(xué)畢業(yè)時(shí)，意大利戰(zhàn)敗，經(jīng)濟(jì)凋零，大多數(shù)意大利男青年死傷嚴(yán)重，活下來(lái)身心俱殘，她不得不面對(duì)就業(yè)與擇偶兩大難題。三年之后，二十五歲的她進(jìn)入私立女子中學(xué)教書，在地中海邊的咖啡館遇到了駐意大利的美國(guó)軍人理查德，她懷著少女的夢(mèng)想，懷著對(duì)美國(guó)的憧憬，義無(wú)反顧地投進(jìn)了理查德的懷抱。最終，她如愿以償?shù)仉x開了那不勒斯，來(lái)到美國(guó)?？墒牵聿榈碌墓枢l(xiāng)是美國(guó)西部的伊阿華州的麥迪遜縣，這里卻是一個(gè)發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)區(qū)。寧?kù)o的鄉(xiāng)村，并不是她夢(mèng)想的地方。她與理查德結(jié)婚之后，曾在當(dāng)?shù)氐男W(xué)當(dāng)過英語(yǔ)教師，后來(lái)她有了兒子和女兒，丈夫讓她辭卻了工作，她成了一位專職的家庭主婦。她的生活是平靜的，也習(xí)慣了這種沉寂的生活，四十五歲的她就這樣在美國(guó)的鄉(xiāng)村度過了漫長(zhǎng)的二十年，步入了中年。
父母去世之后，她再也沒有回到過自己的那不勒斯。丈夫和兩個(gè)孩子成了僅有的牽掛。似乎這種平靜的日子會(huì)一直延續(xù)下去。然而命運(yùn)之神卻把她推到了羅伯特·金凱面前。兩人初遇，一見鐘情，她少女時(shí)代的夢(mèng)想開始復(fù)蘇。四天只是生命中的一瞬間，渴望激情的她深深地陷入了情感的旋渦，經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心，耐人尋味的非凡愛情，也使得她幸福地回味了二十四年。
如果說弗朗西斯卡內(nèi)心深處“少女的夢(mèng)想”是一粒種子，那么羅伯特就是溫潤(rùn)的空氣，和煦的陽(yáng)光，充沛的雨露。的確，是羅伯特讓這粒種子獲得了新生。
弗朗西斯卡雖是農(nóng)夫之妻，但她不是一位庸俗的家庭主婦，而是一個(gè)心中有夢(mèng)，渴望激情的高雅女性。她美麗、勤勞、善良，是一個(gè)有品味的女子。閑暇之際，她時(shí)常悠閑地坐在秋千架上，翻閱葉芝的詩(shī)集。葉芝的詩(shī)總會(huì)令人想到滄桑的愛情，《當(dāng)你老了》是他最有名的一首，給人的就是這樣的感受。當(dāng)羅伯特仰望天空朗誦著葉芝的《流浪者安古斯之歌》中的“月亮的銀蘋果，太陽(yáng)的金蘋果”時(shí)，她曾說“葉芝的詩(shī)歌真好，現(xiàn)實(shí)主義、簡(jiǎn)潔精煉、刺激感官、充滿美感和魔力”。這里的魔力自然是針對(duì)感情而言的。當(dāng)然，這兩首詩(shī)都能準(zhǔn)確地反映弗朗西斯卡在溫特塞特的真實(shí)心境。
當(dāng)你老了
當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，
爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)集，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影；
多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁，
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，
在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/p>
在一群星星中間隱藏著臉龐。
流浪者安古斯之歌
我去到榛樹林
為了心中有一團(tuán)火
我砍一條樹枝剝?nèi)テ?/p>
又用鉤子在線上串顆漿果
白色的飛蛾撲扇起翅膀
飛蛾一樣的星星在夜空中閃爍
我把漿果投進(jìn)小河
一條銀色的小鱒魚上鉤咯
我把它放在地板上
又過去把火吹吹亮
可地板上有東西在沙沙響
又有人叫我的名字在耳旁
小鱒魚早變成個(gè)若隱若現(xiàn)的姑娘
蘋果花環(huán)戴在她頭上
她叫著我的名字跑掉了
在漸亮的曙色中不知去向
雖然我已經(jīng)年邁蒼蒼
長(zhǎng)年在荒郊野岡漂泊
我一定要尋到她的蹤跡
親吻她的芳唇
再把她的手兒緊握
我們一起沿著陽(yáng)光班駁的草叢漫步
去摘采哪怕地老天荒,
只有她和我
月亮的銀蘋果
太陽(yáng)的金蘋果
羅伯特向她問路的時(shí)候，她坐在前廊的秋千上喝著冰茶，起身迎上去時(shí)步調(diào)優(yōu)雅。在羅伯特眼里，她大約五英尺六英寸高，臉很漂亮，還有一副苗條、有活力的身材。面對(duì)羅伯特的時(shí)候，她甚至希望自己的指甲長(zhǎng)一些，保養(yǎng)的好一點(diǎn)。她煩電視，家人看電視的時(shí)候，她通常坐在廚房讀歷史、詩(shī)歌和小說，天氣好的時(shí)候，會(huì)坐在前廊讀書。這一切，都是她優(yōu)雅的性格的集中體現(xiàn)。
在弗朗西斯卡遇到羅伯特的五分鐘內(nèi)，她竟然有了兩次意外，第一次，決定主動(dòng)為羅伯特帶路去尋找羅斯曼橋，第二次，意外地接過羅伯特這個(gè)陌生人的駱駝牌香煙抽起來(lái)。她們到達(dá)羅斯曼橋之后，羅伯特為她獻(xiàn)上了一束野生黃菊花，簡(jiǎn)直使她受寵若驚，像剛剛歸來(lái)的女學(xué)生一樣把鮮花豎起來(lái)緊緊抱在懷里。當(dāng)天晚上，兩個(gè)人在交談的過程中，當(dāng)羅伯特問她依阿華怎么樣時(shí)，弗朗西斯卡說道“很好，很寧?kù)o，這里的人的確善良。這些大部分都是真的。這里是很寧?kù)o，當(dāng)?shù)厝嗽谀撤N意義上是很善良。我們都互相幫助。如果有人病了，愛傷了，鄰居就會(huì)進(jìn)來(lái)幫著揀玉米，收割燕麥，或是做任何需要做的事。在鎮(zhèn)上，你可以不鎖車，隨便讓孩子到處跑，也不必?fù)?dān)心。這里的人有許多優(yōu)點(diǎn)，我敬重他們的品質(zhì)?！彼终f道“但是——這不是我少女時(shí)夢(mèng)想的地方?！碑?dāng)羅伯特說“舊夢(mèng)是好夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過這些夢(mèng)”時(shí)，她熱烈而深沉地笑過之后，又意外是她挽留羅伯特留下來(lái)吃晚餐。她洗完澡之后，換上了長(zhǎng)袖白襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，干凈的牛仔褲，干凈的涼鞋，而且還戴上那對(duì)金圈耳環(huán)（理查德說她戴了像個(gè)輕佻女子）和金手鐲。頭發(fā)梳到后面用發(fā)卡夾住，拖在背后。他們喝著啤酒，共進(jìn)了晚餐，她不停打聽著羅伯特的愛好，也告訴了羅伯特她沒法理解當(dāng)?shù)厝藢?duì)牲口傾注的愛心和關(guān)懷。羅伯特走了之后，她竟赤身裸體站在鏡臺(tái)前，仔細(xì)打量自己生過孩子的身體，覺得保養(yǎng)得很好，而且決定剃剃汗毛。這天晚上，她裸睡了一夜，這也是平生的第一次。可見，在她遇到羅伯特之后，很在意自己的身體，也說明了她內(nèi)心深處對(duì)充滿激情的愛情的渴望。
當(dāng)天晚上分別之后，她竟主動(dòng)開車前往羅斯曼橋，為羅伯特留下紙條：“當(dāng)白蛾子張開翅膀時(shí)，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過來(lái)，什么時(shí)候都行?！边@個(gè)舉動(dòng)，是她追求充滿激情的愛情的具體表現(xiàn)。
第二天，羅伯特收到她的留言條，打電話邀請(qǐng)她在黃昏一塊去杉樹橋拍照時(shí)，她在不到兩秒鐘內(nèi)就給了對(duì)方肯定的答復(fù)。這對(duì)于非常了解當(dāng)?shù)厝诵袨樘攸c(diǎn)的她來(lái)說，又是一次大冒險(xiǎn)。為了讓晚上的約會(huì)更浪漫一點(diǎn)，她特地開車去了一趟得梅因，特地買了兩瓶意大利干葡萄酒，一個(gè)細(xì)頸玻璃瓶的白蘭地。還買了一副開口的銀手鐲，一雙平底的涼鞋，鞋子價(jià)格很貴，鞋幫上有精細(xì)的手工花紋。最后她到了那件穿在身上會(huì)更加性感的淺粉色細(xì)背帶連衣裙，后背和前領(lǐng)都開得很低，會(huì)讓半截乳房露在外面，回去之后她又把它改當(dāng)年成了流行的樣式——裁短裙裾使其變成了一件齊膝的連衣裙。淋浴之后的弗朗西斯卡穿新著買的改短到齊膝的連衣裙，頭發(fā)攏到后邊用銀發(fā)卡束在腦后，佩戴著大圈圈的銀耳環(huán)和開口的銀手鐲，灑上了“風(fēng)歌”版香水，兩頰薄施煙脂，頓時(shí)光艷照人，羅伯特面對(duì)這個(gè)嫵媚的絕代美人，由衷地發(fā)出了贊嘆。剎那間，羅伯特愛上了她，她也是在此時(shí)，愛上了羅伯特·金凱。在這個(gè)過程中，她是多么在乎自己的形像，多么在乎這次約會(huì)??！
當(dāng)電話鈴響完第二聲時(shí)，弗朗西斯卡邁著輕盈的腳步挪了過來(lái)，接起了掛在羅伯特所坐的那把椅子背后墻上的電話，她一邊撒著謊應(yīng)付著瑪吉，一邊伸出右手隨便地搭在他的肩膀上。這是女人對(duì)心上人常有的姿態(tài)。顯然，在此時(shí)，她已把羅伯特當(dāng)成了自己最親密的人。當(dāng)收音機(jī)里傳出慢步探戈舞音樂時(shí)，她微紅著臉答應(yīng)了羅伯特請(qǐng)她跳舞的請(qǐng)求。她的右手被握在羅伯特的左手之中，她感覺到他細(xì)長(zhǎng)的手指。她抽出自己的手，點(diǎn)燃了兩支白蠟燭，關(guān)了頂燈，又重新投入了他的懷抱，在柔和的音樂聲中，她開始飛舞了起來(lái)，慢慢地，她回到了從未去過的地方，這是她渴望已久的。音樂停了，在燭光下，她抬起頭看著他，于是他吻她，她回吻他的，是如同一江春水般無(wú)限溫柔的長(zhǎng)長(zhǎng)的吻。她雙臂抱住了他的脖子，被他撫摸著頭頸、面頰和頭發(fā)，似乎鬼魂在她的體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)，這是一種洪水沖毀河堤般強(qiáng)烈的感情。她終于掙脫了他，拉著他的手走上樓梯，穿過兩個(gè)孩子的臥室向自己的房間走去，打開了一盞小小的床頭燈。夢(mèng)一般的脫衣程序之后，羅伯特像一只優(yōu)美、堅(jiān)強(qiáng)、雄性的動(dòng)物或者說是一只豹子那樣，讓她在云顛，在大海的風(fēng)浪上駛向那美妙的遠(yuǎn)方。風(fēng)浪過后，平靜的水面上，盡是溫情的漣漪。這個(gè)場(chǎng)景，是弗朗西斯卡費(fèi)盡心思醞釀出來(lái)的，當(dāng)然，整個(gè)過程，她是極為主動(dòng)的，也收獲了向往已久的愛情。
星期三的早晨，羅伯特給她留下那張她平生最美的照片。她當(dāng)時(shí)“倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲，涼鞋，白色圓領(lǐng)衫，頭發(fā)在晨風(fēng)中飄起?！薄八哪樕蟿倓偝霈F(xiàn)第一道皺紋，她的頭發(fā)是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲里正合適，她的圓領(lǐng)衫繃緊處兩個(gè)奶頭輪廓鮮明?！边@是多么美的一張照片，與以前的她可謂判若兩人，著裝張揚(yáng)，充滿了自信與活力。
羅伯特載著她去得梅因寄出了關(guān)于廊橋的照片，在豪華飯店吃午餐，緊緊握著她的手，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，她感到了無(wú)限的幸福，珍惜這眼前的幸福，多么希望能永遠(yuǎn)這樣。
星期四下午他們做愛之后，那場(chǎng)終究到來(lái)的談話開始了，她艱難地做出了自己的決定。這天晚上，他們躺在一起，互相撫摸著對(duì)方，悄悄耳語(yǔ)直到日出很久才睡著。醒來(lái)之后，他已收拾好了行囊，眼淚成了離別最無(wú)奈的釋放方式。她雖渴望激情，但她卻做出符合道德的選擇，堅(jiān)守著自己在家庭中的責(zé)任。
在接下來(lái)的星期二，弗朗西斯卡和理查德去了溫特塞特。她坐在車?yán)?，離羅伯特只有三十英尺，她淚眼模糊，還是認(rèn)出車門上的幾個(gè)字“金凱攝影”。羅伯特開車拐彎時(shí)，她放下車窗，看到他的頭發(fā)隨風(fēng)飄起，一直遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。此時(shí)，可想而知，她是多么地絕望。
在這之后，羅伯特給她寄過一包照片和表達(dá)思念的文章之后，再也沒來(lái)過信，她知道他理解她的感情。她開始訂《地理雜志》，在第二年，見到廊橋的照片，他撰寫的文章以及他的特寫照片。后來(lái)，她從《地理雜志》剪下有關(guān)他的所有資料，獨(dú)自偷偷地分享著他的經(jīng)歷和感受。一九七五年之后，他從《地理雜志》上突然消失了，那年他六十二歲。理查德在一九七九年去逝之后，她想給羅伯特打電話，她集中精力思考了一星期，最后從信頭上找到電話號(hào)碼撥了號(hào)。然而最終卻沒人知道他的情況。后來(lái)，她從得梅因買回日記本，寫下她同他戀愛的詳情和對(duì)他的思念，一共寫了三本才感覺完成了任務(wù)。事實(shí)上，從此以后，她的心里只剩下羅伯特了。
一九八二年二月二日，弗朗西斯卡民收到西雅圖一家律師事務(wù)所寄來(lái)的郵包，她才知道羅伯特已經(jīng)去逝，火化之后，骨灰撒在羅斯曼橋。羅伯特生前用過的相機(jī)當(dāng)作遺物全部留給了她，信封里除了一封信，還裝著三件東西；一個(gè)銀項(xiàng)鏈，上面系著的圓牌上刻著“弗朗西斯卡”；一個(gè)銀手鐲，他曾經(jīng)戴在手腕上的那個(gè)；還有一張紙條，當(dāng)年釘在羅斯曼橋上的那張，似乎在皮夾里放了很久，已有斑點(diǎn)和折痕。最后，她打開他一九七八年八月十六日寫給她的信，這是一封再一次深切地表達(dá)對(duì)她真切的愛意的長(zhǎng)信。以后，弗朗西斯卡在每年的生日，都會(huì)提前把寄存的銀行的大信封拿回來(lái)，仔細(xì)地品味和欣賞，然后再端著盛著白蘭地的酒杯，慢慢走上樓梯，回憶一九六五年八月那個(gè)永生難忘的星期二的夜晚。留給她的信件和紀(jì)念品，足夠她在余年慢慢回味。
一九八九年，弗朗西斯卡臨終前給孩子留下一封長(zhǎng)信和遺囑。在信中，向孩子坦白了自己與羅伯特的戀愛，告訴了孩子她選擇留下的原因。在遺囑中，要求死后遺體火化，骨灰撒在羅斯曼橋。這個(gè)決定正如她在信中所說，“我把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特·金凱?！痹诤⒆友劾?，她無(wú)疑是一位敢于剖析自己的偉大的母親，可是誰(shuí)又能想到，她付出了多大的勇氣。當(dāng)然，對(duì)于身在天堂的羅伯特，也可以含笑九泉了。
任何時(shí)代，任何國(guó)家，熱愛生活的男人和女人追求愛情都是無(wú)罪的。因?yàn)槊總€(gè)人首先都是一個(gè)具有自然屬性的，其次才是一個(gè)具有社會(huì)屬性的人，情感是人的自然需求。弗朗西斯卡不但是理查德的妻子，兩個(gè)孩子的是母親，更是一個(gè)有血有肉，心中有夢(mèng)的女人，更是一個(gè)渴望愛情的女人。年輕的時(shí)候，那不勒斯不可能讓她實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，理查德帶她來(lái)到美國(guó)，沉寂的鄉(xiāng)村也沒有使他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在這個(gè)保守傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)上，結(jié)婚之后的弗朗西斯卡是妻子，是母親，隨著時(shí)間的推移，她在家庭中的責(zé)任越來(lái)越重要，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念的禁錮，做為妻子和母親的責(zé)任使得她不得不埋藏心中的夢(mèng)想。于是，她面對(duì)家庭責(zé)任，讓自己的情感臣服了二十年。二十年，理查德沒有變，她只是表面上的順從了理查德。
魯迅說過，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。當(dāng)然，爆發(fā)也是需要時(shí)機(jī)的。弗朗西斯卡就是一座火山，丈夫不可能改變，孩子也無(wú)需更多的照顧，她需要的僅僅是時(shí)機(jī)。丈夫與孩子的外出給了她時(shí)間和空間，羅伯特·金凱這個(gè)最后的牛仔的到來(lái)為她點(diǎn)燃愛情的烈火提供了可能。羅伯特是一個(gè)身體強(qiáng)健、動(dòng)作敏捷、思想深邃、氣質(zhì)高雅、善解人意的天才的攝影藝術(shù)家，不但充滿活力，干凈衛(wèi)生，而且頗有幾分詩(shī)意和灑脫。弗朗西斯卡對(duì)他一見傾心，在她的幾近瘋狂的大膽努力下，羅伯特深深地愛上了她。在短暫的四天里，火山爆發(fā)了，弗朗西斯卡愛得深沉而真切，她迎來(lái)了自己新的生命。因而我們應(yīng)該理解，在兩人分別之后，弗朗西斯卡為何把那永恒的僅有四天的幸?；匚读硕哪?，還要將自己的骨灰撒在羅斯曼橋。
這是一關(guān)于婚外戀的凄美愛情故事，弗朗西斯卡是一個(gè)出軌的女人，但是她和別的出軌女人相比，有兩個(gè)最大的不同：她的出軌僅僅是為了心中的夢(mèng)想，激情燃燒的愛情；她在處理出軌這個(gè)問題時(shí)，她壓制了自己內(nèi)心烈火般的情感，為了家庭責(zé) 任，理智地選擇了留下。由此可見，弗朗西斯卡是一個(gè)真實(shí)而高尚的女子。
北島在《回答》中說道“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！逼鋵?shí)，在每個(gè)人心底，都有一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)，只是大多數(shù)人面對(duì)情感，不想表現(xiàn)出自己的真實(shí)想法，我們看到的都是虛偽的高尚。
夢(mèng)在江南2012年3月31日初稿
