王力、關(guān)鋒、戚本禹三大筆桿子的人生結(jié)局
中央文革小組組成員左起為王力、關(guān)鋒、戚本禹
王力、關(guān)鋒、戚本禹是“文化大革命”中的知名人物,他們都是當(dāng)年顯赫一時(shí)的“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”,但伴君如伴虎,他們奇特的人生結(jié)局到底如何,卻鮮為人知。
王力的結(jié)局
1966年9月姚文元、蒯大富、王力(左起)在三司成立大會上
王力(1921年8月-1996年10月)在進(jìn)“中央文革”之前,就寫了一系列重要文章、包括參與寫“九評”而有名氣了?!爸醒胛母铩背闪r(shí),在“中央文革”內(nèi)部,關(guān)鋒、戚本禹、姚文元的地位要比王力低,因此,那時(shí)說王力是“中央文革”第一號“大筆桿子”,一點(diǎn)也不過分。
王力,原名王光賓,1921年8月出生于江蘇省淮安縣(今江蘇省淮安市),14歲時(shí)加入共產(chǎn)主義青年團(tuán),1939年3月由谷牧介紹加入中國共產(chǎn)黨。王先是在學(xué)校里從事黨的地下工作,后被黨組織派往東北軍六六八團(tuán)做秘密工作。1940年,根據(jù)中央決定撤出東北軍。不久,調(diào)往山東《大眾日報(bào)》工作,由記者、編輯做到編輯部主任。1943年,任中共山東分局黨刊《斗爭生活》主編。在此期間,他寫過一本小說《晴天》,始用筆名“王力”??谷諔?zhàn)爭勝利后,王力先后擔(dān)任了山東分局駐渤海區(qū)土改工作總團(tuán)團(tuán)長兼黨委書記、土改干部訓(xùn)練班主任、中共山東渤海區(qū)黨委宣傳部副部長、部長兼區(qū)黨委委員。1955年10月,任中共中央國際活動指導(dǎo)委員會副秘書長。1958年《紅旗》雜志創(chuàng)刊,王力被任命為編委,后來又擔(dān)任副總編輯。在紅旗雜志社,王力寫了不少國際評論方面的文章,受到中央一些高層領(lǐng)導(dǎo)人的賞識。從1960年起,王力受命列席中央書記處會議。1963年,擔(dān)任中共中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長。
王力調(diào)到中聯(lián)部后,特別是列席中央政治局常委會議之后,受命參加中國共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的談判。他曾經(jīng)十次去莫斯科,受到中央高層領(lǐng)導(dǎo)人的重視。王力不光在做實(shí)際工作方面有一套,而且筆桿子比較硬,曾經(jīng)參與寫一些大文章。中蘇兩黨辯論時(shí)我黨發(fā)表的“九評”中,許多文章是王力參加起草的。1965年9月,中央決定以林彪的名義發(fā)表(人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》一文,王力參加了此文起草工作。1966年,毛澤東下決心發(fā)動“文化大革命”,王力成為“中央文革小組”成員之一。進(jìn)人“中央文革”的王力,實(shí)際上成了江青、康生手下的干將。他的眼里唯有江、康二人,而與毛澤東、周恩來等人的思想和行動拉開了距離,對陶鑄(后來進(jìn)入“中央文革”)、王任重等老干部的話則根本不予理睬,這是他最后“翻船”的重要因素?!拔母铩敝邪l(fā)生的著名的“七二O事件”,就是王力捅的大“漏子”。那時(shí),毛澤東已經(jīng)對他十分不滿了。但王力卻不知進(jìn)退,他武漢“凱旋”之后,又把手伸向中央更多的部門,在全國各條戰(zhàn)線都制造出一種“亂”的局面。1966年8月上旬,王力就按照江青、康生的旨意,把制造動亂的手伸向了外交部。他們覺得周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)、陳毅任部長的外交部,是“老?!?。那時(shí),外交部的造反派在王、關(guān)、戚的策劃下,組成了千人的“揪陳大軍”,要揪斗陳毅,并且在外交部門口“安營扎寨”。
在王力的煽動下,外交部的造反派沖擊并砸了外交部,宣布奪了外交部黨委的大權(quán)。1966年8月22日,外事口的造反派和北京的一些紅衛(wèi)兵沖擊并焚燒了英國駐華代辦處,引起了英國的抗議,造成了極壞的國際影響。
周恩來通過王力在8月7日約見外交部造反派的講話,認(rèn)定王力是壞人。但周恩來知道毛澤東賞識王力,也知道江青、康生、陳伯達(dá)與王力的關(guān)系,知道“中央文革”在“文化大革命”中的地位。同時(shí),周恩來當(dāng)時(shí)還不了解毛澤東對王力鼓動紅衛(wèi)兵沖擊外交部到底是個(gè)什么態(tài)度。因此,周恩來沒有急于表態(tài),他還在看。8月22日外交部造反派在王力的鼓動下,火燒了英國駐華代辦處的行動,更堅(jiān)定了周恩來對王力的認(rèn)識。8月25日,周恩來單獨(dú)找楊成武談話。他在同楊成武談話時(shí),談了他對近來全國一系列重大事件的看法,還特別談到了王力在8月7日同外交部造反派的談話,談了關(guān)鋒起草的《紅旗》雜志社論中所提的“揪軍內(nèi)一小撮”的問題。他說:這樣下去怎么得了?我擔(dān)心的是連鎖反應(yīng)?,F(xiàn)在,一個(gè)是中央的領(lǐng)導(dǎo)不能動搖,一個(gè)是解放軍的威信不能動搖。周恩來后來說過,他當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)定王、關(guān)、戚是壞人,他們這些“壞人利用‘文化大革命’的機(jī)會,來操縱群眾運(yùn)動,分裂群眾運(yùn)動,破壞我們的對外關(guān)系”。周恩來還把王力8月7日講話記錄稿交給楊成武,要他送給毛澤東看。
1967年8月22日北京紅衛(wèi)兵沖擊英國駐華代辦處
王力在北京鼓動造反派沖擊外交部,并鼓動紅衛(wèi)兵火燒英國駐華代辦處的情況,在上海的毛澤東也知道了。此時(shí),毛澤東已經(jīng)認(rèn)識到:王力這樣鬧,其動機(jī)是有問題的。
8月25日周恩來同楊成武談話之后的當(dāng)天上午,楊成武即飛赴上海,向毛澤東報(bào)告了周恩來的意見,并把王力8月7日的講話記錄稿交給毛澤東看。毛澤東聽了楊成武的匯報(bào)之后,雙眉緊鎖。他讓楊成武去休息,說自己要考慮考慮,看看材料,有事再找你么8月26日上午,毛澤東讓身邊工作人員把楊成武找來,對他說:“你馬上準(zhǔn)備飛機(jī)回北京,準(zhǔn)備好了再來?!睏畛晌浒才藕蔑w機(jī)后,回到毛澤東的住處。毛澤東喝了一口茶,說:“我考慮好了,我說你記?!睏畛晌錅?zhǔn)備好筆和紙后,毛澤東說:“王(力)、關(guān)(鋒)、戚(本禹)是破壞文化大革命的,不是好人,你只向總理一人報(bào)告,把他們抓起來,要總理負(fù)責(zé)處理?!泵珴蓶|說完,把楊成武的記錄拿過來過目后,說:“就這樣,你回去請總理馬上辦?!碑?dāng)楊成武走出客廳后,毛澤東又把他叫回去,說:“是不是可以考慮一下,戚暫時(shí)不動,要他作檢討,爭取一個(gè)?!边@就是毛澤東親自作出的對王、關(guān)、戚抓兩個(gè)、看一個(gè)的重大決策。
8月26日中午楊成武即乘飛機(jī)飛往北京。到北京后,立即趕赴釣魚臺,單獨(dú)向周恩來匯報(bào)了毛澤東的決定。周恩來聽后表示:事不宜遲,馬上開會。周恩來當(dāng)時(shí)的考慮是:王、關(guān)、戚還是“中央文革”成員,抓他們不是一件小事;同時(shí),王、關(guān)、戚深受江青、康生、陳伯達(dá)的信任,他們會保護(hù)王、關(guān)、戚的,如果只由周恩來單獨(dú)行動,抓王、關(guān)、戚,江青、康生、陳伯達(dá)會鬧事。只有通過開會的辦法,在會上把毛澤東的指示說清楚,才能動手抓王、關(guān)二人,并讓戚停職檢查。有了毛澤東的指示,江青、康生、陳伯達(dá)等人就不敢鬧事。周恩來又考慮到,可以事先爭取一下陳伯達(dá)。因?yàn)橹芏鱽碇?,由于王、關(guān)、戚過于接近江青和康生二人,與陳伯達(dá)已經(jīng)面和心不和了。于是,周恩來預(yù)先在釣魚臺單獨(dú)和陳伯達(dá)談了毛澤東的指示。陳伯達(dá)表示,擁護(hù)毛主席的決策。這樣,就把江、康、陳3人分化出一個(gè),處理王、關(guān)、戚就會順利一些。做好這些事情后,周恩來讓秘書通知:中央要開一個(gè)小型碰頭會,“中央文革”成員都參加。然后,周恩來讓秘書在釣魚臺安排十幾名中央警衛(wèi)局的警衛(wèi)守候在會場外,準(zhǔn)備執(zhí)行帶走王、關(guān)二人的任務(wù)。執(zhí)行這個(gè)任務(wù),有十幾個(gè)替衛(wèi)已經(jīng)足夠了。這一切都是在秘密狀態(tài)下進(jìn)行的。準(zhǔn)備停當(dāng)后,當(dāng)日晚上,中央小型碰頭會準(zhǔn)時(shí)在釣魚臺召開,周恩來主持會議。陳伯達(dá)、康生、江青、張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹等都來參加會議了。雖然不久前有毛澤東批評《紅旗》雜志社論中“揪軍內(nèi)一小撮”的事情發(fā)生,但王、關(guān)、戚并沒有感到有太大的壓力。因?yàn)樗麄儼沿?zé)任都推到林杰身上,覺得自己是沒有問題的,所以,這一段時(shí)間以來,他們照樣鼓動造反派搞動亂,絲毫沒有收斂的跡象。他們不知道,這一天是他們政治生命結(jié)束之日因此,三個(gè)人都容光煥發(fā)地來參加會議了。他們走進(jìn)會場時(shí),仍然是往常那種態(tài)度軒昂,趾高氣揚(yáng)的樣子。會議開始時(shí),周恩來說:今天的會議,是傳達(dá)毛主常的一個(gè)重要決定。接著,周恩來照楊成武記錄的毛澤東的指示,逐字逐句地宣讀。隨后,周恩來一字一板地宣布:把王力、關(guān)鋒隔離起來,讓他們“請假檢討”,戚本禹停職寫檢查?!罢埣贆z討”是周恩來經(jīng)過考慮之后發(fā)明的一個(gè)詞。周恩來考慮了各方面的關(guān)系,特別是王、關(guān)、戚的特殊身份,用這個(gè)詞來代替“隔離審查”或者“關(guān)押”,比較合適。聽到周恩來宣布之后,王、關(guān)、戚臉色大變。江青、康生的臉色也大變,他們都好半天說不出話來。但是,由于周恩來宣布的是毛主席的指示,他們誰也不敢反對。此時(shí),在會場外的中央警衛(wèi)局的戰(zhàn)士走進(jìn)屋子里,把王力、關(guān)鋒帶到他們“請假檢討”的地方去了。
王力被“請假檢討”后,先是被關(guān)在釣魚臺2號樓。王力與關(guān)鋒雖然都被軟禁在2號樓,但兩個(gè)人住在不同的樓層。他們得到的命令是:二人之間不能見面。因此,王力和關(guān)鋒二人實(shí)際上是被分別限制行動的。王力被軟禁在釣魚臺2號樓后,生活待遇還是很好的。1967年10月16日,中央派陳伯達(dá)、張春橋找王力談話,除了讓他繼續(xù)“加深認(rèn)識”、“繼續(xù)寫檢討”外,還告訴他,中央決定:把他交給北京衛(wèi)戍區(qū)。當(dāng)天,王力被押送到北京西山一座別墅里繼續(xù)軟禁,由北京衛(wèi)戍區(qū)看管。在西山這座別墅里,王力的生活待遇沒有變。
1968年1月26日,正值春節(jié)前夕,按照中央的決定,王力被關(guān)押進(jìn)秦城監(jiān)獄,但條件卻差得多了,在這里,不允許他看報(bào)紙和書籍,他住的房間只是兩個(gè)木凳架上的一塊木板,吃得也很差。有一條他與眾不同,毛澤東發(fā)話:“不準(zhǔn)提審?fù)趿Α保虼?,在秦城那一段時(shí)間里,他沒有被提審過,也沒有被宣判犯有什么罪。但他的黨籍被開除了。
黨的十一屆三中全會后,中央在決定對林彪、“四人幫”兩個(gè)反革命集團(tuán)案重新進(jìn)行審理時(shí),對王力的問題也進(jìn)行了審理。1982年1月28日,他被放了出來。剛出來時(shí),組織上把他安排到北京萬壽路的部長樓里居住。但他住了一段時(shí)間后,感到不滿意的是:門口有人站崗,于是他提出要遷居。1984年,組織上把他安排到一個(gè)清靜的居民小區(qū)里,共給他兩套房子,很寬敞。他和他的老伴,還有一個(gè)保姆一起生活。每月組織上還發(fā)給他足夠的生活費(fèi)用。平時(shí),他喜歡讀書,還動筆寫點(diǎn)小文章。1982年4月《人民日報(bào))公開發(fā)表了他關(guān)于糾正引用古文時(shí)誤用兩字的信。還為他的信加了編者按,編音按中稱王力為同志。但是,那時(shí)乃至現(xiàn)在的讀者往往以為此王力是彼語言學(xué)家王力,沒有太注意此事。
1982年1月以來,王力過著普通市民的生活。雖然有保姆照顧,但他還是愿意和自己的老伴一起上街里買東西,一起打理生活。在北京的一些書店里,常常能看見他的身影。一些研究歷史、尤其是研究“文化大革命”歷史的學(xué)者去訪問他,他總是比較客觀地介紹那時(shí)的情況。他的口才仍然很好,頭腦也清楚,記憶力很強(qiáng),2003年中共中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳(1949-1976年)》中,引用了不少王力口述的史料。1996年5月,王力感到身體不適,經(jīng)醫(yī)生檢查,發(fā)現(xiàn)患有胰腺癌,并且已經(jīng)擴(kuò)散。雖然經(jīng)醫(yī)生多方治療,還是沒有留住他的生命,1996年10月21日,王力在北京腫瘤醫(yī)院病逝,享年75歲。
關(guān)鋒的結(jié)局
1966年關(guān)鋒、姚文元、戚本禹
關(guān)鋒原名周玉峰,又名秀山,1919年7 月生于山東省與河北省交界的慶云縣。
1938年,僅僅19歲的關(guān)鋒,就擔(dān)任了中共山東樂陵縣委書記。由于做黨的地下工作的需要,他在1939年,即他20歲那一年,改名為關(guān)鋒。自那以后,他的關(guān)鋒一名,使用至今。
1944年,關(guān)鋒被調(diào)任中共山東分局渤海區(qū)教育科長,從那時(shí)起一直到解放戰(zhàn)爭時(shí)期,他一直在我黨的山東根據(jù)地做教育工作。1947年任山東回民師范學(xué)校校長。
1955年,中共中央黨校在山東省成立了中央黨校第四中級黨校,關(guān)鋒擔(dān)任了中共中央第四中級黨校副校長。也擔(dān)負(fù)一些講課的任務(wù)。關(guān)鋒不光是講課,他還經(jīng)常寫作和發(fā)表文章。那時(shí)的關(guān)鋒以筆桿子見長。他文章寫得好,文筆較為活潑,引起了北京一些理論家、筆桿子的注意。1956年,他被借調(diào)到北京來,在中共中央政治研究室工作。那時(shí)的中共中央政治研究室,是中央設(shè)立的一個(gè)高級研究、咨詢、參謀機(jī)構(gòu),既是中央的智囊班子,又是中央的筆桿子。當(dāng)時(shí)在中央政治研究室工作的,都是理論造詣較深,又有豐富政治經(jīng)驗(yàn)的大人物,如陳伯達(dá)、艾思奇、胡繩、田家英等人,都在那里任職??梢娺@個(gè)部門的重要性。關(guān)鋒能被借調(diào)到這樣重要的機(jī)構(gòu)里工作,這說明中央看上了關(guān)鋒,也預(yù)示著關(guān)鋒今后仕途的光明。在1957年反右斗爭中,關(guān)鋒成了“左派新秀”,受到了中央的重視和重用。1958年6月1日,中央創(chuàng)辦《紅旗》雜志。關(guān)鋒被調(diào)到《紅旗》雜志編輯專供毛澤東參閱的《思想理論動態(tài)》,后來又調(diào)到中央政治研究室工作。他逐漸引起了毛澤東的注意。毛澤東醞釀發(fā)動“文革”時(shí),關(guān)鋒被作為《中共中央通知》即“五一六通知”的起草人之一留在了毛澤東身邊工作。
1966年,毛澤東發(fā)動“文化大革命”時(shí),決定在中央成立一個(gè)專門領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的機(jī)構(gòu)―“中央文革”小組。關(guān)鋒成了“中央文革小組”的成員,他已經(jīng)成為“中央首長”了。
但關(guān)鋒在“文化大革命”的動亂中,干的比較大的事情,還是較早提出“揪軍內(nèi)一小撮”的口號并主持起草有“揪軍內(nèi)一小撮”內(nèi)容的八一社論。這件事,也是他自己結(jié)束自己政治生命的事情。
早在1967年1月10日,受林彪之命管《解放軍報(bào)》的關(guān)鋒,在擬定《解放軍報(bào)》的《 宣傳要點(diǎn)》時(shí),就提出了“揪軍內(nèi)一小撮”的口號。經(jīng)查,這是在“文化大革命”中提出“揪軍內(nèi)一小撮”口號比較早的文件。可以說,關(guān)鋒是“揪軍內(nèi)一小撮”口號的發(fā)明者之一。關(guān)鋒起草完這個(gè)《宣傳要點(diǎn)》之后,報(bào)送給江青。江青指示:“同意。”江青又轉(zhuǎn)送給林彪,林彪在這份文件上批道:“完全同意?!边@樣,“揪軍內(nèi)一小撮”的口號,就在全國范圍內(nèi)提了出來。這一口號的提出,造成了很大混亂。此后,各紅衛(wèi)兵組織和各地造反派組織中就喊出了“揪軍內(nèi)一小撮”的口號,這直接沖擊了毛澤東關(guān)于動用解放軍“支左”以穩(wěn)定全國局勢的部署。1967年7月22日,林立果以“紅尖兵”的筆名在《人民日報(bào)》上發(fā)表的文章中,也提出了“揪軍內(nèi)一小撮”的問題?!熬拒妰?nèi)一小撮”口號的提出,也是引發(fā)武漢“七二○事件”的重要因素之一。
1967年7月20日武漢“七二○事件”發(fā)生后,已經(jīng)到達(dá)上海的毛澤東對“文化大革命”的形勢進(jìn)行了重新分析。在分析中,他已經(jīng)對過“左”的做法產(chǎn)生了疑問,對王力、關(guān)鋒、戚本禹等人已開始表露出了不滿的情緒來了。但關(guān)鋒并未認(rèn)識到這一點(diǎn),他還在繼續(xù)按照他“揪軍內(nèi)一小撮”的認(rèn)識來行事。此時(shí),康生于1967年7月25日在審定新華社電訊稿時(shí)再次提出“揪軍內(nèi)一小撮”。同時(shí),《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志在發(fā)表的聲討陳再道等人的文章中,也多次提出“揪軍內(nèi)一小撮”。對于這些,關(guān)鋒是贊同和支持的。7月底,關(guān)鋒主持起草八一社論,他拉來的具體執(zhí)筆人是林杰。在起草過程中,關(guān)鋒十分強(qiáng)調(diào)要以“揪軍內(nèi)一小撮”為主題。8月1日,這篇題為《無產(chǎn)階級必須牢牢掌掛槍桿子─—紀(jì)念中國人民解放軍建軍四十周年》的社論發(fā)表了。這篇社論提出:“要把黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派揭露出來、從政治上和思想上把他們斗倒、斗臭?!边@篇社論經(jīng)陳伯達(dá)簽發(fā),在《紅旗》雜志發(fā)表后,立即在全國引起震動。北京各大專院校的造反派們北上、南下串連,聯(lián)合各地造反派“揪軍內(nèi)一小撮”,各地造反派趁勢沖擊軍事機(jī)關(guān),搶奪槍支彈藥,制造事端,剛剛通過解放軍“支左”而稍有穩(wěn)定跡象的局勢,又被搞亂了。
這篇社論先是引起了林彪的不滿。但林彪在當(dāng)時(shí)的表態(tài)是很含蓄的,他沒有直接提這篇社論,而是在8月9日接見曾思玉、劉豐時(shí)說了這樣的一番話:“我們發(fā)動“文化大革命”靠兩個(gè)條件:一是靠毛澤東思想和毛主席的崇高威望;再是靠解放軍的力量。”林彪在這次講話中,不僅沒有提“揪軍內(nèi)一小撮”的口號,反而說了上面這樣一段話,很明顯,林彪對這篇社論是持不同看法的。
接著,這篇社論引起了毛澤東的震怒。1967年8月上旬,毛澤東在上??吹竭@篇社論后,在這篇社論旁邊寫道:“大毒草!”,“還我長城!”很顯然,毛澤東對動搖人民軍隊(duì)不能容忍。
毛澤東的這一批示,很快就傳到了“中央文革小組”那里,引起了這幫“左派”大員們一陣驚慌。本來,在擬定新華社電訊稿時(shí)指示要寫上“揪軍內(nèi)一小撮”的康生否認(rèn)自己說過這句話,簽批這篇八一社論的陳伯達(dá)趕緊把責(zé)任往下邊推。執(zhí)筆人林杰當(dāng)然在劫難逃,而關(guān)鋒作為主持起草這篇社論的人,也推不掉責(zé)任。推不掉怎么辦?趕緊“轉(zhuǎn)向”。這時(shí)的“中央文革小組”也在“轉(zhuǎn)向”。關(guān)鋒是與江青一起“轉(zhuǎn)向”的。
1967年8月11日至12日,“中央文革小組”召集北京大專院校紅代會、中學(xué)紅代會各群眾組織的代表開會,根據(jù)毛澤東的指示,著重指出:無產(chǎn)階級革命派要相信和依靠中國人民解放軍;“揪軍內(nèi)一小撮”的提法是完全錯(cuò)誤的。20日,在“中央文革小組”的組織下,《紅旗》雜志又發(fā)表了一篇題為《偉大的中國人民解放軍是我國無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級文化大革命的可靠支柱》的社論,重提相信和依靠中國人民解放軍。關(guān)鋒是“中央文革”成員。當(dāng)“中央文革小組”實(shí)施這些轉(zhuǎn)變時(shí),他是參與者。但是,關(guān)鋒與眾不同,他畢竟是較早提出“揪軍內(nèi)一小撮”口號的人,他已經(jīng)引人注目了。他此時(shí)轉(zhuǎn)變,已經(jīng)為時(shí)過晚,毛澤東已經(jīng)把目光鎖定在“王、關(guān)、戚”人身上。
毛澤東對“王、關(guān)、戚”產(chǎn)生不滿后,本想再觀察觀察,考慮考慮。但是,王力在8月7日接見外交部造反派姚登山等人時(shí),發(fā)表了鼓動造反沖擊外交部、奪外交部的權(quán)的講話。
周恩來看出了“王、關(guān)、戚”是壞人,并且首先提出要解決“王、關(guān)、戚”問題。
關(guān)鋒被“請假檢討”后,先是被關(guān)押在釣魚臺2號樓。在那里,每天都有專人給他打掃衛(wèi)生,還有醫(yī)生定期來給他檢查身體。他并沒有勞動任務(wù),只有“寫檢討”的任務(wù)。1967年10月,中央派陳伯達(dá)找關(guān)鋒談話,除了讓他繼續(xù)“加深認(rèn)識”、“繼續(xù)寫檢討”外,還告訴他,中央決定:把他交給北京衛(wèi)戍區(qū)。當(dāng)天,關(guān)鋒和王力都被押送到北京西山,分別在兩座別墅里繼續(xù)軟禁,由北京衛(wèi)戍區(qū)看管。1968年1月按照中央決定,關(guān)鋒被關(guān)押進(jìn)秦城監(jiān)獄。到了秦城監(jiān)獄,條件就差得多了。不光是住得差,吃得也很差。這讓關(guān)鋒產(chǎn)生了這樣的一種感覺:自己的問題升格了。果然,不久,他的黨籍被開除了。
關(guān)鋒的妻子周瑛到秦城監(jiān)獄去看關(guān)鋒,見關(guān)鋒的處境,覺得問題嚴(yán)重,自己思想上的壓力很大,有些受不了了。一天,她從《紅旗》雜志宿舍的四層樓上跳了下去。但使人不可思議的是:周瑛從四層樓跳下去后,竟然毛發(fā)未傷。原來,一叢矮樹接住了她,她在矮樹上彈了兩下,滾落在地上,坐起來,想了想,拍拍身上的土,回家了。
黨的十一屆三中全會后,中央在決定對林彪、“四人幫”兩個(gè)反革命集團(tuán)案重新進(jìn)行審理時(shí),對關(guān)鋒的問題也進(jìn)行了審理。1982年1月,他被放了出來??紤]當(dāng)時(shí)的各方面情況,中央決定對關(guān)鋒免予起訴,維持原來的開除黨籍的決定不變。
關(guān)鋒被放出來后,一直住在《紅旗》雜志(現(xiàn)在的《求是》雜志─—筆者注)的宿舍里,與妻子、孩子共同生活。
由于關(guān)鋒仍有公民權(quán),也就有寫作發(fā)表文章、著作的權(quán)利,因此,晚年的關(guān)鋒又拿起筆來,開始了他一生所愛好的寫作。幾年來,他已經(jīng)寫作、發(fā)表了三、四百萬字的學(xué)術(shù)著作。對于“文化大革命”的往事,他不愿意再回首。晚年的關(guān)鋒,生活和心理都平靜了下來。關(guān)鋒一直認(rèn)為自己能夠長壽,因?yàn)樗那槠胶?,又?jīng)常鍛煉身體,沒有什么大病。因此,他一般不太經(jīng)常去醫(yī)院檢查自己的身體。終于,有一天,他不小心摔了一跤,得了半身不遂,不得不住院治療。2005年6月7日他去世了。
戚本禹的人生結(jié)局
戚本禹祖籍是山東威海市,他也出生在威海。但他很小的時(shí)候就隨父母去了上海,是在上海長大的。戚本禹所在學(xué)校里也有了黨的地下組織,這就使戚本禹有機(jī)會接近黨的地下組織。不久,他成為中國共產(chǎn)黨外圍組織的成員,做了許多重要工作,成為當(dāng)時(shí)青年人中積極參加革命工作的人之一。1949年,黨組織正式吸收戚本禹為中國共產(chǎn)黨黨員。由于戚本禹年輕(18歲),有文化(高中生),他人黨不久就被選入中南海做機(jī)要工作。50年代初,中央又把他送到中央團(tuán)校去學(xué)習(xí)。無論是在中南海工作期間還是在中央團(tuán)校學(xué)習(xí)期間,戚本禹的表現(xiàn)都很好。他學(xué)習(xí)刻苦,掌握了大量的知識,工作認(rèn)真,受到過多次表揚(yáng)。他平時(shí)愛寫文章,而且文筆很好。他的文章,模仿毛澤東的筆法,又帶有些魯迅的風(fēng)格,因此,他在中南海工作時(shí),很受中央一些“秀才”的注目。1963年8月,戚本禹寫了一篇題為《評李秀成自述》的文章,發(fā)表在《歷史研究》1963年第四期上。戚本禹在這篇文章中,提出了否定李秀成的觀點(diǎn)。他把太平天國著名將領(lǐng)李秀成說成是太平天國的叛徒,給李秀成扣上了不少政治帽子。
這篇文章的發(fā)表,可謂一“文”驚人,立即在文壇上激起了千層浪,引起了很大反響。在1963年末至1964年初,歷史學(xué)界圍繞著戚本禹的文章所提出的問題展開了討論。討論中,戚本禹還寫了關(guān)于李秀成之死的文章,在《光明日報(bào)》 上發(fā)表。著名歷史學(xué)家羅爾綱不同意他的觀點(diǎn),戚本禹就與羅展開了論戰(zhàn)。這樣,文壇上的討論風(fēng)氣更濃了。一開始,否定戚本禹的文章很多。戚本禹受到了來自歷史學(xué)界的廣泛批評,在社會上也受到很大壓力,搞得戚本禹很狼狽。正當(dāng)此時(shí),江青把戚本禹的文章送給了毛澤東看。毛澤東看后,表示贊成戚本禹的觀點(diǎn),并在文章旁邊批了四句否定李秀成的話:“白紙黑字,鐵證如山。晚節(jié)不忠,不足為訓(xùn)。”毛澤東對戚本禹文章的肯定和毛澤東寫批示否定李秀成的事情,很快就在歷史學(xué)界傳開了。歷史學(xué)界的風(fēng)向一下子就轉(zhuǎn)了過來,出現(xiàn)了一片否定李秀成、贊成戚本禹觀點(diǎn)的一批文章。戚本禹趨勢而上,又寫了《怎樣對待李秀成的投降變節(jié)行為?》一文。之后,他又在《人民日報(bào)》上發(fā)表文章,批判陽翰笙的話劇《李秀成之死》和歐陽予倩的話劇《忠王李秀成》。
這一下,戚本禹出了名。在毛澤東的眼里,在中央一些理論家、大筆桿子眼里,戚本禹不再是只會辦一點(diǎn)具體事情的干部,而是有理論水平,對歷史問題有研究的理論家、筆桿子了,連毛澤東的大秘書陳伯達(dá)和自稱為“理論家”的康生,也對他高看一眼了。不久,戚本禹就受到了提拔,出任《紅旗》雜志歷史組組長,進(jìn)人了“高干”行列,而且,是地位很不一般的高干?!都t旗》雜志是中共中央的權(quán)關(guān)刊物、組長均由比較有名氣比較有地位的黨中央理論骨干擔(dān)任,而毛澤東又十分喜歡研究歷史,對歷史組特別重視。這預(yù)示著戚本禹今后騰達(dá)有日了。
1965年,毛澤東出于反修防修的良好愿望,已經(jīng)下決心發(fā)動“文化大革命”,但他一直沒有找到突破口。此時(shí),江青到上海找到張春橋、姚文元,經(jīng)過秘密醞釀,寫出了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文。1965年11月10日,這篇由姚文元署名的文章在《文匯報(bào)》上公開發(fā)表。這篇文章,借評《海瑞罷官》比喻當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)政治,直接點(diǎn)出了自六十年代初以來,中央高層在一些重大政治問題上的分歧,成為發(fā)動“文化大革命”的導(dǎo)火索。
這篇文章發(fā)表后,北京和其他一些地方,并沒有積極響應(yīng)這篇文章,這使毛澤東極為不滿。正當(dāng)此時(shí),在政治上十分敏感并且確實(shí)摸到了毛澤東思想脈搏的戚本禹,急忙撰寫了一篇題為《為革命而研究歷史》的文章,在《紅旗》雜志1965年第十二期上發(fā)表。這篇文章的矛頭直指著名歷史學(xué)家剪伯贊,對剪伯贊的歷史觀點(diǎn)進(jìn)行了批判。
毛澤東很快就看到了這篇文章。1965年12月21日,毛澤東在杭州召集陳伯達(dá)、胡繩、艾思奇、田家英、關(guān)鋒五個(gè)人談話,提到了戚本禹的文章。毛澤東說:“戚本禹的文章很好,我看了三遍,缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名?!苯又?,毛澤東談到了姚文元的文章,他說:“姚文元的文章也很好,對戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動很大,缺點(diǎn)是沒有擊中要害?!逗H鹆T官》的要害問題是‘罷官’。”毛澤東還點(diǎn)名批判了吳晗和剪伯贊,他說:“什么吳晗啦,蔚伯贊啦,越來越不行了?!泵珴蓶|的這番話,肯定了姚文元、戚本禹的文章,支持他們批判吳晗和剪伯贊,政治態(tài)度是十分明顯的。
毛澤東肯定和表揚(yáng)了戚本禹寫的文章,一下子使戚本禹名氣大振。戚本禹配合姚文元,把“文化大革命”這把火燒了起來。此后,圍繞著姚文元和戚本禹文章的不同看法,形成了對“文化大革命”的不同政治態(tài)度,一場政治斗爭,也就此展開了。
1966年5月4日至26日,為了全面發(fā)動“文化大革命”,根據(jù)毛澤東的指示,中共中央政治局?jǐn)U大會議在北京舉行。出席這次會議的有中夫政治局委員和有關(guān)負(fù)責(zé)人七十六人。戚本禹作為《中共中央通知》(即“五一六通知”)的起草人之一,與江青、張春橋、關(guān)鋒一起出席了這次會議。開這次會議時(shí),田家英已經(jīng)被實(shí)際上解除了職務(wù)。按毛澤東的指示,戚本禹已經(jīng)成為毛澤東實(shí)際掌管中央機(jī)要的重要人物,又是毛澤東和江青兩個(gè)人的秘書,因此,戚本禹成了這次會議上被大家注目的焦點(diǎn)人物之一。
毛澤東雖然沒有出席這次中央政治局?jǐn)U會議,但會議是按照毛澤東的指示進(jìn)行的。在這次會議上,中共中央決定,撤銷原來以彭真為組長的“文化革命五人小組”,在原來的《中共中央通知》起草小組的基礎(chǔ)上,重新成立中央文化革命小組,戚本禹自然被毛澤東所選中,列為“中央文化革命小組”成員之一。當(dāng)上了“中央文革小組”成員的戚本禹,在那一段時(shí)間里,發(fā)表了打倒劉少奇的文章《愛國主義還是賣國主義?─—評反動影片〈清宮秘史〉》一文。鼓動紅衛(wèi)兵大鬧中南海,確實(shí)搞得太過分了。他犯了眾怒。
戚本禹在“文化大革命”中當(dāng)急先鋒,走得太遠(yuǎn)了,干的壞事也太多了。古人說:“多行不義必自斃”。戚本禹正是應(yīng)了這條古訓(xùn)。就在“文化大革命”初期,作為“文化大革命”中的風(fēng)云人物的他,卻突然垮臺了。
原來,面對全國動蕩的局勢,毛澤東從1967年3月起,對“文化大革命”中的全國局勢進(jìn)行了重新估量,決定動用解放軍采取支左的辦法,對混亂的局勢穩(wěn)定一下。但是,以陳伯達(dá)、康生、江青為首的“中央文革小組”卻反其道而行之,他們鼓動造反派搞亂全國之后,又喊出了“揪軍內(nèi)一小攝”的口號。在這個(gè)口號下,各地造反派把斗爭的矛頭指向了解放軍,許多地方發(fā)生了沖擊軍事機(jī)關(guān)、搶奪槍支彈藥等嚴(yán)重事件,最后引發(fā)了影響全國的武漢“七二○事件”。但他們并沒有收斂,又在北京鼓動造反派沖擊外交部,奪了外交部黨委的權(quán),最終發(fā)生了火燒英國駐華代辦處的嚴(yán)重事件。在這一系列的事件中,“中央文革小組”的王力、關(guān)鋒、戚本禹都扮演了急先鋒的角色。特別是戚本禹,不但是這些事件的積極鼓動者之一,而且是沖擊中南海的直接指揮者。
這一系列事件的發(fā)生,使毛澤東、周恩來開始注意到了“中央文革小組”,并且認(rèn)定“中央文革小組”里面有壞人。這些壞人,就是王力、關(guān)鋒、戚本禹。而最早提出解決“王、關(guān)、戚”問題的,就是周恩來。
但毛澤東在下決心解決“王、關(guān)、戚”問題時(shí),覺得對戚本禹先不抓起來,還要看一看,爭取他一下。正因?yàn)槊珴蓶|決定對戚本禹先不抓,看一看,爭取一下,因此,周恩來在執(zhí)行毛澤東的指示時(shí),只是宣布對王力、關(guān)鋒實(shí)行“請假檢討”,不但沒有動戚本禹,而且在釣魚臺開會宣布讓王力、關(guān)鋒“請假檢討”時(shí),還讓戚本禹發(fā)了言。
戚本禹并不甘心自己的政治生命就此結(jié)束,他知道毛澤東對他手下留情之后、抱有一絲僥幸心理,以為毛澤東過去很賞識他,會對他繼續(xù)手下留情,放他一馬的。
于是,他開始猛烈地批判王力和關(guān)鋒了。他在批判王力、關(guān)鋒時(shí),把王力、關(guān)鋒稱為野心家,并把他們?nèi)齻€(gè)人在江青、康生、陳伯達(dá)指揮下一起干的不少壞事,都往王力、關(guān)鋒兩個(gè)人身上推。他給毛澤東直接寫過揭發(fā)批判王力、關(guān)鋒的材料,目的是通過積極揭發(fā)批判王力、關(guān)鋒二人,好好表現(xiàn)自己,以求自保。
1967年9月4日,戚本禹給毛澤東寫了一封信。他在信中先批判了王力、關(guān)鋒一頓。
毛澤東看了戚本禹的這封信后,于9月7日在這封信上寫下了批語:“已閱,退戚本禹同志。犯些錯(cuò)誤有益,可以引起深思,改正錯(cuò)誤。便時(shí),請你告知關(guān)、王二同志?!?/p>
毛澤東的批示,并未肯定戚本禹的檢討,只是淡淡地寫了一些鼓勵(lì)的話,可見,毛澤東對戚本禹的信,并不十分滿意。
事實(shí)上,毛澤東此時(shí)在已經(jīng)抓了王力、關(guān)鋒之后,對戚本禹的表現(xiàn)也極為不滿。而對戚本禹更為不利的是:當(dāng)紅衛(wèi)兵們知道毛澤東對王力、關(guān)鋒、戚本禹不滿意時(shí),立即把矛頭指向了尚未被揪出來的戚本禹。1967年12月,北京街頭出現(xiàn)了一批大標(biāo)語:“戚本禹算老幾!”、“戚本禹是‘中央首長’嗎?”、“戚本禹與王、關(guān)、林(指林杰一筆者注)是一伙!”、“戚本禹滾出‘中央文革’!”;此前,紅衛(wèi)兵小報(bào)對王力和關(guān)鋒進(jìn)行批判時(shí),就已經(jīng)涉及到了戚本禹。現(xiàn)在,紅衛(wèi)兵小報(bào)對王、關(guān)批夠了,開始集中火力批戚本禹了。在王力、關(guān)鋒被“請假檢討”不滿五個(gè)月的時(shí)間里,戚本禹也被“端”了出來。
戚本禹被“請假檢討”后,卻沒有王力、關(guān)鋒那么幸運(yùn)。他與林杰一起,直接被送到秦城監(jiān)獄。因此,戚本禹并沒有得到與王力、關(guān)鋒剛剛“請假檢討”時(shí)一樣的待遇。他被送到秦城監(jiān)獄后,待遇一開始就不算好。關(guān)押他的房間里只有一張木板床,一套被褥。吃的伙食也不太好。監(jiān)獄方面不準(zhǔn)他與外界有任何聯(lián)系。只是到了后來,才慢慢地準(zhǔn)許他看一些書籍、報(bào)紙。隨著時(shí)間的推移,加上繼續(xù)進(jìn)行的“文化大革命”又不斷產(chǎn)生新的矛盾、斗爭,人們幾乎把戚本禹這個(gè)“文化大革命”初期的風(fēng)云人物淡忘了。黨的十一屆三中全會后,特別是黨由央決定重新審理“文化大革命”中林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)案件之后,人們又想起了“王、關(guān)、戚”。
在重新審理“王、關(guān)、戚”時(shí),戚本禹又沒有王力和關(guān)鋒幸運(yùn)。王力和關(guān)鋒雖然被開除了黨籍,但中央決定對他們二人免予起訴。而中央對戚本禹,不但開除了黨籍,還決定起訴至法院。
1983年11月2日,北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪和聚眾打砸搶罪,依法判處戚本禹有期徒刑十八年,剝奪政治權(quán)利四年。這次審判中,與戚本禹同時(shí)被判刑的,還有遲群、劉慶棠。
戚本禹的刑期,從1968年初算起,到1986年初,正好是十八年。1986年初,戚本禹刑滿釋放。戚本禹被剝奪政治權(quán)利,則要到1990年初為止。戚本禹刑滿釋放后,也被安排做一點(diǎn)工作。他的辦公室在一幢很老的西式大樓里。在那里,他每天房門緊閉,一個(gè)人在辦公桌前寫作。戚本禹很健談,思維敏銳,喜歡不時(shí)反問,而且看得出,他的消息相當(dāng)靈通。他對各種書報(bào)都看,尤其是關(guān)于’‘文化大革命”的文章,他見到了,總要細(xì)看。但他已經(jīng)把主要精力投入到研究明史上去了。戚本禹還說,我不相信關(guān)鋒“兩耳不聞窗外事”。我就沒法做到這一點(diǎn)。
1990年戚本禹刑滿釋放后在天安門城樓上
2011年10月13日戚本禹(右一)在上?!吨芗尤A作品展》開幕式上與嘉賓交流
戚本禹說的這句話,是意味深長的?,F(xiàn)在,戚本禹在上海某公司任高級職務(wù)。據(jù)見過他的人說,他精神很好,還是像從前,為人處事,仍然有一種“戚大帥”的味道。
作者:滌生
愛華網(wǎng)

