愛華網(wǎng)《鼠人》是包倬的中篇小說，這篇小說采用倒敘與插敘的敘述方式，講述了一個農(nóng)村邊緣人的故事，即便他處于貧窮的生存環(huán)境中，但是他卻擁有童話般的人生夢想。包倬的文字沒有精心打磨的痕跡，但在細節(jié)上，卻刻意雕飾，使讀者感到一種非常直接的氣息與力量。在當代中國，盡管有許多作家將目光投向生存在社會底層的小人物身上，“下崗女工”“小商販”“留守鄉(xiāng)村的老父老母”“打工仔”……但是說到農(nóng)村的苦難，無論是書寫衣、食、住等方面的物質(zhì)性苦難，或是書寫農(nóng)村少年成長之痛和農(nóng)民進城的艱難等方面的精神性苦難，都是一個個關于貧窮的故事。包倬的《鼠人》講述的也是一個基于貧窮的故事，但并不止步于講述貧窮，它是一個交織著生存悲歌和人生夢想的小人物故事。
一、生存的悲歌
《鼠人》講述的是這樣一個故事：李門是一個年紀接近半百的農(nóng)村人，實際上他甚至不屬于農(nóng)村。他吃的是從村民地里偷來生玉米，他住的是家徒四壁的家，他沒有家人，父親在他出生以前已經(jīng)離家，再也沒有回來，母親也過世多年，曾經(jīng)有過妻子，妻子也離他而去。陪伴李門的是一窩偶然發(fā)現(xiàn)的老鼠，李門像養(yǎng)育兒女那樣養(yǎng)育著老鼠，期望成立老鼠王國。在他養(yǎng)育老鼠的過程中，他充滿艱辛的生活道路也在我們面前徐徐展開。
李門出生的時候，父親已經(jīng)跟著一個進山的貨郎走了，再也沒有回來。母親坐在門檻上生下了他。生在門檻，名字就叫做“李門”，“我沒有奇特之處，普通得就像夢莊路邊的一株野草。只是有時候，野草也有不同命運。”作者用這種命如草芥、生如蜉蝣的生存境況預示著李門的命運。
李門年輕的時候，嗩吶吹得好，情歌唱得好。一個叫葵花的姑娘愛上不愛她的李門，最后跳河自殺。葵花死后，夢莊的人卻傳言是李門殺了葵花。李門不堪人言可畏，離家流浪。流浪到第一百個村莊幻城，娶了個妻子山楂，在幻城過著平凡又幸福的生活。但好景不長，夢莊傳來母親過世的消息，帶著山楂，李門回到了夢莊，殺人犯的傳言被山楂聽到，她離開李門，回幻城了。山楂走后，李門又一次離開了夢莊，這一趟差點客死異鄉(xiāng)。從此，李門不再出門，李門四十歲以前的曲折經(jīng)歷，村民謠傳的“殺人犯”傳言無疑是李門人生悲劇的催化劑。
四十歲以后的李門，沒有孩子，沒有妻子，白天躲在家，晚上出去偷玉米，吃生的食物，頭發(fā)和胡子瘋長，徹底成了農(nóng)村邊緣人?！肮陋殹背蔀樗畹闹匦?。作者一方面通過描寫夢莊的寂靜環(huán)境烘托“孤獨”：“落木蕭蕭，野草枯黃，空曠的山上，偶爾能見到牛羊在忙碌的尋覓。也通過與夢莊村民的生活對比“孤獨”：“風一吹就冷嗖嗖，人們習慣窩在家里，守著火塘，讓日子像木柴一樣地化為灰燼?！薄拔蚁矚g秋天，當田野里碩果累累的時候，沒有人會在意丟失那幾個玉米棒子。我痛恨冬天，沒有人知道我是怎樣熬過漫長的冬夜”。更多的時候，作者直接描寫李門的生活，“我遺忘了時間。我睡著的時候就回到過去，我醒著的時候就在床上躺著或者在屋里呆坐著。”孤獨是一個絕望的故事，作者深刻地表達了人物內(nèi)心的孤獨，以及人生的漂泊無定與無所歸依感。時間易逝，在時間的流逝之中，一個人可以是引人矚目的，也可以是銷聲匿跡的。李門在經(jīng)歷了孤獨的漂泊之后悄然消失，消失在人群中，消失在了時間深處。作品中深刻的是對于底層小人物的人生關懷。
二、人生的夢想
余華在《活著》中說到，“人就是為了活著而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著。”[1]在很多關于農(nóng)村的苦難敘事的故事中，往往會呈現(xiàn)出人就是為了活著而活著的生活態(tài)度，而《鼠人》中的李門不是這樣的生活態(tài)度。李門生在“夢莊”，他的人生階段隨著“夢”的變化而變化。
李門的第一個“夢”是“娶一個桃花叢里走出來的女子”。這是一個擁有浪漫氣質(zhì)的童話般的夢。“我曾經(jīng)連續(xù)七天做過同樣的夢，夢見漫山遍野的桃花，桃花叢中走出來一個女子，世界上所有的語言都無法形容她的美?！碑斪x者還沉浸在李門的夢中，期待著出現(xiàn)一位桃花女子時，李門的生活出現(xiàn)的卻是葵花?？ǖ某霈F(xiàn)打破了李門的桃花夢，他不得不離開夢莊，開始流浪。
李門的第二個夢是“圓滿”，“我離開夢莊，流浪到的第一百個村莊。我把一個又一個村莊當成驛站，但我想留在第一百個村莊，尋求一種圓滿?！弊髡甙训谝话賯€村莊叫做“幻城”，在“幻城”，李門遇上神仙似的老者，“貴客從何而來？老者手拿趕羊的鞭子，在空中甩響，羊群立馬變得安靜。”李門最終娶了老者的女兒山楂，卻一直沒有孩子。李門在幻城的生活，就像是誤入桃花源的武陵人，就像是游覽太虛幻境的賈寶玉。終究有夢醒的一刻，李門想追尋的“圓滿”只不過是黃粱一夢。
李門的第三個夢是“娶一個女人”，李門四十歲的時候，“娶一個女人進門成了我活著的意義?！比绻f前兩個童話般的夢破滅了，是因為命運。那么“娶一個女人”這個現(xiàn)實夢想的破滅，則是夢莊人的欺騙與嘲笑。為了娶一個女人，李門幾乎成了媒婆家的長工，可是她們只是欺騙他干活。李門的丑聞傳遍夢莊，從此，他躲了起來，白天在屋里，晚上出門偷玉米，開始過上農(nóng)村邊緣人的生活。
李門的第四個夢是“成立老鼠王國”，“我要指揮老鼠們咬死夢莊所有的貓，要占領整個夢莊，咬死所有的男人，讓所有的女人都成為寡婦?！崩铋T養(yǎng)育老鼠是作品的主線，作者花費大量篇幅來寫李門精心養(yǎng)育老鼠的細節(jié)。這看似是個不切實際，完全不可能實現(xiàn)的荒誕的、虛妄的夢。這個夢起源于社會對李門的拋棄，在孤獨又貧窮的日子里，當李門活得還不如鼠的時候，他產(chǎn)生了這一種類似神經(jīng)錯亂的想法，“像孩子一樣養(yǎng)育老鼠”。作者描述李門對于老鼠的照顧無微不至時，就像一個失去孩子的瘋女人，哄著懷里的布娃娃睡覺的感覺，讓讀者憐憫，卻又愛莫能助。作者敘述的高明在于，并沒有像讀者預想的一樣是一個虛妄的夢。李門的老鼠們開始報答李門，李門活得像個老鼠，老鼠活得像個人?；恼Q的故事情節(jié)引出的是關于人性的形而上的思考，同時還承載著關于社會現(xiàn)實生活的更多思考。我們在沿著社會秩序前進的同時，是否讓自己的心靈真切地貼近了人生？貼近了那些平凡而又執(zhí)著的生命？當讀者進入了“老鼠王國”的夢境中，作者叫醒了進入夢境的讀者，“老鼠是帶病菌的。我不知道，這是否跟我的死有關。”鼠還是鼠，人是不可能跟鼠生活在一起的。夢終究是夢，現(xiàn)實生活是不可逾越的。
正如方方所說:“人世有多么復雜,人生有多么曲折,人心有多么幽微, 有時候我們自己并不知道?！盵2]《鼠人》之所以動人，在于它既寫出了生存環(huán)境的殘酷，主人公又在這樣的殘酷中頑強的生存。小說中的很多片段頗似童話，但又將這些童話很殘酷地毀滅掉。主人公李門在時間和環(huán)境的變化中，也改變著。他從最初有著童話夢的少年，最后竟開始養(yǎng)老鼠，夢想著成立老鼠王國。這個人物讓庸庸碌碌的人們?yōu)橹畱M愧、警醒。悲劇有時來自希望的破滅，來自那漫不經(jīng)心的疏忽，更來自一些生命對另外一些生命的輕視。讀者看到了底層人物生活的細節(jié)、觸目驚心的人與鼠一起生活?？嚯y與歡笑的平行存在，表象的童話故事下是赤裸的哀痛，是控訴，也是嘆息。再美好的結(jié)局也不能抹去童話中藏匿的真相，笑容中的眼淚，希望后的絕望。
[1]余華.活著(自序).[M].上海：上海文藝出版社.2004
[2]方方.水在時間之下(后記)[M].上海:上海文藝出版社,2008
