愛華網(wǎng)她是一個(gè)皇族歷經(jīng)百年坎坷之后唯一的存在；
她是最傳奇的金牌歷史小說家，也是令人沒齒難忘的神秘女人，
她還是一個(gè)奇妙、另類又尷尬的傳奇。
在電視劇《故夢(mèng)》里，陳坤扮演的陸天恩，是一位風(fēng)流倜儻、碌碌無為的貴族大少，在經(jīng)歷清廷敗落、皇室坍塌、民族危亡以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后，被時(shí)代的巨浪裹挾著，不得已輾轉(zhuǎn)飄零到臺(tái)灣，最終客死他鄉(xiāng)。
陸天恩的原型就是《故夢(mèng)》編劇林佩芬的父親，劇中他的女兒海棠，則是林佩芬本人。
其實(shí)林佩芬家族的故事，比《故夢(mèng)》還要輾轉(zhuǎn)離奇。2009年冬天，記者見到了53歲的林佩芬，紅唇、波波頭、著桃紅百褶裙。這個(gè)背負(fù)顯赫皇族后裔身份的女子，在臺(tái)灣生活了47年。陪父母走過生命最后一程后，在2003年秋天，只身一人回到了父親的出生地北京。
（晚年依然風(fēng)度翩翩的林爸爸）
“陸天恩”的命運(yùn)，林佩芬的“故夢(mèng)”
2009年“平安夜”，在北京西山腳下某棟寧?kù)o清幽的院子里，記者見到了因電視劇《故夢(mèng)》播出而家喻戶曉的作家林佩芬。那日路上行人寥寥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻看見，一襲紅衣的林佩芬，倚在斑駁的鐵門旁等候。她比電視上和照片里看起來要年輕和清瘦許多。她笑著迎過來,伸手與我相握。滿面春風(fēng)、笑容澄澈，就像一個(gè)獨(dú)居許久的母親，驚喜萬分地迎接久未歸家的孩子。
每天讀書寫文章、精心喂養(yǎng)她的16只流浪貓，閑時(shí)抄佛經(jīng)、逛逛菜市場(chǎng)，周末為朋友做紅燒豬蹄。如此才氣飛揚(yáng)、風(fēng)姿綽約的女子，卻因?yàn)樗闹械墓蕢?mèng)，至今孑然一身……
“當(dāng)讀者、觀眾紛紛感嘆陸天恩的顛沛命運(yùn)時(shí)，我卻在感嘆父親更加荒唐和曲折的人生。這部《故夢(mèng)》，其實(shí)是我為父親而撰寫的傳記。”林佩芬的父親上世紀(jì)初誕于北京一個(gè)皇族，和《故夢(mèng)》如出一轍的是，林父也是顯赫家族里唯一的兒子。年少時(shí)得萬千恩寵，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，成年后更因家世顯赫、飽讀四書五經(jīng)而深得無數(shù)女子的喜歡。這是劇中陸天恩的命運(yùn)，也是林佩芬父親真實(shí)的生活寫照。
1940年，林佩芬的父親從北京流落上海，9年后，他從上海前往臺(tái)灣。
“我父親去臺(tái)灣時(shí)，空留了一副貴族少爺?shù)钠つ遥鋵?shí)已經(jīng)異常落魄。但那時(shí)的他，還無法接受突來的不濟(jì)和落魄。所以，他甚至還帶了兩個(gè)女人去臺(tái)灣。”這兩個(gè)女人，一個(gè)是林佩芬的母親，另一個(gè)便是父親的二姨太潘應(yīng)香。林佩芬的母親，在隨丈夫去臺(tái)灣之前是上海的大家閨秀。在叔叔的醫(yī)院里做護(hù)士的她，知書達(dá)理、心高氣傲，生活過得圓潤(rùn)幸福。
（林佩芬在媽媽懷抱里的幸福時(shí)光）
被兩個(gè)媽媽愛的幸福有點(diǎn)疼
林佩芬的母親依媒妁之言，結(jié)婚前僅見了丈夫一面。她沒有看上他，他也是，但是后來，誰都沒有拒絕婚姻。
母親因此辭掉工作，然后背井離鄉(xiāng)跟著丈夫去了臺(tái)灣?！捌鋵?shí)母親和父親結(jié)婚那天，她就后悔了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)丈夫還有另外的女人，那個(gè)女人就是我父親的二姨太，我的二媽媽潘應(yīng)香。”林佩芬少年時(shí)很痛恨父親的花心，也覺得對(duì)此沒有作出任何抵抗的母親不可思議。二媽媽潘應(yīng)香沒讀過書，少時(shí)被賣作戲子，父親見到她后由憐生愛，后來贖了她作妾。
父親到臺(tái)灣后，因?yàn)闆]有證明，戶籍上只能寫“不識(shí)字”。他的家族已經(jīng)沒落，曾經(jīng)的貴族公子哥一切要重新開始。但他沒有時(shí)間去挑揀工作，為了供養(yǎng)妻子和姨太太，林佩芬的父親先是四處打短工，1956年，林佩芬出生后，父親應(yīng)聘到船廠做了一名船員。
林佩芬曾聽媽媽說，做船員的父親很辛苦，但他每個(gè)月都會(huì)把工資的大部分交給妻子。父親每年給妻子、女兒和姨太的時(shí)間，不超過一個(gè)月。“兒時(shí)的記憶中很少有父親的身影，那時(shí)還不明白二媽媽和父親的關(guān)系，而是覺得她是專門來照顧我的人。所以我還曾說，寧愿沒有爸爸也不能失去二媽媽?！?/p>
在林佩芬10歲之前，她覺得自己有兩個(gè)媽媽疼，是再幸福不過的事情。小女孩能看到的，只是媽媽和二媽媽情同姐妹，她們?yōu)榱耸赝粋€(gè)男人，相依相伴甚至相濡以沫。
母親對(duì)林佩芬異常嚴(yán)厲，讓她學(xué)鋼琴、每天早上6點(diǎn)就起來背《論語》，一天的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。二媽媽的兒子6歲時(shí)夭折，后來懷孕幾次都流產(chǎn)，所以她對(duì)林佩芬視如己出?！岸寢屆刻焖臀疑蠈W(xué)，我背《論語》、彈鋼琴時(shí)她安靜地守在一旁。那時(shí)我甚至懷疑她才是我的親生母親?！倍嗄暌院笤偬岬蕉寢?，林佩芬仍熱淚盈眶。
和林佩芬的生母相比，二媽媽對(duì)她的疼愛更加本分和家常。每當(dāng)林佩芬犯錯(cuò)，媽媽要責(zé)罰她時(shí)，二媽媽都會(huì)下跪替她求情。林佩芬如果被媽媽打了，二媽媽也會(huì)在一旁掉眼淚。
只是，她是來跟母親爭(zhēng)一個(gè)男人，而不是替她來照顧男人和孩子的。為什么二媽媽就不嫉恨媽媽和自己呢？早熟的林佩芬，曾經(jīng)很糾結(jié)地思考這個(gè)問題。只是，她還沒弄明白這回事時(shí)，二媽媽卻突然離世。
對(duì)于一個(gè)與自己朝夕相對(duì)，擺明了要爭(zhēng)丈夫的女子，林佩芬的媽媽卻一直溫柔相對(duì)，她甚至在對(duì)方去世前不久，讓林佩芬改口叫她“二媽媽”。
“不記得阿姨去世時(shí)多大年紀(jì)，但印象中是瘦小年輕的。她離世后，我哭得很傷心?！绷峙宸艺f，當(dāng)時(shí)的感受無法形容，疼痛、無措和后悔。才剛剛開始在意這個(gè)特殊家庭里的三角關(guān)系，才剛下決心準(zhǔn)備疏遠(yuǎn)她，還在糾結(jié)到底叫不叫她“二媽媽”時(shí)，她卻突然離開。
阿姨去世后，林佩芬的父親休了一個(gè)月長(zhǎng)假，他在妻子和女兒面前痛不欲生。這讓已經(jīng)14歲的林佩芬覺得很不可理喻，一直以來，她和媽媽甚至都以為：父親對(duì)二媽媽只有同情沒有愛，但那一刻，她才知道父親其實(shí)是愛著二媽媽的。而那樣的愛和掛念，林佩芬的父親不曾在妻子面前表現(xiàn)出來。
媽媽對(duì)此卻表現(xiàn)得很平靜，她偶爾也跟女兒說說二媽媽的壞話，但自始至終，她像個(gè)姐姐一樣照顧關(guān)心著“情敵”。林佩芬似乎明白了父親：少時(shí)得盡寵愛，突來的社會(huì)變革、家世瞬間淪落，讓他成了極其尷尬的存在。唯一讓他有成就感的，只有女人的賞識(shí)和她們的愛情。而林佩芬知道，母親從沒有準(zhǔn)備給予父親愛情。
二媽媽去世后，父親回家的次數(shù)更少了，好不容易回到家中，和母親也只是點(diǎn)頭招呼一下。夫妻倆偶爾會(huì)為女兒嘮叨幾句，但話不過三，母親就會(huì)大發(fā)雷霆。媽媽曾跟林佩芬抱怨：“應(yīng)香的去世，我的難過要遠(yuǎn)大于幸災(zāi)樂禍。丈夫并沒有因此而回到我身邊，我倒是從此失去了最相濡以沫的姐妹?！?/p>
（林佩芬優(yōu)雅美麗）
一定要陪媽媽度過她最后的時(shí)光
大學(xué)畢業(yè)后，林佩芬一個(gè)人在外租房住。父親退休，搬回家和母親同住在一起，兩個(gè)老人要么形同陌路，要么吵得雞飛狗跳。林佩芬勸說，沒有誰愿意聽，最后她也就聽之任之。
父親70歲時(shí)，和母親大吵一架后，毅然從家里搬出去。他最后的時(shí)光，是在寺廟和養(yǎng)老院伶仃度過?！案赣H工作時(shí)的工資、退休后的退休金，大部分都給了我媽媽。他曾說過，一個(gè)男人，一定要保證那個(gè)為他守候的女人衣食無憂。”
從父親搬出去直到他去世，母親都沒有去見過他。但她常常會(huì)在女兒面前嘮叨：“你父親住在某某養(yǎng)老院”“他最近情況不是很好”。林佩芬就在母親的提點(diǎn)下，一個(gè)人帶了衣服、食物去看望父親，但父女倆的交流依然很少。
1981年，父親在養(yǎng)老院孤獨(dú)地去世，而他唯一的孩子林佩芬，卻沒有陪在身邊。母親將自己關(guān)在房間里，兩天兩夜，不哭不鬧也滴水未進(jìn)。那一刻林佩芬突然明白：其實(shí)母親是愛著父親的，只是她愛的方式有些執(zhí)拗和絕對(duì)。
愧疚后悔如潮水般涌上心頭，她突然原諒了父親，林佩芬知道：當(dāng)父親離開，自己也永遠(yuǎn)失去了生命中的至愛?！拔疫@一生最遺憾，就是當(dāng)初沒有好好理解父親，從而錯(cuò)過了那么多原本可以和他在一起的時(shí)光?！?/p>
她把母親從高雄接到了自己臺(tái)北的家，不曾洗過襪子的林佩芬，開始滿臺(tái)灣尋找上海廚師，虛心跟他們學(xué)習(xí)紅燒豬蹄、芋頭鴨，因?yàn)檫@兩種菜是母親的最愛。一輩子郁郁寡歡的母親，卻在辜負(fù)了她一生的丈夫離世后，迅速地蒼老下去。盡管女兒無微不至地照顧著她，她的身體和心都不可抑制地憔悴和凋零了。1983年，林佩芬送走了母親。和兩年前父親離世相比，這一次林佩芬的憂傷來得沒有那么強(qiáng)烈。至少，她朝夕陪伴母親度過了兩年最后時(shí)光，她能輕易地翻找出關(guān)于母親的許多回憶。
比如在母親最后的時(shí)間里，林佩芬每天都給她梳頭，為她精心綰一個(gè)發(fā)髻。站在母親身后梳理她的白發(fā)時(shí)，她想起自己很小的時(shí)候，每天清晨起床后，母親都會(huì)給她梳頭，編兩個(gè)精致的辮子，辮尾有黃絲綢帶子扎的蝴蝶結(jié)。而她一向嚴(yán)苛的母親，也只有給女兒梳頭時(shí)，才會(huì)細(xì)聲叮嚀、溫柔地?fù)崮Α?/p>
關(guān)于父親的回憶呢？難道它們都被他帶到墳?zāi)估锶チ藛幔?/p>
她只記得自己6歲時(shí)，父親為她做過一間小狗屋。他航海回來，沒什么事可做，突然跟女兒說要送給她一個(gè)禮物。他找來木板、鋸子和錘子，開始叮叮咚咚地敲打。
“那時(shí)父親已經(jīng)60多歲了，雙鬢斑白，身子有些佝僂。有好些天，他從早到晚都在小院子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?。我則安靜乖巧地守在旁邊，父女倆似乎沒有什么話可說。”但那卻是林佩芬一生中最不能忘懷的時(shí)光。“那是一個(gè)很小的狗屋，卻耗費(fèi)了父親近一星期的時(shí)間。他是絕對(duì)的完美主義者，常常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小釘子沒有釘好，將木屋拆開來重新再做。許多年后我想，他也許是故意緩慢和重復(fù)，從而有‘堂皇’的理由和女兒多相處?！?/p>
父親最后為小狗屋刷上銀灰色的油漆，屋頂則刷成蔚藍(lán)天空上漂浮著朵朵白云。當(dāng)林佩芬從父親手中接過狗屋時(shí)，因?yàn)榫兄?jǐn)和陌生感，也沒有說謝謝，她已經(jīng)學(xué)會(huì)掩飾內(nèi)心的高興。從那以后，父親更少回家了，林佩芬常常會(huì)對(duì)著狗屋，默默訴說對(duì)父親的擔(dān)心和掛念。
（林佩芬在北京）
她在北京，獨(dú)身，生活得精彩紛呈
在最適合戀愛的年紀(jì)，林佩芬失去了父親，所以她也就失去了最好的戀愛機(jī)會(huì)；后來她把所有心力都拿來照顧母親，沒有時(shí)間接受任何男子的求愛；當(dāng)母親凄楚地離開，27歲的林佩芬也徹底對(duì)婚姻失去了興趣。
當(dāng)父親離世后，林佩芬回到他的出生地北京，更全面地了解了父親以及他曾經(jīng)顯赫的皇族后，林佩芬突然覺得，必須為父親和他已經(jīng)遠(yuǎn)去的家族做點(diǎn)什么。
“這點(diǎn)什么”就是耗費(fèi)了林佩芬18年青春的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《努爾哈赤》，為了清楚努爾哈赤的生平，林佩芬開始頻繁地往來于臺(tái)灣和大陸之間?；氐礁赣H的故鄉(xiāng)北京，她按照林家當(dāng)初的遺址，遍訪周邊“鄰居”，很親切地喊“爺爺”“奶奶”或“大哥”；她回到媽媽的故鄉(xiāng)寧波，憑著記憶尋找媽媽說的外婆家的地址，在寧波大學(xué)附近來回走了一個(gè)下午。
從窈窕豐盈的27歲，一直到43歲，那些漫漫長(zhǎng)夜和迢迢長(zhǎng)路，對(duì)林佩芬來說，是一段壯麗高貴的旅程。這個(gè)旅程讓林佩芬理解了父親和母親，讓她接受了自己的家世，也讓她大氣地成長(zhǎng)。
2003年秋天，林佩芬?guī)е械臅?、貓貓狗狗，離開臺(tái)灣來到北京居住。與北京如此貼近，也成全了林佩芬以自己的家族故事為原型的小說《故夢(mèng)》。在外人眼中，《故夢(mèng)》讓她在大陸家喻戶曉，但對(duì)她來說，《故夢(mèng)》只是她的一封家書，一個(gè)寄托女兒對(duì)父親的愧疚、對(duì)母親的想念的故夢(mèng)。這個(gè)“夢(mèng)”，也將她從一個(gè)頭罩神秘光環(huán)的皇族后代，還原成一個(gè)普通的北京女人。
這個(gè)“普通”的北京女人，目前住在北京西山腳下，和她的16只貓其樂融融。清晨讀書、傍晚寫字，白天拿來精心侍奉貓狗，傍晚在廚房為朋友燉紅燒豬蹄、煮芋頭鴨，隔段時(shí)間組織一次兩岸文化交流座談會(huì)，開始準(zhǔn)備《故夢(mèng)2》，如今的林佩芬已經(jīng)完全融入北京生活。關(guān)于婚姻，她總是自我解嘲：“誰敢娶我呢？我在北京最熟悉的男人，一個(gè)是剛過完90大壽的清史專家，另一個(gè)則是英達(dá)的父親英若誠(chéng)?！?/p>
如果某一天她能幸福地為人妻，她一定會(huì)是最好的妻；如果她堅(jiān)持獨(dú)身，我們也深信：她的生活會(huì)一如既往地精彩紛呈。(本文出自《婚姻與家庭》雜志2010年3月上半月刊）
■文/周翕如
轉(zhuǎn)載本文請(qǐng)注明出處
閱讀更多精彩文章，請(qǐng)登錄婚姻與家庭網(wǎng)：www.mf-china.com.cn
