我媽和蔣美麗

蔣方舟
我媽對我的失望應(yīng)該是從我一出生就開始的,我出生之前,她給我選定的諢號是“蔣美麗”,這既寄寓了她對我的隱隱期望,更因?yàn)樗氡唤凶觥懊利惖膵寢尅?。結(jié)果,我一出生,她就失望地給我改了名,知道我不潔白美麗,就只能鼓勵(lì)我自強(qiáng)不息。
而一直到現(xiàn)在,她對我的長相還不太習(xí)慣。我一個(gè)人在外地讀高三,我媽一個(gè)月來看我一次,站在學(xué)校門口等我放學(xué)的時(shí)候,她總是把我想象得巨美巨脫俗,而一看到我真人出現(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地覺得詫異,大聲哀嚎道:“你怎么長得這么矮?”“你眼睛怎么這么???”“你臉上長得那些亂七八糟是什么啊”感覺很像相親見面時(shí),才發(fā)現(xiàn)對象和介紹得完全不符,大呼上當(dāng)受騙。只有我媽,能十米之外就判斷我多久沒洗澡,能一眼就識(shí)破,我不是蔣美麗。
我不曾諱言自己開始寫作是受了我媽的誘騙,她在我七歲的時(shí)候騙我“每個(gè)中國小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前都必須寫一本書,否則就會(huì)被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事,我剛剛成名的時(shí)候,聽到很多對她義憤填膺擲地有聲的詰問:“想成名想瘋了……把自己的女兒往火坑里推……”我媽則對我說:“我不想你的一生像我一樣,碌碌無為,一事無成?!?/p>
我媽不喜歡我對她的人生透露出一點(diǎn)點(diǎn)的欣賞和羨慕。她生活在一個(gè)人力三輪兩個(gè)小時(shí)就能穿越的中小城市,教書的學(xué)校離家不到二百米,她覺得這樣的人生我應(yīng)該深惡痛疾,巴不得我在桌子上惡狠狠地用木刀刻上“我永遠(yuǎn)也不要過這樣的生活!”因此,她總是把自己形容地很慘,家里吃了羊肉火鍋從來不告訴我。今年冬天很冷,我深夜在寢室給我媽打電話,說自己冷得人格分裂。她為我哀嚎了一陣,就自己泡了一個(gè)熱水澡,熱了一杯黃酒,打開空調(diào),把電熱毯開到高檔,然后在日記里寫道:“這打死也不能跟蔣方舟說,她回來要?dú)⑽摇蔽覌寣ξ业钠谕褪俏易叩迷竭h(yuǎn)越好。
的確,我和我媽有相同的星座,相同的懶散和缺乏斗志,連喜歡男生的類型都越來越像,要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事,所以我媽抵死也要把我托進(jìn)一個(gè)新的世界。
在我還沒有男朋友的年歲里,我媽就臨時(shí)扮演著男朋友的角色,逢年過節(jié)還要噓寒問暖情話伺候,而我就像個(gè)愛吃醋的女朋友,總懷疑她心中還有個(gè)夢中完美情人叫蔣美麗,害怕她真的生出并培養(yǎng)出個(gè)蔣美麗來。
我的謊言,我故作的乖巧懂事,我對外人們施用迷三倒五催眠大發(fā),我媽是唯一一個(gè)破解的人。在我媽夸完我矮胖之后,我總是夸她風(fēng)韻猶存。有一次開家長會(huì),我們倆在臺(tái)下道貌岸然地坐著,我給她傳紙條“你是全場最漂亮的媽!”她羞澀地寫道:“哪有,倒數(shù)第二排那個(gè)戴帽子的媽媽長得比我漂亮些。”我看了一下,那個(gè)媽媽的確年輕時(shí)尚,非我媽所能及,想了一下寫道:“那個(gè)肯定是二媽?!边^了好久,我媽才回:“你騙人你騙人,你好假你好虛偽我再也不要相信你啦……”
我一點(diǎn)也不顧及在我媽面前露出我小惡魔的一面,因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果總是她自己生悶氣生到內(nèi)傷,這就是我和我媽的不同,她只是識(shí)破我,我卻能看破她。
不知道我媽同不同意,我一直覺得自己在她那里是沒有致命軟肋的,而我媽則對我命門大開,我知道最令她恐懼和懊惱的是什么。而我欺負(fù)她的最損的一招,就是向她高唱“長大后,我就成了你……”
“你費(fèi)盡心思不想讓我變成你,可我為什么還是變成你了呢?”這是不久前,我對我媽說的一句話,這就是我媽對我最大的恐懼吧——變成她。我媽聽了,楞了好一會(huì)兒,就哭了。我也哭了——我和我媽一輩子也無法擺脫對方,這是無可奈何的悲涼,還是理所當(dāng)然的幸福?
我媽剛剛給我打電話,說她做了一個(gè)夢,夢到她新生了一個(gè)小孩兒,那個(gè)小孩兒很漂亮很聰明,三個(gè)月就會(huì)說拉丁語。我問她:“那個(gè)小孩是不是叫蔣美麗?”
愛華網(wǎng)


