到昆山的那天，正好有王菲離婚的新聞，我們所坐的出租車(chē)上放的是王菲的《流年》，此時(shí)聽(tīng)起來(lái)更是有點(diǎn)傷感。記得當(dāng)時(shí)出租車(chē)在震川中路上行駛，震川路是昆山最長(zhǎng)的大街，分為震川東路、震川中路和震川西路。不過(guò)，我先后問(wèn)了兩位出租車(chē)司機(jī)，他們居然都不知道“震川”就是明代大散文家歸有光。

歸有光（1506～1571），明代散文家，字熙甫，別號(hào)震川，江蘇昆山人。由于他在散文創(chuàng)作方面的極深造詣，在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“今之歐陽(yáng)修”，后人稱(chēng)贊其散文為“明文第一”。

不過(guò)，我們絕大多人對(duì)歸有光的了解是中學(xué)課本里的《項(xiàng)脊軒志》。記得當(dāng)年我在老家堂屋后面隔成的小書(shū)房里讀《項(xiàng)脊軒志》，尤其是讀到他回憶故去的母親敲著板壁問(wèn)：“兒寒乎？欲食乎？”——這個(gè)細(xì)節(jié)深深地打動(dòng)了我，才發(fā)現(xiàn)我們與古人心意是息息相通。包括他寫(xiě)故去的妻子，“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所植也，今已亭亭如蓋矣?！睂?duì)妻子深深的懷念竟用這種最樸素的方式表達(dá)出來(lái)，難怪汪曾祺生前也特別推崇歸有光，可見(jiàn)對(duì)文字的認(rèn)同，古今是一致的。

從古到今，歷史上都提倡“文以載道”，這個(gè)說(shuō)法本身沒(méi)有錯(cuò)，但我們卻忽略了文學(xué)史上還有一股清流，就是寫(xiě)樸素人生，人情冷暖。比如那些明清散文小品，比如歸有光，比如汪曾祺。包括這次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅，也是寫(xiě)平民愛(ài)情、家庭生活。也許他們?cè)谒^文學(xué)史上不能被稱(chēng)之為大作家（沒(méi)有所謂長(zhǎng)篇小說(shuō)），但他們的文字卻在歷史燈火闌珊處?kù)陟诎l(fā)光——這就夠了！

歸有光墓園坐落在震川西路與柏廬中路交叉口的震川橋西，當(dāng)出租車(chē)停下來(lái)時(shí)，我們還不相信自己的眼睛：歸有光墓居然在熱鬧的市中心！墓園邊就是公交站臺(tái)，街對(duì)面就是必勝客等商業(yè)門(mén)面。

走進(jìn)墓園，迎面就是歸有光的面部雕像，墓園因?yàn)楣艠?shù)森森，讓人一下子就陰涼下來(lái)，沿著一條墓道，就看見(jiàn)左邊的歸有光墓，墓碑上寫(xiě)著“明南京太仆寺丞歸震川先生之墓”，后面的墓是水泥做的，周?chē)缘乃砂卮箳煸谀股希彩峭ねと缟w矣。墓的對(duì)面是一座亭子，據(jù)說(shuō)叫“御倭亭”，用來(lái)紀(jì)念歸有光當(dāng)年抵抗倭寇的功績(jī)。從昆山回來(lái)查有關(guān)資料，才知道這個(gè)墓園是后來(lái)遷移過(guò)來(lái)的。

1571年，66歲的歸有光在北京去世，靈柩運(yùn)回昆山，下葬在歸氏祖塋——現(xiàn)在為震川東路月港城（原名歸家橋），當(dāng)時(shí)歸有光和夫人魏氏、王氏合葬在一起，沒(méi)想到文革期間，墓地全部被毀。1989年，昆山市政府為了紀(jì)念先賢，把歸有光的墓遷移到這里，建成現(xiàn)在的“震川園”。但我有個(gè)疑問(wèn)，如果只是單獨(dú)把歸有光墓遷移到這里，而丟下夫人魏氏、王氏的墓是否人道？（但愿是一起遷移過(guò)來(lái)的，筆者未核實(shí)）。

1506年12月24日，歸有光出生在昆山縣城的宣化坊，歸家是昆山的望族。昆山這個(gè)地方很奇怪，歷史上很少受戰(zhàn)火的騷擾，比如朱元璋、太平天國(guó)、日本人打到蘇州就不打了，歷史上唯一被騷擾的就是倭寇的圍城?？赡苷菤v史上這種不被騷擾，昆山歷史上出狀元，出文人，出戲劇家。就像歸家祖上曾出現(xiàn)“五子登科”——“祖孫、父子、兄弟六狀元”的盛事，這些榜樣的力量就像種子一樣埋在歸有光童年的心靈。就像《項(xiàng)脊軒志》文中，也提到祖母拿著一個(gè)象笏過(guò)來(lái)說(shuō)：“這是我祖父太常公去朝見(jiàn)皇帝用的，以后你會(huì)用到它!”

傳說(shuō)少年的歸有光“風(fēng)貌秀美，情情淵永”，男人生的俊美，又是好性情，不容易。這次在墓園見(jiàn)到那座中年歸有光雕像，英俊的面容，目光炯炯，手中還緊握著一支筆。許多年前，我曾在農(nóng)村認(rèn)識(shí)一位昆山籍南京下放干部，那個(gè)姓歸的中年男人，據(jù)說(shuō)是歸氏的后人，清秀、膚白、還長(zhǎng)些絡(luò)腮的胡子——奶奶的，就是歸有光銅像上的模樣。

歸有光小時(shí)候天資非常聰穎，更為難得的是，不把英俊當(dāng)資本，酷愛(ài)讀書(shū)，五六歲已能讀朱熹的書(shū)，七歲在母親督促下能背誦《孝經(jīng)》，八九歲就會(huì)學(xué)寫(xiě)文章。歸有光算是個(gè)可憐的孩子，八歲那年母親就去世。據(jù)說(shuō)歸有光有一次外出，看到路邊有裸露的白骨，動(dòng)了惻隱之心，不但把白骨用土埋好，還寫(xiě)了一篇文章祭奠。可見(jiàn)，寫(xiě)文章不是比有學(xué)問(wèn)，而是比內(nèi)心的柔軟，比對(duì)這個(gè)世界的憐憫之心。所以，歸有光能在十八歲那年寫(xiě)成情真意切的《項(xiàng)脊軒志》，絕不是偶然的！

1519年，14歲的歸有光參加童子考試，初戰(zhàn)告捷，嘗到了讀書(shū)帶來(lái)的快樂(lè)，從此更加勤奮，把讀書(shū)當(dāng)作生命不可或缺的一部分。不過(guò)在他后來(lái)的科舉考試生涯中，卻是異?？部馈１热?0歲那年參加南京鄉(xiāng)試不中，23歲二次考試又不中，直到35歲那年，才以南京鄉(xiāng)試第二名考中舉人。后來(lái)參加三年一次的會(huì)試，他一連考了八次都落第而歸。一直到1565年，已經(jīng)60歲年紀(jì)的歸有光，才考中進(jìn)士。也就是說(shuō)，他的人生有38年都耗在這些科舉考試上，很是悲哀。在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我也在思考這樣的問(wèn)題，為何讀書(shū)如此用功的人，考試卻累累受挫？其實(shí)讀書(shū)和考試完全是兩個(gè)不同格局，做學(xué)問(wèn)要刨根問(wèn)底，而考試只是淺嘗輒止。事實(shí)證明，歸有光苦讀38年的書(shū)，打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)問(wèn)體系，也為他后來(lái)在安亭教書(shū)育人、成為一個(gè)大教育家打下基礎(chǔ)。

上天關(guān)上一扇門(mén)，就會(huì)打開(kāi)一扇窗。雖然歸有光科考失意、仕途不順，但他一直擁有親情和愛(ài)情的溫暖。他在散文名篇《項(xiàng)脊軒志》、《先妣事略》、《寒花葬志》等文章中，為我們勾勒了溫暖的家庭生活。

歸有光的母親，勤勞善良、勤儉持家，用現(xiàn)在的話(huà)就是勞碌命。“屋里沒(méi)有廢物，家里沒(méi)有閑人。兒女大的牽著衣服，小的抱在懷里喂奶，手里還縫縫補(bǔ)補(bǔ)一刻不停，間間房里整齊清潔?！倍夷赣H待傭人很好，哪怕到了非要棍打條抽的地步，也不忍在背后說(shuō)些難聽(tīng)的話(huà)。這種寬容和善良的人生態(tài)度，對(duì)歸有光的人格是有影響的。

除了母親，歸有光特別幸運(yùn)，一生中相遇了幾個(gè)好女人。

1528年，歸有光在家鄉(xiāng)迎娶妻子魏氏，魏氏出身詩(shī)禮之家，她的叔叔還做過(guò)歸有光的老師。魏氏從小家境富裕，不曾受過(guò)勞累之苦，但到歸家來(lái)，凡事都親力親為，甘于貧賤，毫無(wú)怨言，甚至到娘家去都只字不提歸家的貧困，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是中國(guó)文化在起作用。雖然歸有光多次考試不中，但回到家能享受到親情愛(ài)情的天倫之樂(lè)。歸有光為我們描寫(xiě)了這樣的溫馨圖景：“家無(wú)閑室，晝居于內(nèi)，日抱小女兒以嘻；兒欲睡，或乳于母，即讀《尚書(shū)》?！辈灰】催@些抱孩子、做家務(wù)的瑣事，尤其對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，它就是把你從云端拉下地面，因?yàn)槿魏螌W(xué)問(wèn)都要接地氣，學(xué)問(wèn)的面貌才是活潑潑的。

婚后5年，魏氏突然病逝，給歸有光留下兩個(gè)年幼的孩子，女兒4歲，兒子還在襁褓之中。這時(shí)候另一個(gè)小姑娘站了出來(lái)，她就是魏氏帶來(lái)的婢女寒花，承擔(dān)了撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的重任。寒花當(dāng)年隨魏氏嫁入歸家才10歲，也就是說(shuō)，寒花15歲就挑起家庭的重?fù)?dān)，還要照顧歸有光的飲食起居。歸有光在那篇《寒花葬志》中，僅用200多字就為我們描繪了難以磨滅的寒花形象。這次查有關(guān)資料才知道，寒花就是歸有光的小妾，還與他生了兩個(gè)女兒。關(guān)于歸有光那篇祭奠女兒的《女如蘭壙志》，歸學(xué)研究者們對(duì)誰(shuí)是如蘭的生母，一直都模糊不清。這次有人查到上海圖書(shū)館藏有未加刪改的《寒花葬志》，才知道寒花就是如蘭的生母。文中明白無(wú)誤提到：婢，魏孺人滕也，生女如蘭，如蘭死，又生一女。

1535年，30歲的歸有光迎娶18歲的繼室王氏。王氏出身安亭大族，賢惠善良、知書(shū)達(dá)理，她對(duì)待前妻留下的孩子如同己出，甚至好過(guò)自己親生的小孩。王氏嫁到歸家來(lái)，歸有光更加窮困潦倒，王氏靠勤勞雙手操持一家人的生計(jì)，帶領(lǐng)仆人開(kāi)荒種植，澆水灌溉。收割稻谷，先拿出一部分為公婆釀酒，平時(shí)與姊妹妯娌也相處融洽。更為難得的是，王氏知道歸有光是讀書(shū)人，愛(ài)書(shū)如命，她就拜托親朋好友四處留意尋訪，幾年下來(lái)，家里竟收藏好幾千卷。王氏每次搜集到好書(shū)，都要蓋上夫婦倆收藏圖書(shū)的“世美堂印”。

“世美堂”是王氏的曾祖父王致謙在安亭江邊所造的房子。王致謙是讀書(shū)人，為人灑脫豪放，交往的都是當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)名流。明嘉慶年間，王致謙的曾孫由于拖欠官府賦稅，打算把房屋賣(mài)給外姓。這時(shí)候王氏站出來(lái)對(duì)歸有光說(shuō)，希望他能把房子買(mǎi)下來(lái)，結(jié)果歸有光四處借錢(qián)把“世美堂”買(mǎi)了下來(lái)，成為后來(lái)他在安亭讀書(shū)講學(xué)之所。歸有光在安亭講學(xué)生活了20多年，他縱論文史，談經(jīng)說(shuō)道，一時(shí)間弟子滿(mǎn)門(mén)，海內(nèi)學(xué)者文士皆稱(chēng)歸有光為震川先生。

有人為我們描繪了王氏“賢內(nèi)助”的畫(huà)面：居安亭期間，王氏治田四十余畝，督僮奴墾荒，用牛車(chē)灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專(zhuān)心講學(xué)。那年歸有光45歲，參加禮部考試，再次落第。沒(méi)想到回到家王氏依舊好酒好菜伺候，歸有光羞愧地對(duì)她說(shuō)：“我這個(gè)樣子，你就一點(diǎn)不怨恨？”王氏回答：“這樣很好啊，正好我們可以一塊去采草藥，有什么可怨恨的呢？”俗話(huà)說(shuō)，好人不長(zhǎng)久。這個(gè)如此賢良的王氏，1551年不幸去世，死時(shí)才34歲。

歸有光在文章中也感嘆：“生平于世無(wú)所得，然獨(dú)有兩妻之賢?！逼鋵?shí)，歸有光如果真有良心，應(yīng)該還要再加一個(gè)苦命的、沒(méi)有名分的寒花。

不過(guò)，我這樣說(shuō)，看官不要誤以為歸有光擁有紅顏知己是撞大運(yùn)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是他人格的魅力。歸有光的性情純厚，為人誠(chéng)懇，對(duì)朋友有信，對(duì)家人真摯。有人回憶說(shuō)，歸有光談到某個(gè)知遇恩師竟流淚不止，可見(jiàn)他的真性情。正如他的墓志銘上所言：“先生不獨(dú)以文章名世，而其操行高潔，多人所難及者?！?/p>

其實(shí)歸有光的命真不是很好，像幼年喪母、青年喪妻、中年喪子的巨大悲痛他都輪到了，也許上天就是要成就一位大散文家，正是這些常人很少有的悲憫感受，才讓他寫(xiě)出了至情至美的“懷抱之文”。

歸有光的一生除了教書(shū)寫(xiě)文章，60歲之后中了進(jìn)士，也做了幾年好縣令，但他真正在歷史上留下來(lái)的還是他的散文。歸有光特別喜歡司馬遷的《史記》，據(jù)說(shuō)后人還刻印過(guò)他的《史記》點(diǎn)評(píng)本，非常精妙。像他所寫(xiě)的《張自新傳》，就得《史記》的精髓，他也欣賞像韓愈、歐陽(yáng)修之類(lèi)的唐宋散文，文字都富于感情。歸有光特別能把家庭間瑣碎小事寫(xiě)得到位，在許多文人眼里，有人不屑寫(xiě)，或不敢寫(xiě)不能寫(xiě)，而歸有光卻老老實(shí)實(shí)、誠(chéng)誠(chéng)懇懇地寫(xiě)出來(lái)，把家庭瑣事寫(xiě)成千古不朽，這也是一種本事。正如清人姚鼐評(píng)點(diǎn)的：“能于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡?！?/p>

那天我們離開(kāi)歸有光墓園時(shí)，正是中午，墓園長(zhǎng)廊里坐著幾個(gè)閑人。也有人從墓碑前走過(guò)，也只是茫然看看，似乎跟他們沒(méi)有關(guān)系。如今在昆山我們已找不到項(xiàng)脊軒的老房子，震川東路的歸家祖塋，聽(tīng)人說(shuō)那里已經(jīng)建了高樓住宅。只有在嘉定安亭中學(xué)里還有些震川書(shū)院的遺跡，希望將來(lái)能有機(jī)會(huì)去看看。

歸有光墓園居然就在昆山市中心，有古意森森的感覺(jué)。
從昆山回來(lái)查有關(guān)資料，才知道這個(gè)墓園是后來(lái)遷移過(guò)來(lái)的。
墓是水泥做的，周?chē)缘乃砂卮箳煸谀股希彩峭ねと缟w矣。

墓邊的光影。
一位青年從亭子臺(tái)階走過(guò)。
墓的對(duì)面是一座亭子，據(jù)說(shuō)叫“御倭亭”，用來(lái)紀(jì)念歸有光當(dāng)年抵抗倭寇的功績(jī)。

明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。
“兒寒乎？欲食乎？”——這個(gè)細(xì)節(jié)深深地打動(dòng)了我，才發(fā)現(xiàn)我們與古人心意是息息相通。
寫(xiě)文章不是比有學(xué)問(wèn)，而是比內(nèi)心的柔軟，比對(duì)這個(gè)世界的憐憫之心。

“先生不獨(dú)以文章名世，而其操行高潔，多人所難及者。”
把家庭瑣事寫(xiě)成千古不朽，這也是一種本事。

正如清人姚鼐評(píng)點(diǎn)的：“能于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡?！?/p>

任何學(xué)問(wèn)都要接地氣，學(xué)問(wèn)的面貌才是活潑潑的。
有人從墓碑前走過(guò)，也只是茫然看看，似乎跟他們沒(méi)有關(guān)系。

在昆山我們已找不到項(xiàng)脊軒的老房子，震川東路的歸家祖塋，聽(tīng)人說(shuō)那里已經(jīng)建了高樓住宅。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101018/369180.html