愛華網(wǎng)所以要等，所以要忍，一直要到春天過去，到燦爛平息，到雷霆把他們輕輕放過，到幸福不請自來，才篤定，才坦然，才能在街頭淡淡一笑。春有春的好，春天過去，有過去的好。
林青霞：一半是鋼鐵，一半是木蘭
一
當(dāng)年，亦舒見到周天娜，“驚艷驚到下巴要跌下來，靈魂兒好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸好咱們有林青霞?！?/p>
幸好咱們有林青霞。因?yàn)榱智嘞?，咱們面對這一百年里寥寥可數(shù)的幾位絕代佳人——奧黛麗·赫本、碧姬·芭鐸、伊莎貝爾·阿佳妮、蘇菲·瑪索時，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。
她生于1954年，父親是軍醫(yī)，她自小在眷村長大。金陵女中念高中的時候，就不斷有星探上門，游說她拍電影。一九七二年，高中畢業(yè)，西門町“西瓜大王”冰果室附近逛街的林青霞，再度遇到正在尋找演員的星探，終于由楊琦先生引入電影圈，準(zhǔn)備出演瓊瑤電影《窗外》，父母守舊，不肯應(yīng)允，導(dǎo)演宋存壽幾次上門拜訪，最終找到一位山東籍的政界人士上門說服，她得以出演江雁容。
幸好。
這個版本的《窗外》沒能在臺灣上映。原因并不復(fù)雜，當(dāng)年，瓊瑤憑這本半自傳體小說成名，第二年也就是1964年，陸建業(yè)的中國育樂公司買下《窗外》電影版權(quán)，拍成黑白電影，由崔子萍導(dǎo)演，吳海蒂和趙剛主演。情節(jié)都有出處，已經(jīng)讓瓊瑤家人不滿，何況，片中扮演瓊瑤母親的演員，演出較為夸張，讓瓊瑤母親極為憤怒，電影看完，悶聲回到家里，開始絕食。1972年，陸建業(yè)又組建了八十年代有限公司，重拍《窗外》，瓊瑤擔(dān)心再度引起波瀾，打官司禁止這部電影的拍攝，最后經(jīng)過雙方協(xié)商，問題解決，電影可以拍，但不能在臺灣公映。
臺灣人在電影里看到林青霞，是在她的第二部電影《云飄飄》里。那是1973年，這一年有兩件大事，第一是臺灣將膠片進(jìn)口稅率降低為13%，臺灣影片娛樂稅不得超過30%，于是，臺灣當(dāng)年的電影總產(chǎn)量達(dá)到了世界第二，第二，或許就是林青霞的橫空出世。
此后八年，她拍了五十部電影，多數(shù)是愛情文藝片，為了找她拍片，黑道上門脅迫，制片人以跳樓要挾。幸好那是七十年代，后來日益狂暴的娛樂制度還只是初見端倪，我們得以擁有一個全身純白的林青霞，如亦舒所說：“身為現(xiàn)代女性，卻絕不給人一種服食了安非他命似拼命上的感覺”。這種靜氣尚存的明星，她是最后一個，所以后來鐵屋彰子寫的《永遠(yuǎn)的林青霞》，英文版的名字叫“Thelast Star Of The East”。
她美，卻又不像彩色時代的女明星，經(jīng)不起深究，她像是來自黑白時代，美，而且凝重、清靜，是美女在彩色電影和彩色膠卷時代整體退化后的一個幸存者。香港人瞧不起臺灣明星，嫌他們土，常常一身白，但林青霞始終當(dāng)?shù)闷鹨簧戆?。電影一百年，任何華人明星都可以被見仁見智，唯獨(dú)林青霞不可以，說別人不美，有討論的余地，說林青霞不美？你有問題。別提“演技”，“美”本身就是絕大的演技。
然而，美，又像一個龐然大物，把其它的東西都遮住了，尤其是她對電影的貢獻(xiàn)，那些品種多樣的貢獻(xiàn)：《愛殺》里，不穿胸罩的出演，《夢中人》里，那些帶有血腥味的情欲對白，《暗戀桃花源》，對舞臺劇的嘗試，以及為《新蜀山劍俠傳》所經(jīng)受的鋼絲酷刑，還有用在《東方不敗》里的京劇眼神功。多年來，她的美遮住了別的，讓她一直被當(dāng)做“林美人”。嗯，人們得勻出點(diǎn)贊譽(yù)來，用在別人身上。
所以，盡管她在1980年，就曾憑借電影《碧血黃花》入圍最佳女主角，真正獲獎，卻是在十年之后。1990年，她在第27屆金馬獎上，憑《滾滾紅塵》成為最佳女主角，登臺領(lǐng)獎，她說：“從臺下到臺上，短短一條路，好像走了幾世紀(jì)”。2013年，第50屆金馬獎到來之時，在“金馬50”的系列紀(jì)念視頻里，出現(xiàn)了這一段場景，格外令人感慨。
所有的天賦，都帶著一點(diǎn)戾氣，美貌也不例外，然而，百轉(zhuǎn)千回之后，她把美交了回去，順便交回去的，還有生命的焦灼，被美遮蔽的生命可能也顯露出來。
2011年，她的散文集《窗里窗外》出版，沒有迷事驚疑，更多的是溫柔敦厚，書分六章，題為“戲、親、友、趣、緣、悟”，收錄了她的５０篇文章，沉實(shí)，豁達(dá)。雖然很久以前她就寫過——《滾滾紅塵》開場，她演的沈韶華，筆尖把紙都劃破，但當(dāng)她真正開始寫作，她寫出的卻是平和。
二
林青霞的美，在于她有多種可能，多種樣貌。
1986年，在徐克的電影《刀馬旦》中，32歲的林青霞以男裝扮相出現(xiàn)。
這出戲里，她扮演將軍的女兒曹云，在國難當(dāng)頭之際，為奪取一份袁世凱的賣國文件，與葉倩文扮演的白妞、鐘楚紅扮演的湘紅一起，在春和班里上演了一出好戲，她剪了利落的短發(fā)，穿男裝甚至軍裝，著男式白襯衣并接受拷打，白襯衣上留下斑斑血痕，這含混的、曖昧的、camp的一幕，至今仍在接受同道中人的頂禮膜拜。而鄭浩南扮演的男主角，在她的殺氣籠罩下，完全沒有作為，抑或，她才是真正的男主角？
其實(shí)早在1977年，還在瓊瑤電影里穿著白裙，與秦漢秦祥林談戀愛的時節(jié)，林青霞就曾經(jīng)在邵氏出品、李翰祥導(dǎo)演的《金玉良緣紅樓夢》中反串過賈寶玉，只是有黃梅調(diào)電影的反串傳統(tǒng)遮蓋著，到底沒有這么明目張膽。
《刀馬旦》喚出了她形象特質(zhì)中曖昧的一面：一半是鋼鐵，一半是木蘭。因?yàn)檫@種特質(zhì)，1992年，徐克拍攝《笑傲江湖之東方不敗》，再度邀請林青霞出演，這大膽的舉動，遭到了金庸反對，金庸曾給徐克打電話，明確反對林青霞出演東方不敗，甚至連林青霞也有疑慮，因特效鏡頭需要她以許多前所未有的方式進(jìn)行配合（《青春夢工廠》中錢嘉樂扮演的武師就曾說，林青霞吊威亞也會吐），她說：“我真的過氣了。以前我從來不曾做過這種表演?，F(xiàn)在我竟然得倒栽蔥地演戲?！笔聦?shí)證明，倒栽蔥是值得的，這忽男忽女、唯美凌厲的形象，為她贏得事業(yè)第二春，甚至，將她從前那些長發(fā)飄飄的形象都完全覆蓋。
她既已找到了新的形象表達(dá)，就主動地或被動地，陷入這種形象之中，三年時間，她出演了十四部武俠電影，其中十二部以反串形象出現(xiàn)，《鹿鼎記》、《新龍門客?！?、《東方不敗之風(fēng)云再起》、《絕代雙驕》、《東邪西毒》、《六指琴魔》、《火云傳奇》、《刀劍笑》，即便角色性別還是女性，編導(dǎo)也總有辦法加入反串的橋段，讓張叔平為她制作一身飄逸的、利落的衣服，展現(xiàn)她英氣勃勃的一面。
就在這種形象重復(fù)又重復(fù)之后的1994年，她宣布息影。
老去的林青霞，那道劍眉已經(jīng)略顯稀疏，那種凌厲的氣質(zhì)，也已不察不覺?；蛟S，所謂中性氣質(zhì)，所謂雌雄同體，不過是絕對的美的代名詞，是青春的特異功能，性別在某種美之間，在絕對的青春之前，往往束手無策，自動地失去了界限。
三
皮特·西格（Pete Seeger）的那首老歌中唱著：WhereHave All The Flowers Gone?那么，瓊瑤電影中，那些笑靨如春花的女子們，最后都到哪里去了呢？不止有一個人問起。
當(dāng)年，林青霞遇到了比她大八歲的秦漢，秦漢已是個四口之家的主人，苦戀之中，林青霞幾次出現(xiàn)情緒不穩(wěn)定，還在參加亞太影展時“吃錯藥”。不過，這個浪漫故事，最后卻有個最實(shí)際的結(jié)局，1994年，林青霞嫁給了臺灣商人邢李(火原)。林青霞的父親寫道：“李(火原)帶路，青霞跟隨，共同步入人生幸福之路?！?/p>
林鳳嬌，“二林二秦”中那個端莊賢靜的女子，有一天，突然淡出了她的舞臺，要到很多年以后，當(dāng)那個男人鬧出各種新聞，并對她的隱忍、寬容、沒聲響大加贊賞的時候，我們才知道，她是他孩子的媽媽，他的秘密的妻，一朵一直低下去，低到塵土里開出的心花，不怒放，沒暗香。
劉雪華，在《幾度夕陽紅》里，她扮演的女主角李夢竹“兩次訂婚，卻嫁給了第三個人”，而她，也是這樣，2000年，她嫁給了第三個男人，著名編劇鄧育昆，幸?；橐?，因他的意外身亡而終止。恬妞，曾經(jīng)是《翦翦風(fēng)》、《在水一方》里那個甜美的女子，在離婚后，帶著女兒，嫁給了萬梓良，結(jié)婚那天，他愛的宣言是“三人一條命＂，七年后，他們分開。
而其他的瓊瑤片女主人公呢？她們有的被負(fù)，在陽臺自殺，在演藝生涯黯淡之后把自己的生活變成了鬧劇，有的在結(jié)婚32年白發(fā)蒼蒼之際離婚，有的和政界人士瓜葛不斷。
那為什么，女演員那么多，人們要把她們放成單獨(dú)的一個群落，甚至加上鮮明的、富有感情色彩的標(biāo)記，時刻關(guān)注著他們的去向，尤其是她們的感情生活呢？
因?yàn)樗齻冊?jīng)為唯美的、幾乎不可能存在的愛情代言，并曾一再地、反復(fù)地強(qiáng)化著自己與角色相配套的形象。而人們顯然也愿意混淆她們的角色和真實(shí)身份，愿意找一個寄托。因此，她們中任何一個人出現(xiàn)壞消息，都常常會引起人們心中的震蕩。她們上了一個臺階，卻得艱難地留在臺階上。
所以，對于林青霞，對于瓊瑤女郎，人們都懷著那么一種愿望，追看她們的最后去向，看一看，枝頭上的花，最后落在誰家。
四
2000年8月，一位天文愛好者，從加拿大南下美國阿里桑那州尋找小行星，發(fā)現(xiàn)了一顆后來被編號為38821的小行星，這也是他在美國發(fā)現(xiàn)的第四顆小行星。小行星的發(fā)現(xiàn)者，有一項(xiàng)權(quán)力，可以為自己發(fā)現(xiàn)的星星建議一個名字，這位發(fā)現(xiàn)者給這顆星星命名為：林青霞。2006年2月19日，小行星中心（MinorPlanet Centre）刊登的55987號文件，正式宣布批準(zhǔn)將38821號小行星改名為Linchinghsia（林青霞）。
這位發(fā)現(xiàn)者，還得為這個名字附上一個不多于五十個字的解釋，他于是這樣寫：
Lin Ching Hsia (b.1954) is one of the most famous and talentedactresses in China. "Outside the Window" was the first film thatbought her fame. In 1993, she made "The Bride with White Hair", andin 1992 she won Best Actress at the Golden Horse Film Festival forher role in "RedDust".
再著名人物的生平，一旦需要簡要描述，字?jǐn)?shù)恐怕也不會多于一則微博，即便那是林青霞。但林青霞對于我們，又哪里是五十個字所能描述的？她已經(jīng)脫離了她的真身，成為一個守在“七十年代”大門前的女神。七十年代其實(shí)不是那個“七十年代”，林青霞其實(shí)也不是那個“林青霞”，關(guān)于這點(diǎn)，林青霞比別人更清楚，于是借著黃霑的約稿，她開始寫作，開始為“七十年代”和“林青霞”去魅，如何被星探發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤洞巴狻返谝淮闻奈菓?，她眼中的張國榮，她眼中的楊凡、瓊瑤、三毛……她的文字，與她出現(xiàn)的七十年代一脈相承，是老派的，質(zhì)樸無華的，老實(shí)厚道的，未必映射七十年代的全部景象，卻提供了七十年代人的氣質(zhì)作為箋注。
毫無意外，這些文章最終會結(jié)集，會成為兩岸三地出版商爭搶的對象，所有人都會恭維她寫得好，哪怕那是蔣勛、董橋、馬家輝。而這本書的內(nèi)地版，也將毫無意外地成為內(nèi)地出版史上的一次躍進(jìn)，裝幀及印刷全部沿襲港臺版，定價高達(dá)88。書價在通貨膨脹時代的重新確認(rèn)，很可能就從《滾石30：1981~專輯全記錄》和這本《窗里窗外》開始。這件事如果發(fā)生在別人身上，贏得的詬罵一定很多，但她是林青霞，是唯一一個美貌毫無爭議的女明星，是電影史上罕見的靠正面形象立足的女明星，從影四十年，百部電影，多數(shù)典雅正派，沒人肯罵她，愛慕她，贊美她，已經(jīng)是華人世界的集體慣性。
僅僅因?yàn)闊o可辯駁的美貌、演技，以及無法重回的七十年代？或許，還有對那個老派世界的眷戀，她始終保持了老派作風(fēng)，像一個提著貼滿標(biāo)簽的旅行箱的阿婆小說中人，她會因?yàn)榕臄z武俠片時，孤身醒在工作車上，感覺被遺忘而哭泣，會苦苦思索人生真諦、快樂之道，并做出這種總結(jié)：“有很多東西，要到三十歲才明白，又要到四十歲才做到。”我們對于那個老派l世界代表人物的全部理解，大概也就是這樣了，穩(wěn)妥、柔和，因?yàn)榍f重典雅不怒自威，因而始終不受惡意侵?jǐn)_。
這個世界，已經(jīng)和那顆被命名為“林青霞”的小行星一樣綴上天空——言外之意，它已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)世界里被連根拔起。所以，“林青霞”其實(shí)是一種遺產(chǎn)，是往日世界留給我們的無法再生資源，林青霞在《窗里窗外》里的那種樸實(shí)，并沒為它去魅，反而成為一種旁證。而對這個世界，僅僅四十年，我們已經(jīng)懷有鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁，在這個夏天，被轉(zhuǎn)身成為作家的林青霞引起。
五
當(dāng)年，林青霞在西門町“西瓜大王”冰果室附近出沒的時候，大概不會想到，四十年后，會有一個叫“微博”的東西在等著她。
2011年，她進(jìn)駐微博世界四五天之后，在兩大門戶網(wǎng)站開設(shè)的微博，一個擁有將近130萬粉絲，另一個擁有75萬。她當(dāng)時的粉絲數(shù)量，雖然未必能和“微博女王”姚晨相比，但她的粉絲增長速度，卻毫無疑問能在中文微博世界里排到第一，網(wǎng)友開玩笑說：“現(xiàn)在不是‘彩霞滿天’，而是‘青霞滿天’”。
是不是為了宣傳散文集《窗里窗外》？還用說！她的頭幾條微博，來來去去都在談?wù)摗洞袄锎巴狻?，話題偶然繞開去，最終也得繞回來。當(dāng)然，沒人會以為她惦記那些版稅，以新的方式重回群眾視野才是真的，不過，碎片時代，即便是林青霞，一旦復(fù)出，也要把自己粉碎，化身為億，通過網(wǎng)絡(luò)撒到各處。但顯然，她自己也在興頭上，不管是對出書，還是對微博，她親自回復(fù)網(wǎng)友，通宵達(dá)旦低用微博聊天。
四十年前，她能否想到這一切？能否想到世界的進(jìn)展竟然有這樣迅速？那時候的臺灣，還是一番舊時景象，像是要把唐詩宋詞里的世界延續(xù)下去，瓊瑤小說、愛情文藝片、臺灣民歌，處處都是花月春風(fēng)。董橋給《窗里窗外》寫的序中說：“我的臺灣是五、六十年代的臺灣，荒村雞鳴，斷橋蓑笠；她的臺灣是七、八十年代的臺灣，舊民國的教養(yǎng)還像柳梢的月色那樣朦朧，帶著淡淡的矜持楚楚的愛心還有庭院深深的牽掛?！蹦鞘且粋€引發(fā)鄉(xiāng)愁的世界。
林青霞每次“復(fù)出”，不論是借助武俠片，還是文字，人們都熱衷于討論她的美貌、演技，現(xiàn)在則延伸到了文字，“林青霞到底美在哪里”大討論，現(xiàn)在變成了“林青霞的文字到底好在哪里”，總有人不屑地說，鐘楚紅比她美，趙雅芝比她美，鐘欣桐也有可能比她美，是的，是個女人都有可能比她美，是個演員或許都比她有演技，但像她這樣，成為一個鄉(xiāng)愁意象，成為一個鄉(xiāng)愁守護(hù)者的，可能只有為數(shù)不多的幾位。
但轉(zhuǎn)眼間，這些景象都成為異域，而這個用著微博的林青霞，似乎已經(jīng)不是那個守著我們鄉(xiāng)愁大門的林青霞了，那個林青霞，已經(jīng)成為綴上天空的星星中的一個。
電影《超時空接觸》里，朱迪·福斯特扮演的女科學(xué)家千辛萬苦地與更高文明取得聯(lián)系，為這次接觸，幾乎耗盡一個國家的國庫，但她只問：“人類何時度過科技的瓶頸期？”也許就是現(xiàn)在，就是我們飛速地拋棄過去一切，把從前的狂想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在。
狂飆突進(jìn)的時代，我們正穿越到未來，所以格外需要一種鄉(xiāng)愁的形象，而這個形象常常是女性，像引導(dǎo)但丁的貝阿特麗采，像《銀河鐵道999》里引導(dǎo)鐵郎的梅黛兒，以及《2046》里，那趟列車上的女性機(jī)器人們，或者那個還不知道微博為何物的林青霞。
我們正乘在一個通向未來的列車上，看到了一個形象，像林青霞，卻又不是她。我們感到的，是一種對無法重來的往日世界的深切惆悵。
