愛華網(wǎng)生活是當(dāng)下事件的總和，在龐雜和紊亂中保持著自身的秩序。我們從事件堆積的現(xiàn)場很難找到生活的核心，也難以在它的運轉(zhuǎn)中稍作停留，正是這些構(gòu)成了生活常新的本質(zhì)和魅力。我企圖繞到生活背后的努力并非完全是失敗的，在此過程中，我歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩性的部分。文學(xué)的任務(wù)之一，我認(rèn)為，應(yīng)該有揭示和呈現(xiàn)它的義務(wù)。
大解專輯：
作品：石頭（散文）
生命原稿（7首）
石頭記（隨筆）
訪談：關(guān)于《傻子寓言》及其他
自述：背離時尚
印象：吾師吾友吾兄
著作目錄
石 頭（散文）
大解
小頑童2011.8.25大解雕（卵石：高10寬11.5厚5.5厘米)
一
在鄉(xiāng)村，時間是緩慢的，與其對應(yīng)的山脈和土地更加緩慢。你很難在短期內(nèi)看到山脈和土地的變化。自然容忍了它們，在速朽的事物中對其網(wǎng)開一面。在山脈的體積內(nèi)，石頭作為骨骼擔(dān)當(dāng)了抵抗的重任，以堅硬對抗摧毀。在兩相對峙中，時間和山脈都顯示了從容與耐力。作為過客和見證者，個體的人在自然中卻是短促的，幾乎一閃即逝。個人的生命與石頭相比，哪怕是最小的一塊石頭都可以稱為壽星。
我喜歡石頭堆壘的鄉(xiāng)村。石頭壘的房子，在亂石灘里走出來的道路，石頭的碾子，石頭的磨，石頭夾雜的土地里長出的莊稼……我的童年和青年時期就是在山村度過的，我的鄉(xiāng)村幾乎是石頭的世界。但讓我真正喜歡上石頭，卻是四十歲以后的事情——石頭作為藝術(shù)品進入了我的視野——卵石、石雕、石器、石碑、玉器等等，無不讓我傾心。尤其是卵石，我最為喜歡。從1996年以后，我和幾個石友經(jīng)常到太行山里去揀石頭。揀石頭是一種享受，即有旅游的性質(zhì)，又有審美期待，總是處在不斷發(fā)現(xiàn)的過程中。每當(dāng)我進入寬闊而又干凈的卵石滾滾的大河灘，就會感到非常放松，即使不揀石頭，心情也是愉快的。
太行山里的河灘，寬闊，水少，有些河道里幾乎沒有水，特別適合揀石頭。人在河灘里容易忘我，讓人感覺不到時間在流逝。你以為你剛下河灘不久，卻已經(jīng)是幾個小時過去了。時間在我們的錯覺中溜走，留下山脈和遠處的村莊。趕上秋天，涼風(fēng)吹拂著石縫中的小草，會有一些帶刺的草籽粘在我們的褲子和鞋上，隨我們帶到任何地方；而石頭則密集地排列在一起，相互之間擠壓得極其牢固，即使是埋得很淺的石頭，你也很難把它挖出來。這時，我們把選中的石頭撬起來搬走，就好像強行帶走了石頭的兄弟。每當(dāng)我看到地上留下一個大坑，總感到自己是在對自然施行暴力?？梢娺x美也是一種傷害。我們搬走了石頭，擺在自己的家里，是對自然秩序的改寫，帶有強制的性質(zhì)。而山村里的人們對此卻不以為然，他們整天生活在石頭堆里，也經(jīng)常翻動或拉走石頭，壘墻或蓋房子，從不用審美的心理去看石頭，在他們眼里，石頭就是石頭，除了用于建筑，他們不認(rèn)為那些又沉又硬的東西會有什么值錢的地方。因此，當(dāng)我們搬走石頭，他們肯定認(rèn)為我們是在做一些愚蠢可笑的事情。有的人會走上前來，問我們揀這些石頭有什么用，有些人根本視而不見，繼續(xù)做他們的事情。遠遠看去，整個山鄉(xiāng)一片安寧，即使有人在忙碌，高山和大河灘也會在空間上縮小他們的身體和價值，仿佛一些走在地上的螞蟻，在上蒼的眷顧下蠕動。
山村就這樣淡泊悠然地存在著，人們不緊不慢地繁衍生息，生死更替，漸漸成為我們深遠遼闊的生存背景。房屋老了，又有新的相繼而起，一些人消失了，但總體看去并不見少人，反而人口卻在增加。那些村里村外的石頭，作為沉下來的東西，記載著多少歷史的信息，人們已經(jīng)無從知曉，也不去考究。我們只知道它們的傷痕、裂隙和形狀，并因此賦予它們?nèi)宋牡男畔?，成為文化的載體。村里人不注意石頭，他們沒有太多的想法，他們活著，只為身體而工作。他們對山脈巨大的體積已經(jīng)習(xí)以為常，并把來自山脈的壓迫和阻隔轉(zhuǎn)化為生存能量和意志，釋放在每一天的生活中。慢慢地，山里人的性格也變得石頭一樣堅硬而散漫，同時也沉靜、樸素、粗礪。在山村，尤其是夜晚的雞鳴時分，你能感覺到徹骨的安寧。這是生命與時間較量的結(jié)果。生存不允許我們永遠處在緊張的對峙中，一切都必須放下來，沉下來，平靜下來，無論是陡峭的懸崖，還是我們的身體。
二
太行山區(qū)雖然山勢力陡峭，山與山之間的間距不是很大，但有些河段的河床也很寬闊，我們走在河灘里，仍然有一望無邊的感覺。由于河流的落差較大，沿岸又臨懸崖，經(jīng)常有崩塌的巖石落入河道，使河床里布滿了石頭，其中不乏一些巨大的石頭。特別是在河道的轉(zhuǎn)彎處，山崖下一般都有幾米甚至十幾米深的深潭，而那些巨大的石頭被洪流卷起并且被掀到離深潭很遠的地方，堆積在一起，形成一道高高的石灘。正是在這種強大水流的沖擊下，大自然創(chuàng)造出形態(tài)各異的卵石，成為我們尋找的自然藝術(shù)品。我有幾塊非常好的石頭，就是得自于太行山里，這些石頭的神奇造化，讓我驚嘆原始自然力的創(chuàng)造性。
在自然界中，創(chuàng)造的力量同時也是摧毀的力量。你很難相信，河灘里那些堆積在一起的石頭是空氣中飄浮的云彩制造的結(jié)果。那是暖濕空氣在聚集和移動的過程中，變成了細小的雨滴，雨滴落在地上后形成了水的洪流，對石頭進行了推移和翻動。水的力量不必多說，單是流動的空氣也可以把高山變成矮山，把石頭吹拂成沙子，把沙子搬運到它們認(rèn)為合適的地方，不管人們是否愿意。我在甘肅和新疆的戈壁灘上經(jīng)過時，已經(jīng)很難見到沙子，那里的沙子呆不住，都被大風(fēng)吹到別處去了，而能夠堅持下來的石頭也被風(fēng)一點點地消磨，形成了千瘡百孔的風(fēng)礪石。風(fēng)礪石既不屬于山石也不屬于卵石，它們形成在戈壁灘上，是氣流創(chuàng)造的作品。
自然力雖然巨大，但并不野蠻。自然有自然的法則，它用結(jié)果去證明原因，并把因果關(guān)系納入自然的倫理之中。換句話說，我們的世界之所以如此，是因為必將如此。我能夠在河灘里遇見風(fēng)和石頭，是因為它們已經(jīng)存在和必須存在。創(chuàng)造之神是如此神奇，它不經(jīng)安排而實現(xiàn)的一切，正好等于歷史和現(xiàn)實之間發(fā)展的軌跡。
人類順應(yīng)自然的創(chuàng)造力，稍做加工，就創(chuàng)造出了早期的石器。我收藏有一塊石器時代的石斧，不知被古人使用過多少次，上面留下了磨損的痕跡。對于自然物的利用和加工，不僅限于石器、玉器、骨頭、牙齒等制品。從遙遠的年代開始，人們就懂得了利用水和風(fēng)的作用為生產(chǎn)和生活服務(wù)。古代的許多水利工程，有的至今還在發(fā)揮著作用。此外，在人類的發(fā)展史上，起到關(guān)鍵性作用的火，徹底改變了人的生活方式，并因此使石器出局。在這個世界上，能夠自主儲藏、制造、合理使用火的動物只有人類。隨著火的使用，人類發(fā)明了熟食，在食物結(jié)構(gòu)上與其他動物斷然分開，并且因此而改變了牙齒的形狀和臉部的咀嚼肌，人的嘴巴也因不必用力撕咬而變小，同時消化系統(tǒng)也因食物結(jié)構(gòu)的變化而改變了機能。尤其是隨著對火的進一步使用人類發(fā)明了陶器和瓷器的燒造方式，依賴泥土而產(chǎn)生的塑造藝術(shù)應(yīng)運而生。其后，冶煉技術(shù)在世界的多個地方紛紛出現(xiàn)，金屬閃現(xiàn)出它們的光輝。金器和青銅器等更為堅固耐用的金屬器皿出現(xiàn)以后，石器作為主要工具的時代結(jié)束了。石器作品作為人類文化的寶貴遺存，其堅固性和持久的抗風(fēng)化能力，使其一直褒有原始的魅力，被歷代收藏家們所追捧。
如果說陶器、青銅器、瓷器等制造方式是對土和火的藝術(shù)化利用，那么農(nóng)耕時代的農(nóng)民對于土地和火的使用則是直接源于生存的需要。至今，人們所食用的糧食還是依賴于泥土所生長，而這些泥土正是來自于不斷風(fēng)化的地表巖石。有誰想過石頭是我們現(xiàn)在以至將來永遠必須依賴的根基？沒有泥土，我們就無法生活。這些土滋養(yǎng)了我們，讓植物扎根，讓動物生活，也使得我們在死后有一個安寧的棲所。泥土是萬物的來源和歸宿。土地所創(chuàng)造的東西不計其數(shù)，你無法預(yù)料一片泥土上會長出什么樣的生命物質(zhì)來，它的蘊藏和組合能力，就是窮盡人類的想象，也難以達到其萬一。
我的青少年時代是在農(nóng)村度過的，可以說是個土生土長的人，我對土地有著特殊的情感。也許是這些原因，使我在后來的歲月里傾心于石頭和泥土藝術(shù)，并且越陷越深。我對自然元素所構(gòu)成的東西有著天然的興趣。我收藏石頭。我用泥巴塑造過泥人。我種過地。我的祖父和祖母就埋在我曾經(jīng)耕種過的土地里。說實話，我不僅熱愛我的祖先生活過的土地，我還熱愛地球上的每一寸土地和土地上活躍的生命，包括汪洋大海和它上面的烏云。往遠了說，我不但熱愛我居住的這個星球，我還熱愛頭頂上燦爛的星空。那些閃爍的寶石懸浮在空中，每時每刻都在發(fā)生著不為人知的變化，構(gòu)成它們自身的秘密。如果一顆星星愿意以我的名字命名，我將非常樂于接受，并把它視為我受命的星辰。我不知道推動這個浩瀚星空的力量隱藏在何處，但我能感覺到它的存在。有時它穿過我的身體，我的心就微微地震顫一下，又在轉(zhuǎn)瞬間恢復(fù)平靜。
我知道，比石頭更加持久，比水、風(fēng)、火、土、星空等原始自然力更具創(chuàng)造力和摧毀力的，不是可見的事物，而是我們身處其中的漫長的時間。時間是個終極殺手，它所包容、運轉(zhuǎn)和參與創(chuàng)造的東西，也必將由它來毀滅。
三
在自然藝術(shù)中，最能體現(xiàn)減法雕塑的東西莫過于石頭。尤其是河灘里的卵石，經(jīng)過上億年的沖刷、摩擦和風(fēng)化，表面上多余的東西都被淘汰掉了，剩下的部分仍然處在不斷的減縮之中。自然法則具有消磨和耗散的性質(zhì)，沒有什么東西能夠經(jīng)受住時間的摧毀。萬物遵循著自然的規(guī)律，把生長性交給那些速朽的草木和生靈，而讓石頭來抵擋腐朽，體現(xiàn)生命的意志。但石頭的承受力也是有限的，萬物最終都要化為泥土。因此也可以說，任何事物都處在離散的過程中，好像一開始就是為了解體和粉碎。
相對于人類，石頭是持久的。一塊石頭的生成和死亡過程可能需要幾億年的時間，在這期間，自然作為塑造者對它們進行了不懈的削減，其創(chuàng)作過程既不刻意也不疏忽，每一塊石頭都獲得了自己的形體。自然創(chuàng)作沒有原因，只有過程和結(jié)果。當(dāng)我們遇到那些簡單到最佳狀態(tài)的石頭，你無法不佩服自然的創(chuàng)造力。我相信石頭是有生命的東西，并在人們的審視中獲得了靈魂。比之于人類的作品，石頭更樸素、簡捷、大膽，也更渾然天成，不可重復(fù)。因此，我尊重石頭勝過尊重人類的制品。畢竟它們是天造之物，每一塊石頭都歷時數(shù)億年的造化，每一塊都是惟一的，絕對的。大自然從不創(chuàng)造相同的作品。你所見到的每一塊石頭都是孤品。
在一個以標(biāo)準(zhǔn)化和機械化批量生產(chǎn)的時代，完全相同的東西已經(jīng)成為商品市場的主角，而且正在源源不斷地被制造出來。時間仿佛也是同謀，以適應(yīng)這個瘋狂運轉(zhuǎn)的時代。在這種以復(fù)制為能事的人類活動中，石頭依然保持著原始的惰性，以慢和沉來抵消人類的浮躁。它們慢慢地變化，慢慢地衰老，慢慢地成為泥土。石頭有足夠的耐力，等待下一次創(chuàng)造、凝固和循環(huán)。而在這變化過程中，上帝之手一再地雕塑它們，像減負一樣卸掉它們多余的部分，成就自然的藝術(shù)。而那些從石頭上脫落下來的塵土，將作為自然的元素沉淀下來，最終成為埋葬我們的東西。
四
太行山里有一種石頭，上面有類似太陽的圖案，人稱太陽石。太陽石的特點是，石頭的底色是褐紅色，上面所形成的太陽是白色或淺黃色，色差非常鮮明。如果太陽的下面再有一些山脈或河流形狀的起伏色帶，就會形成諸如“長河落日”或“蒼山日出”等等壯麗的奇觀；若在太陽和山脈之間，再有一些縹緲的云狀物，將會更添許多神奇。我見過幾塊這樣石頭，其圖案之遼闊，真可以用大氣蒼茫來形容。
據(jù)我所知，只有太行山脈出產(chǎn)這種太陽石。石頭上所形成的太陽，大小不一，形狀各異，有又大又圓的，比圓規(guī)畫的還要圓，并且邊緣清晰，色差分明；也有不太圓的，只是神似太陽，但在整體構(gòu)圖中，也顯得很有靈氣。還有在一塊石頭上形成太陽和月牙的，簡直就是一幅神奇的天象，讓你感嘆大自然的造化。最為單調(diào)的是整塊石頭上只有一顆太陽，讓你覺得太陽的孤伶；但從另一個角度說，那是太陽獨霸了天空，達到了一種至高的孤獨，天空中所有的星辰都被它的光芒湮沒了，只有它在橫越蒼穹，向王座上升，其傲慢和氣度，無物可以陪伴。如果太陽不是上升，而是在下落，那也是一種獨有的謝幕方式，只有它才有資格享受那種經(jīng)天緯地的沉淪。
太陽石與真正的太陽相比，只是一種形似。我愿意看天空中那輪不可凝視的真正的太陽，它每天都從我們的頭上經(jīng)過，只是我們經(jīng)常感覺不到它，甚至忽略它的存在，就像我們每時每刻都在呼吸，卻很少意識到空氣的存在一樣。太陽是我們共有的神明，屬于所有的生命。當(dāng)我在太行山里仰望太陽時，我知道其他的地方也有人在太陽下生活和勞作，享受太陽的恩澤。但我比他們幸運的是，我所在的山脈生產(chǎn)太陽石。我可以得天獨厚地借助這種自然資源，把象形的太陽搬到家里，擺放在博古架上，欣賞它的博大和壯麗。
在自然藝術(shù)中，很少有什么能夠模仿太陽，形成構(gòu)圖或造型。但是太行山就這么做了，它把象征性的太陽藏在巖石里，是一種大膽的行為。如果允許假設(shè)和詩性的猜想，當(dāng)年夸父追趕太陽時，太陽就落在了禺谷，而禺谷就在靠近黃河和渭水的太行山中。也許，太陽石僅僅是一種特殊的地質(zhì)構(gòu)造形成的，與神話沒有任何關(guān)系，但我依然相信，這是一種富有神性的石頭。我崇拜太陽，它正好與我的心靈相暗合。我雖然從身體上不能跟隨太陽橫越天空，但我可以沐浴它的光輝，并以此浸染自己的靈魂。在我看來，太陽石已經(jīng)不僅是藝術(shù)品，而是我的精神圖騰。
當(dāng)石頭上的太陽在下沉，落日將在瞬間定格，而時間卻不會就此而凝固。真正的太陽也不會把它的命運寄托在一塊石頭上。太陽永遠在天空里運行，燃燒，放射，從來沒有陰影。
生命原稿（7首）
大解
低頭
在眾多選擇中我只向命運低頭
那不可把握的密碼
和疲倦的黃昏都在路口
等待我承認(rèn)
而我是這樣的執(zhí)迷在慢下來的
松散的歲月里我只關(guān)注天空后面的事情
和漸漸來臨的腳步聲
我知道神的手正在掩埋生命的真跡
萬物在還原時間和塵埃已經(jīng)化為浮云
在這靠不住的世界上
生活敞開了太多的出口
而我只有唯一的路徑
我必須走到底
才能回望自己的一生
當(dāng)我在終點
發(fā)現(xiàn)命運也是假的
我只向不滅的真理低頭其他概不承認(rèn)
2011.2.23.
生命原稿
時間從起點劫持了人們生命是個押解的過程
自救和他救者都在用力
前者試圖超越后者背負著一生的罪行
問題究竟出在哪里？
如果出生是個錯誤這我認(rèn)了
如果死亡也是個錯誤我只能選擇永生
事實遠非這么簡單我查過人的檔案
從個人史到人類史都是受造的
法則規(guī)定：人無權(quán)決定自身的事情
生命原稿藏在生命里
人在世上本身就是個秘密
因此我決定放棄追索答案任憑時間推動人們
我知道時間后面的推手曾經(jīng)接觸過我的身體
那是一種原始的力量和體溫
2010.5.31.
自致
命運綁架了肉體而你是掙脫了繩索的人
在身體之外散步比自由多出一雙翅膀
自我和他者的甲胄壓了我一生
如今發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭來自內(nèi)部體外沒有敵人
你和我截然不同為什么是同一個人？
我的內(nèi)心如此簡陋里面卻住著爭辯的靈魂
一個越飛越高一個越陷越深
真理的空間被拉大一再被懸疑和追問
就這樣你和我在一體之內(nèi)分居
引力分解為泡沫像疏散的星辰
和解與恢復(fù)是多么難啊可是我做了
我有統(tǒng)一的愿望卻沒有必成的信心
請賜予我智慧和力量我一邊求告一邊走
終于在遠方接近了自身
——唔我原來是這樣一個人
2010.5.28.
個人史
時間使我變厚它不斷增添給我的
都有用有時我穿過一個個日夜
回到遙遠的往昔只為了看望一個人
有時我把一年當(dāng)作一頁翻過去
忽略掉小事
和時光留下的擦痕
歲月被壓縮以后擠掉了太多的水分
能夠留下的不是小幸福就是大遺憾
有時我把十年當(dāng)做一個章節(jié)
倒退五章我就回到了幼年
人生就像一本書當(dāng)人們讀到最后
把書卷輕輕地合上看到我過于菲薄
我只能深深地抱歉
有時我把百年看作一世萬年過去
我就是生命潮水退落后
留在岸上的一粒沙子
百萬年后我才能回到神的手上
成為一粒真正的灰塵
2010.6.16.
定居在異鄉(xiāng)
我研究過歷史和現(xiàn)實就地理而言
人群往低處流動
那些生在高處的人們順著斜坡
向下遷徙聚集在平原或沿海地帶
大海也攔擋不住的只能漂到別處
我不想到別處去我滯留在
一座發(fā)胖的城市里這座城
有一半的人來自高處
另一半已經(jīng)衰老
還有一些早已溶化只剩下模糊的姓名
我也是從高處來的我的故鄉(xiāng)在山上
離星星不遠那里經(jīng)常有人出生
然后溜走直到死后也不回去
我的身邊就有許多這樣的人
死死地守住異鄉(xiāng)
創(chuàng)業(yè)生育定居抱住人生不放
就是上蒼反復(fù)邀請也不肯答應(yīng)
2008.9.2.
變數(shù)
那一年在黃河沖積平原上
我夜觀天象
看見事物運轉(zhuǎn)的規(guī)律
與人們的命運連在一起我甚至
發(fā)現(xiàn)了自己受命的星辰
我頓時驚呆了
遂退守到燈火聚集的一隅
至少有三個人看見我
背著手在屋里來回走
不停地走然后推門而出
那一年我的心里發(fā)生了巨大的變化
驚異于生活中涌起的波瀾
并對未知的事物保持著敬畏
后來屬于我自己的星辰
運行到不可知處我聽從了它的指引
走到如今
2008.9.2.
輕
在生活的浮力中人需要自重
才能沉下心來穩(wěn)住自己的一生
否則你就是泡沫
脹得越大里面越空
我常常想我這個臨時的身體空虛的心靈
是否太輕了幾乎沒有能力
沉在洪流底部抵抗時間的流動
有時我飄起來
有時我深深地自責(zé)因為羞恥而臉紅
我知道所有錯誤都是自己的錯誤
我自信地來到這個世界卻遲遲不悟
耽于浮華而虛度了多少光陰
現(xiàn)在讓我靜靜地想一想
讓我找到一個可以信賴的人
傾訴怠盡然后重新上路
與世界重逢
2007．11．18．
石頭記（隨筆）
大解
女 媧
大解
（卵石：高20寬11厚9厘米）
一
這塊石頭得自于2006年6月3日，太行山區(qū)的井陘河道。那天，有詩人劉向東和他的夫人，還有我和老楊。這塊石頭是老楊發(fā)現(xiàn)的，
對于這塊石頭，我不能多說。我把她命名為“圣女”，后來我又重新命名為女神，而老楊卻把她命名為女媧?？磥斫信畫z更好，那就叫女媧吧，老楊的石頭，還是她說了算。
女媧是人類的母親，是生命的創(chuàng)造之神，繁衍之神。愿她永遠保佑我們。
2007．3．31．
二
兩年多來，來我家看過石頭的人很多，在網(wǎng)絡(luò)博客里看過照片的人更是不計其數(shù)，人們都對這塊石頭給予很高的評價。有人覺得她是一位少女，有人認(rèn)為她是一位哺乳的母親，有人認(rèn)為她是一位女神，總之她是一位美麗的女性。
老楊一直得意于自己的發(fā)現(xiàn)。我真的很羨慕她。我敢說，我的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)能力不比她差，只是沒有她運氣好。2008年，她又撿了幾塊好石頭，其中“福星”讓我愛慕不已，“舞女”也是一塊上品。我今年撿到的石頭只有“紅楓樹”值得一提，但就其數(shù)量和藝術(shù)價值而言，不敢跟老楊相比。
2008年就要過去了，不知道明年還有什么樣的收獲。我們期待著。
2008．12．25．
神 像
大解
（卵石：高32寬23厚17厘米）
一
今天是2006年5月9日，我剛從疲勞中返過勁來。這個五·一長假過得太快樂了，我和老楊兩人去井陘的河灘里揀了三次石頭。這個神像是五一那天老楊揀到的。當(dāng)時神像正好仰面朝上，躺在河灘里，好像就是為了便于讓人發(fā)現(xiàn)，他才保持了這樣一種姿勢。老楊發(fā)現(xiàn)了他，或者說是老楊遇到了他，把他請到了我的家里，成為保佑我們的一位神靈。
我敢說，世界上沒有哪一個雕刻家敢于這樣雕塑人的頭顱，其簡潔的刀法和粗獷大氣的造型讓人驚愕。只有老天爺才有這樣的膽量和氣度，經(jīng)過上億年的雕琢，創(chuàng)作出如此震撼人心的作品。當(dāng)我見到他的第一眼時，我驚訝得幾乎說不出話來，許久之后才大喊了一聲，然后把他抱在懷里。當(dāng)然，老楊也非常得意于自己的發(fā)現(xiàn)，她把這尊神像奉為鎮(zhèn)宅之寶。
可以說，不是每個人都有發(fā)現(xiàn)的能力。也許偉大的作品就在你的眼前，你也未必具有發(fā)現(xiàn)的眼光。我們給神像做好了底座，擺在了案子上，正好一位女鄰居來家里串門，我們以獻寶的心情請她來欣賞，鄰居竟然沒有看出是什么，經(jīng)過我們的提示，她也沒有看出好在哪里?？梢娺@塊石頭被她遇到，她肯定不揀?？礃幼樱褪俏覀儼姿徒o她，甚至倒貼一些錢，她也不一定要?？梢娙说膶徝滥芰Σ町愔?。
這幾天，我和老楊都處在激動之中，沒事的時候就看這塊石頭，心里特別高興。我們?yōu)槭裁唇o他取名為神像？因為他與復(fù)活節(jié)島上的巨人像有些相似，但比巨人像要多些喜性。這尊神像長著一張夸張變形的大嘴，看上去一直在笑，而且笑得嘴都咧歪了。他一定是遇到了什么開心的事情，他肯定有笑的理由，我們也不想探知他內(nèi)心的秘密，我們只愿意分享他的喜悅。
得到這尊神像，是我們的福氣。自從有了神像，我們非常開心，好像心中多了一分幸福，我想，這不是求來的，這是我們之間注定的緣分。他來了，我們就了卻了一樁心事，也多了一分祝福和保佑。
忘了介紹，老楊就是我的老婆。她揀的石頭不比我多，但比我有緣分。這幾天，我一直在羨慕她，她也一直比我幸福。
2006．5．9．石家莊
二
上個星期日，也就是2008年3月9日，農(nóng)歷2月初2，我和劉向東去平山的卸甲河揀石頭。那天河里的水很小，可能是上游的水壩沒有放水，平常淹在水里的石頭露了出來。那天，天氣很暖和，大概是15度左右，河岸上的凍土表層已經(jīng)融化，河里有許多青蛙的籽，一團一團的，沉在淺水處的石頭縫里。河里有許多光滑的石頭，非常漂亮。我揀到一個長有眼睛和鼻子的石頭，不大，也就十斤左右，但這塊石頭很粗糙。我說，真是個挺俊的媳婦，尤其是那眉眼，就給神像當(dāng)媳婦吧，回到家后，擇日給他們成親。向東說，今天就是好日子，二月二，龍?zhí)ь^，就今天吧。我說，好吧，就今天。
揀到神像以后，我和老楊一直想給神像找個媳婦，但很難實現(xiàn)，我想，今天終于找到了，老楊見到后一定非常高興。沒想到，到家后，老楊卻嫌這個媳婦丑，說她的神像這么帥氣，怎么能娶這么丑的媳婦呢？不行。她堅決否定了，這讓我很掃興。但細看之后我才發(fā)現(xiàn)，這個石頭作為女子頭像，確實有些丑。老楊說，不像個女子，倒像一個狐貍。我一看，還真像是狐貍，那就當(dāng)作狐貍吧，或者狐貍精。
以后遇到好看的女子頭像，再給神像配一個媳婦，但不知什么時候才能找到。
這是2008年正月以后第二次揀石頭。正月17那天，我和老楊，劉向東，三人去靈壽縣揀了一次石頭，劉向東發(fā)現(xiàn)了一塊200多斤的紅色雪浪石，送給了我，運回來后，由于太重，沒法往樓上搬，只好先放在樓下的院子里。那天，向東揀到一塊石頭，大概十斤左右，黑色石頭上面有一只白色的羽毛筆，又像是一只羊毫毛筆，非常好。我當(dāng)時給它命名為“神來之筆”。向東說，他要把它擺在辦公桌上，有了這只筆，一定能寫出好東西。
2008．3．13．
一錯再錯
大解
（卵石：高16寬12厚9厘米）
一
我從沒見過這么固執(zhí)的石頭，在15公分高的范圍內(nèi)，一條白線發(fā)生錯位，居然一錯再錯，錯了四次。是什么力量使這條線錯了四次呢？我想，在地球上的某個地方，某個時刻，一定是發(fā)生了什么事情，或者說是一次小小的震蕩，把一條原本連貫的線條強行折斷，然后扭轉(zhuǎn)、位移，不容分說地錯開了原來的紋理。地球做事情是果斷的，并且不講任何道理，它用結(jié)果去肯定原因，因而它做的事從來就沒有對錯之分。
大約是1998年，我在太行山區(qū)井陘縣的河灘里揀到了這塊石頭。我揀到它的時候，感到驚奇。它讓我感到了大地的創(chuàng)造力，是如此的神奇?？梢哉f，作為一個人，我沒有勇氣連續(xù)地犯四次錯誤，而且錯得這么干脆利落，決不拖泥帶水。這是一種斷然的、一意孤行的行為，沒有人能夠勸阻。錯也就錯了。既然錯了，就這么定了，不再更改。這種決絕的行為，帶有剛性，讓我這個倔強的人，也深為折服。
現(xiàn)在，我已經(jīng)承認(rèn)并理解了它。正是它的錯，才造就了它的性格和現(xiàn)狀。如果它不錯，就沒有它現(xiàn)在的價值和意義。我現(xiàn)在倒是覺得，當(dāng)時錯得還不夠，既然已經(jīng)錯了，再錯幾次又有何妨。如果在這塊石頭上，再錯出幾道痕跡來，將會是怎樣神奇的結(jié)果?？上У厍蛞呀?jīng)做過的事情，是輕易不做改動的，就是改動，我也不一定能趕得上，因為地球也許幾千萬年才進行一次創(chuàng)造性的活動。如此說來，這塊石頭，也許是幾千萬年前地球運動的結(jié)果，現(xiàn)在我得到了它，豈不是一種天大的緣分。
2006．5．13．
二
有關(guān)這塊石頭的故事：在揀這塊石頭那天，井陘的詩人、畫家王儉庭也和我們一起揀石頭。當(dāng)時他離我不遠，見我揀到這塊石頭，他湊過來觀看，非常羨慕。他當(dāng)即跟我說：“我給你拿著吧”，我說：“不用，這么小的石頭，也不重，還是我自己拿著吧”，他又說：“還是我給你拿著吧”，我想，他比我大十來歲，怎么能讓兄長為我代勞呢，我再次謝絕了他的好意。不料，他卻是另有用意。過了一會兒，他終于跟我說出了他背后的意圖：“把你這塊石頭送給我吧”，我非常果斷地說：“不行”。但他并不死心，又用非常柔和的話來感動我：“我從沒跟你要過石頭，你就把這塊給我吧”，我想，好啊，你想感動我，讓我上當(dāng)。我笑瞇瞇看著他說“不行”。他感到對我無計可施，便嘿嘿一笑，走開，繼續(xù)揀他的石頭去了?？磥?，我沒有讓他替我拿這塊石頭是對的，否則我就上了他的當(dāng)，一旦石頭到了他的手里，我再要回來恐怕就困難了。
王儉庭有過這樣一個故事。他有一塊石頭，送給了詩人劉小放，劉小放把他運回家里，做好了底座，擺在古董架上。有一天王儉庭去劉小放家看石頭，他見到了這塊石頭，讓他沒有想到的是，這塊在他那里沒有太當(dāng)回事的石頭，到了劉小放家里，做好了底座后居然非常漂亮。他感到了后悔。他居然又把這塊石頭要了回去，劉小放無可奈何，只好任他抱走。王儉庭抱著這塊要回的石頭，乘坐100多里汽車，回了自己的家里。
既然提到了劉小放，我就再講一個故事。那是1991年夏天，在秦皇島市青龍縣的祖山上，詩人劉小放、姚振函、陳超，還有我，共同參加了秦皇島的一個詩歌筆會。在賓館的房間里，姚振函站在地上，手里握著一塊石頭，跟我說，你看，我這兒有一塊好看的石頭?？?，這石頭上的紋理是旋轉(zhuǎn)的，多像是一個少女的頭發(fā)。我一看，還真像。石頭的大小正好把玩，其大小可以用手握住。我走近一步，想拿過來看看，他向后退了一步，手舉得高高的，說，我拿著，你看。他生怕我把它奪走。我說，你能不能讓我拿著細看看，他說，不行，不能拿在你手里。我說為什么，他笑嘻嘻地告訴我：“這塊石頭是劉小放在山頂上揀到的，正拿在手里把玩，被我看到了，我說，這種破石頭有什么意思，扔掉算了，拿著它不嫌沉啊。被我這么一說，劉小放隨手就扔在了地上。等他一轉(zhuǎn)身，趁他沒注意，我就把它揀了起來。你看，多好的石頭啊，劉小放上了我的當(dāng)?！彼f完，我們哈哈大笑。他說：“所以說，這石頭不能拿在你手里，到了你手里，我就上了你的當(dāng)?！?/p>
這事已經(jīng)過去15年了，可是那些情節(jié)一如昨天。那時姚振函老師還很年輕，還沒有白頭發(fā)，現(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)全白了，卻仍然那么幽默智慧，而且更加可愛。不知那塊小石頭他是否還保存著，我想，他是不會輕易扔掉的。那時，我們對石頭還沒有多少認(rèn)識，更談不上癡迷?？梢娨φ窈蠋煂κ^的認(rèn)識比我們早，要是現(xiàn)在，那么好的石頭，劉小放老師是不會扔掉的，更不會上他的當(dāng)?？墒窃捳f回來，要是沒有這件有趣的小插曲，我對那次筆會的記憶就不會如此清晰。
2006年11月2日
三
有關(guān)這樣錯位的石頭，我在市場上和網(wǎng)絡(luò)上都見到過。幾年前，在石家莊舉辦的一次石頭展覽會上，我發(fā)現(xiàn)大約五十斤左右的一塊黃色的大化石上，正面上有一條淺黃色的斜線，這條線錯位至少在二、三十次以上，錯得非常厲害。也就是說，一次地震以后，伴隨著幾十次余震，在這塊石頭上留下了痕跡。當(dāng)時賣主要價太高，我沒有買，現(xiàn)在想起來非常后悔。我不知道這塊石頭的下落，如果我能找到它，我一定要去看望它，給它排下照片；如果主人能夠割愛，愿意轉(zhuǎn)讓的話，我一定要買下它。
2008．3．4．
關(guān)于《傻子寓言》及其他
——答中國新聞社記者問
大解
“精神上的背叛”？
記者：從長期從事詩歌創(chuàng)作，到近來密集出版小說和寓言，這是您個人寫作生涯中創(chuàng)作成績的集中爆發(fā)，是否也透露出您創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型？請問您“跨領(lǐng)域創(chuàng)作”的原因是什么？對您鐘愛的詩歌而言，是否可以說是一種“精神上的背叛”？今后又將側(cè)重在哪方面投入創(chuàng)作精力？
大解：從1971年開始學(xué)習(xí)寫詩，到現(xiàn)在已經(jīng)40年了。用人生的尺度來計算，40年可以說足夠漫長。寫到如今，我在詩歌上雖無什么建樹，到是沒有感到慚愧，因為漢語詩歌的轉(zhuǎn)變和進步要依靠集體，甚至是幾代人的努力，不是哪個人可以獨自承擔(dān)。我作為其中的一員，讀了，寫了，盡力了，沒有什么遺憾。
近期出版的小說和寓言，看似意外，實則必然。因為我早就有一種想法，想打破詩歌這個體式的外殼，把它內(nèi)在的能量揮發(fā)出去，在其他的文體上體現(xiàn)出詩性。為此，我做了一些試驗。2010年10月出版的小說集《長歌》就是試驗品。寫完小說《長歌》以后，我有了自我發(fā)現(xiàn)，意識到自己還有詩歌之外的潛能。從詩歌到小說，從小說到寓言，對于我來說，這些轉(zhuǎn)換之間有一種內(nèi)在的聯(lián)系和共同的屬性，即詩性。援引作家李浩的話說：“這篇小說與我們所習(xí)慣的、當(dāng)下的小說有著相當(dāng)?shù)牟煌?，也區(qū)別于西方現(xiàn)代小說的提供。在《長歌》中，充滿了可以被我們稱之為“異質(zhì)”的東西，它或多或少，對我們慣常和習(xí)見構(gòu)成的審美造成了沖擊?！彼f的這個異質(zhì)性，可能就是其中的詩性。我的小說是我詩歌的延伸，我的寓言是我的小說的延伸。2011年1月出版的這本寓言集《傻子寓言》，也可以說是拆散的小說，每一篇都是碎片，卻完整而自足，在寓意和結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)著詩歌和小說的雙重屬性?？梢哉f，我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型是一個漸進的過程，每次轉(zhuǎn)變都與詩有關(guān)。因此，我不僅沒有在精神上背叛詩歌，而是帶著詩的TNT,對其他文體進行了入侵。今后，我可能會在詩歌、小說、寓言中穿梭，如果我有足夠的能力，或許還會整合它們，創(chuàng)造出新的東西來。未來的事情，現(xiàn)在還不好說，走著看吧。
“讀者很受傷”？
記者：新近出版的《傻子寓言》雖極為荒誕，卻是滑天下之大稽。作者雖自嘲為傻子，卻是現(xiàn)實中難得的“報警的傻子”，讀者讀完之后卻發(fā)現(xiàn)了很多傻子早已看穿和早眾人而笑的東西。請問假如“讀者很受傷”，您該如何解釋？
大解：《傻子寓言》不僅荒誕，簡直就是扯淡。說實話，我自己都感到可笑。這些寓言，與傳統(tǒng)的童話和幽默故事不同，我不繞彎子，不賣關(guān)子，也不抖包袱，我要直接進入主題，從理性出發(fā)，然后穿透理性，走向非理性，到達生活的背面，以此來揭示那些被日常事物所遮蔽的東西。這種思維方式?jīng)Q定了這些寓言的屬性，比荒誕要赤裸，它的反常和去蔽過程，就是接近事物真相的過程。這對讀者的閱讀慣性是一種顛覆，讓你看到生活中一直存在，或者可能存在，而你卻一直沒有看到的東西。在這些寓言中，傻子這個人即是作者的化身，也是傻子本人。他的傻，正是他不同于常人的地方。他超越常理，比無厘頭更進一步，其夸張、諷刺和自嘲，達到了扯淡的程度。他異想天開，天就開了。他超越自我，就成了他人。他質(zhì)疑存在的合理性，他站在人的對面剖析人，他出入于現(xiàn)實和虛擬的世界如履平地……在傻子看來，世界所隱藏的部分，甚至大于整體。在此邏輯下，真理也許在荒謬中才能體現(xiàn)出全部。如果哪位讀者看到《傻子寓言》以后感到很受傷，我覺得這樣的讀者一定很可愛，他一定不傻。
“顛覆中國人想象力”？
記者：有讀者看了《傻子寓言》之后說您“有點顛覆中國人想象力僵硬的企圖”，您如何看待？寫作初和寫作中是否有這方面考慮？
大解：我們的民族歷史和當(dāng)下時代，由于曲折和多難，文化中積累的大多是些厚重和悲憫的東西。這些沉重的、載道的書寫作品，作為正統(tǒng)的文化傳播，一直壓得人們喘不過起來。因此，我們這個民族的幽默感被壓縮在極小的空間里，沒有得到成長。尤其是在現(xiàn)代文學(xué)作品中，由于對現(xiàn)實主義的過度強調(diào)，使得人們浸淫在泥實的生活中，靈魂的翅膀非常疲軟，甚至失去了飛翔的能力。我的寓言作品，確實有些離譜的東西，甚至極其荒誕，超出了人們的閱讀習(xí)慣。在寫作過程中，我并沒有想那么多，沒有故意顛覆人們想象力的企圖，我只是服從了心靈的意愿，隨性書寫，卻可能在無意間觸動了人們的神經(jīng)，在人們熟悉的閱讀慣性中增添了一種不同的聲音。我覺得靠這一絲微弱的弦外之音，不可能引起瓦釜雷鳴，也不會顛覆人們重如泰山的文化沉重感和使命感。在文化機體中，思想從來都是軟的，僵硬源于歷史的硬度。如果我的這些碎片式的小幽默真的進入了讀者的心靈，進而生成一些笑容，那一定是讀者參與了再造和重構(gòu)，激活了自身的細胞，構(gòu)成了他自身的生命元素。如此說來，顛覆是一種互動，我只是提供了激素，起到了一些刺激的作用。
寓言的“中國制造”？
記者：本土的、當(dāng)代的、集大成的寓言已經(jīng)式微或者罕見，而您卻反其道而行之。有人評價道“大解這本《傻子寓言》的出版，讓我們看到‘中國制造’或許有成為‘中國創(chuàng)造’?！蹦绾卧u價自己的“冒天下之大不韙”？
大解：大家知道，中國古代寓言是我們歷史文化中的寶貴遺產(chǎn)，許多膾炙人口的篇章至今讓人銘記和傳承。而這一精短而幽默的文體，其成就一直屬于古人，并沒有在現(xiàn)代文學(xué)中得到繼承和體現(xiàn)。我們?nèi)粘Ｋ佑|的寓言作品大多是《伊索寓言》《安徒生童話》《格林童話》等西方寓言故事，本土的、當(dāng)代的、集成的寓言一直是個缺失。但我沒有文化建構(gòu)的野心，我只是在寫詩之余，偶爾寫了一些荒誕的小故事，越寫越覺得好玩，就寫了一批這樣的作品。我嘗試著站在當(dāng)下的立場，把現(xiàn)代人生存的緊張、焦慮、荒誕和無聊，以輕松、幽默的方式表現(xiàn)出來，寫多了，就結(jié)集為《傻子寓言》。
這些寓言大多是取材于現(xiàn)實的小故事，異想天開，海闊天空，包括政治、經(jīng)濟、文化、歷史、現(xiàn)實、宗教、地理、天文等等所有領(lǐng)域，幾乎就是一個萬花筒，涉及到人類生存的各個方面，全方位地展示了當(dāng)下人的生存境遇和精神現(xiàn)狀。尤其是對人性和靈魂的追問，對歷史與現(xiàn)實的反思，對自然和生命的廣義探索，具有較寬和較深的哲學(xué)意義。
如果僅僅是通俗、幽默、好玩，沒有震撼心靈的力量，還不能體現(xiàn)我的努力。在這些寓言中，我盡量從普通的日常事物入手，試圖發(fā)現(xiàn)和探索事物的核心，甚至穿透生活，找到生活中的非理性，還原存在的各個側(cè)面，甚至解構(gòu)和顛覆現(xiàn)實的屬性。而這一切，落實到故事的情節(jié)，則體現(xiàn)為荒唐和不可能性。我努力把精神能量轉(zhuǎn)化為具體的細節(jié)，開啟或者劃破你的心靈，但不構(gòu)成傷害。我的主導(dǎo)思想是，這些故事無論涉及多么廣泛，思想多么尖銳，情節(jié)多么離奇，都始終圍繞著一個軸心——人與人性。我覺得離開了人這個主題，文學(xué)就會失去價值和意義。
至于說“中國制造”或“中國創(chuàng)造”，我真的沒想那么多。在我的閱讀視野中，這本書確實是原創(chuàng)性的當(dāng)代寓言。如果我在不經(jīng)意間“冒天下之大不韙”，穿越時空與歷史完成了對接，那也是歪打正著。一個詩人寫了40年詩，幾無建樹，卻在寓言這個文體中找到了一些感覺，這本身就可以構(gòu)成一則寓言。
緣何獲得兩大核心詩刊年度大獎的青睞？
記者：欣聞您最近同時獲得《詩刊》《星星》兩大核心詩刊的“2010年度詩歌大獎”，也預(yù)示著您在詩歌、小說、寓言等領(lǐng)域迎來全面豐收。您認(rèn)為獲獎主要原因是什么？對于接踵而來的榮譽，您如何看待？
大解：2010年前后，確實是我的收獲之年，我先后出版了詩集《歲月》，小說集《長歌》，寓言集《傻子寓言》。最近又先后接到兩個通知，獲得了《詩刊》和《星星》這兩家詩刊的2010年度獎。這無疑是對我以往詩歌創(chuàng)作的肯定和鼓勵。說實話，近些年我對某些詩歌獎項已經(jīng)淡然，但這兩家核心詩刊同時把年度獎給了我，我還是有些感動。我真誠地謝謝他們，也謝謝評委。
近些年，我離詩越來越遠了，詩寫的很少，但我得益于詩的東西越來越多。當(dāng)我從詩中走出，從事小說、寓言、散文隨筆等創(chuàng)作時，我時時感到詩性的存在。正是那些不可名狀的東西，給了我無限的向度和廣度，讓我領(lǐng)略了文學(xué)的魅力。如果把文學(xué)比作身體，詩歌就是其中的靈魂，甚至是精神總量。我嘗試著把詩引向其他領(lǐng)域，擴展它的外延，在多種文體中體現(xiàn)廣義的詩性。盡管我的能力有限，只能表現(xiàn)很小的部分，但我依然保守著自己的信心，并為之努力。在我的生命里，與詩歌結(jié)緣并持之以恒地堅持到如今，是宿命，也是我的榮幸。
作為一個詩人，我趕上了漢語詩歌穩(wěn)定的發(fā)展時期。從整個人類的進程看，繼工業(yè)革命之后迅速來臨的信息時代，把近萬年的農(nóng)耕文明推向了遠方，一個全新的時代已經(jīng)到來。中國正處在一個經(jīng)濟高速發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型、民族活力和自信心上升的時期。漢語詩歌順應(yīng)時代的變化，在近百年的時間里完成了新、舊詩歌體式的轉(zhuǎn)變，把自由體詩歌推上了前臺。隨著社會的轉(zhuǎn)型和進步，新詩作為一種文化元素，在經(jīng)歷了起伏跌宕之后，逐漸從生活的主流中退出并走向了邊緣，回歸到相對純粹的藝術(shù)領(lǐng)域。這樣的寫作背景，給當(dāng)下詩歌提供了深廣的空間和足夠的精神資源，同時也獲得了藝術(shù)探索的可能。經(jīng)過幾代人的不斷努力，漢語詩歌在成熟。
可以說，新詩沒有辜負這個時代。當(dāng)下詩歌對于生活的介入，已經(jīng)到了同步的程度。隨著口語的應(yīng)用，書寫和言說正在趨于統(tǒng)一，新詩的敘事功能也因此而增強，詩歌的自由度在加大，具有了歷時性和飽滿性。因此，就其表現(xiàn)力而言，沒有什么事件能夠處在詩歌之外。我曾嘗試性地寫過敘事長詩《悲歌》，也曾努力在短詩中敘述完整的情節(jié)，努力把情和境統(tǒng)一在一起。盡管如此，我依然在想，詩歌還應(yīng)該有它更加廣泛的外延和滲透功能，在文學(xué)的其他領(lǐng)域里彰顯其魅力。為此，近幾年我走出詩歌，做了一些試驗，試圖在小說和寓言等文體中體現(xiàn)出詩性，我的努力效果如何，將由市場和讀者給予回答，同時也接受時間的檢驗。
我在想，詩歌不僅是一種文體，它可能是一種能量，一種氣質(zhì)，無論以什么樣的形態(tài)表現(xiàn)出來，都能體現(xiàn)出內(nèi)在的光芒。如果說我所釋放的東西超出了詩歌，甚至大于我的生命，那一定是詩歌幫助了我。因此，我要感謝詩歌。
至于獲獎，那是創(chuàng)作之外的事情。我的每一部作品，都不是為了得獎而寫。我把獎項當(dāng)做是對文學(xué)界對我的肯定和鼓勵，而不當(dāng)做榮譽。我不喜歡頂著獎狀過日子。得獎了也并不說明我的作品就比他人的作品絕對出色；同樣，我的某些沒有獲獎的作品，我也不認(rèn)為遜色于他人。獎項不能說明一切。一個作家、詩人應(yīng)該看重自己寫了什么，而不是得了什么獎。
“現(xiàn)實是最靠不住的”？
記者：您曾說過“我認(rèn)為現(xiàn)實是最靠不住的”，但歌德也曾寫過“誰鍥而不舍把目光盯緊時代，/他才可以議論，才配寫出詩篇”。請問在扎根現(xiàn)實和游離之間，您如何平衡兩者關(guān)系，又從中獲取創(chuàng)作靈感和素材？
大解：歌德說的沒錯，“誰鍥而不舍把目光盯緊時代，/他才可以議論，才配寫出詩篇”。我們的漢語詩歌，從未像今天這樣深入現(xiàn)實，與生活同步，甚至以精神矮化為代價，低于生活，甚至低于身體。作為詩歌探索者，我也曾降低高度和視角，試圖從現(xiàn)實出發(fā)，找到這個時代里人們生存的精神核心。我從歷史、未來、理想、思想、信仰等多個方面考察過當(dāng)下詩歌的精神內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)這些最基本的、重要的維度全部缺失。當(dāng)下詩歌除了現(xiàn)實，再無立腳之地。那么現(xiàn)實的屬性又是怎樣呢？我認(rèn)為現(xiàn)實是最靠不住的。從時空角度講，現(xiàn)實處于歷史和未來之間的一個流動的夾縫里，一刻不停地向前移動著，沒有絲毫的穩(wěn)定性?，F(xiàn)實太短了，一秒過后就是歷史，而未來又總是近在咫尺，卻無力達到?，F(xiàn)實是世間所有當(dāng)下事件的總和，過于龐大，沒有核心。我們只能處于現(xiàn)實的一個點上，而無法把握到瞬息萬變的現(xiàn)實總量。一個不可把握的東西，就是靠不住的。再往深里說，在我們這個有效的生存空間里，生活就像是一個無法平衡的蹺板，現(xiàn)實這一頭沉得太低，未來、理想、信仰等等由于其空虛和輕飄而蹺得過高。在這兩者之間，更加讓人焦慮的是，我始終沒有找到一個可靠的支點。
盡管現(xiàn)實的屬性如此，我們必須基于現(xiàn)實而生活，因為我們沒有另外的選擇?，F(xiàn)實是我們唯一的立足之地。基于現(xiàn)實，我曾試圖在詩歌中建立個人烏托邦，把語言的現(xiàn)實移植到人類的集體幻覺中，卻發(fā)現(xiàn)語言大于現(xiàn)實，甚至淹沒了世界。在語言的現(xiàn)實中，個人不僅在人類中迷失，連自我也變得模糊和可疑。基于現(xiàn)實，我也曾通過小說深入人類的記憶，卻發(fā)現(xiàn)歷史并不僵硬，時間保存著鮮活的文化機體，但它封閉了我們的歸路，并隨著時間在不斷地退向遠方，已經(jīng)成為我們深遠的生存背景。基于現(xiàn)實，我還嘗試通過微小的寓言來打碎整體性結(jié)構(gòu)，在碎片中探尋個人的文化基因，卻意外地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實中隱蔽的非理性，像暗能量一樣充斥在生活的各個層面，卻不被我們看見，我們在突然打開的深度空間里變成了盲人。也就是說，我們從現(xiàn)實出發(fā)，不管走多遠的路，不管發(fā)現(xiàn)了什么，最終都要回到生命現(xiàn)場。也許我們從來就沒有走遠，現(xiàn)實也從未躲避，遠方只是一道莫須有的風(fēng)景，只可眺望，卻沒有人可以親歷。那么，為什么我們生活在現(xiàn)實中，所要尋找的東西都不在現(xiàn)場？我想，也許現(xiàn)實只呈現(xiàn)出有限的部分，而我們要的是全部，包括那些根本不存在的東西。
也許，文學(xué)的任務(wù)就是在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間建立無數(shù)個驛站，安頓那些疲憊的心靈，讓人們心存幻想，又永不達到。
“通過后門能看到生活什么”？
記者：您曾試圖通過“文學(xué)的后門”繞到生活背后去發(fā)現(xiàn)什么，“卻歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩性的部分”。而《傻子寓言》又把荒謬推到極端，請問您這次試圖通過這種獨特的方式去發(fā)現(xiàn)什么？
大解：我曾經(jīng)寫過一篇隨筆中，談?wù)撨^這個話題。在這里，我再重復(fù)一遍。我試圖通過荒誕性來解析這個世界，躲開物理的經(jīng)驗，從精神之路繞到生活的背后去，或者說穿透生活，看看它背后的東西。這種追查帶有偵探的性質(zhì)，試圖發(fā)現(xiàn)日常經(jīng)驗所遮蔽或者被忽略的東西。經(jīng)過一段時間的摸索，我錯誤地以為找到了通往生活背后的途徑。但仔細分析以后我發(fā)現(xiàn)，生活只有現(xiàn)場，不存在背后。我所觸摸到的部分只不過是它的非理性，而非理性也是生活的元素之一。
給生活下定義是困難的。生活是當(dāng)下事件的總和，在龐雜和紊亂中保持著自身的秩序。我們從事件堆積的現(xiàn)場很難找到生活的核心，也難以在它的運轉(zhuǎn)中稍作停留，正是這些構(gòu)成了生活常新的本質(zhì)和魅力。我企圖繞到生活背后的努力并非完全是失敗的，在此過程中，我歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩性的部分。文學(xué)的任務(wù)之一，我認(rèn)為，應(yīng)該有揭示和呈現(xiàn)它的義務(wù)。
在通常情況下，我們被紛擾的雜事所糾纏和蒙蔽，按照常規(guī)去處理日常的事物，往往把非理性排除在邏輯關(guān)系之外。實際上任何事物稍一扭曲、拆解和重組，都會改變它原來的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出新的形態(tài)。我通過寓言發(fā)現(xiàn)了許多不可能存在的事物，充斥在我們的生活中，構(gòu)成了生活的多重性。可惜的是我們的思維方式具有很強的慣性和惰性，習(xí)慣于遷就表面化的東西，不愿意往深處和遠處走，忽略甚至從來都不曾想過，生活中還存在著許多超常的有趣的層面。
基于生活只有現(xiàn)場這個基本的事實，通向生活背后的道路也將返回到生活現(xiàn)場，把非理性融入到自身的倫理之中，構(gòu)成生活的完全性和飽滿性。因此，不管寓言中的故事多么荒誕離奇，也不會超越生活或走到生活的外邊。生活沒有之外，只有全部。我甚至認(rèn)為，歷史也在生活的現(xiàn)場，只是時間把它推向了遠方。在“遠方”和“此在”之間，是無數(shù)個“當(dāng)下”在排列和延伸，與我們身處的現(xiàn)場接壤，構(gòu)成一個不可分割的整體。引入時間這個向量以后，歷史就變成了一出活劇，人們依次出場，然后隱退。因此，生活永不凝固。在生活的全部流程里，只有先后，沒有背后。每個人在自己所處的時代里都是活的。按此推理，歷史中不存在死者，只是出場的時間和順序不同而已。
文學(xué)的功能是表現(xiàn)生活，揭示生活的本質(zhì)，從中發(fā)現(xiàn)真理并反過來映照我們的生存。因此我們企圖繞到生活背后的野心不是一種妄為，而是一次小心的試探。為此，我從兩條路進行過嘗試。一是從理性出發(fā)，通過嚴(yán)密的推理和運算，最后卻得到了非理性的結(jié)果。一是從非理性出發(fā)，把荒謬推到極端，卻意外地接近了事物中暗藏的真相。兩種方式都走向了自己的反面。生活嘲弄了探索者，但文學(xué)卻不必為此而羞愧。我沒有找到生活背后的東西，卻發(fā)現(xiàn)了生活中原有的秘密，隱藏在每一個細小的事物里。生活的現(xiàn)場是如此龐大而活躍，處處都散發(fā)著生機，只要我們邁步，就會出現(xiàn)奇跡。
《傻子寓言》就是這樣一種嘗試。在我的寓言里，每一個點都是舊的，但卻生長著新的細胞，你將在其中看到無數(shù)的驚奇。
當(dāng)代人能否成就史詩？
記者：“大解寫出了一部紀(jì)念碑式的作品，人們感到驚訝，陌生，疑惑，都是必然的，但我相信這部史詩立得住。它的誕生將成為中國詩歌史上的一個事件?！庇腥嗽@樣評價您的《悲歌》。也有人說一部《悲歌》足以奠定您的詩界地位，您如何看待？今后是否還有再寫長詩的計劃？
盡管您說《悲歌》的意義只是一次探索性行動，但讀者還是從其中看到您構(gòu)筑史詩建筑的野心，您認(rèn)為在當(dāng)下的民族文化和社會轉(zhuǎn)型的背景下，史詩的誕生契機是否到來？一個民族要成就自己的史詩，需要哪些因素？
大解：在我們傳統(tǒng)的認(rèn)知觀念中，一直把漢語中所缺失的史詩看作是不可企及的圣物，天然帶有偉大的屬性。實際上，史詩是個中性詞，它只是一種具有結(jié)構(gòu)的記事性的詩歌文體而已。我們不要一提史詩就小心和謙虛到敬畏的程度，好像我們的漢語不配有史詩，也不可能產(chǎn)生史詩。這不是民族自卑的表現(xiàn)，而是對于史詩的誤解。我覺得這些誤解的根源，還是與漢語詩歌的歷史和發(fā)展脈絡(luò)有關(guān)。從詩經(jīng)開始，我們的漢語詩歌就被精致的抒情方式捆住了手腳，沒有在敘事功能上得到進化。經(jīng)過歷代的演化，以抒情為主體的舊體詩歌體式越來越精致和小巧，以至于新詩發(fā)展百年以來的今天，有些人依然遠離敘事，甚至把“宏大敘事”看成是妄想，加以嘲笑。這與本土上藏族、蒙古族、柯爾克孜族等保持著口頭傳承史詩的少數(shù)民族有著傳統(tǒng)上的區(qū)別。
我國少數(shù)民族中流傳的史詩，在口頭傳承過程中，不斷加入傳承者新的創(chuàng)作元素，是正在生長中的詩。因此說，史詩是個活體。一旦史詩被文字固定下來，就停止了生長。我的長篇敘事詩《悲歌》，是我個人的作品，沒有整個民族集體參與創(chuàng)作的過程，也沒有流傳史。《悲歌》一出生就是文字，因此它與傳統(tǒng)的史詩有著本質(zhì)的區(qū)別。我把《悲歌》當(dāng)做是一個實驗品，以敘事為線索，以抒情為主旋律，以故事結(jié)構(gòu)為框架，書寫了一個完整的大寓言。我沒有擔(dān)當(dāng)文化使命的責(zé)任感，我只是完成了自己的一個寫作愿望，通過一個故事，把這片土地上這群人的生存史和精神史呈現(xiàn)出來。我依靠的不是創(chuàng)造力，而是文化整合力。如果說這部長達16000行的敘事詩奠定了我在詩界的地位，我傾向于認(rèn)為這是人們在肯定一個集成者。我歷時四年，于2000年寫完《悲歌》，之后寫了許多隨筆，寫了小說《長歌》，寫了許多短詩和寓言，但失去了再寫長詩的能力。寫長詩是個力氣活，也許我把力氣用盡了，現(xiàn)在只能干些零活。
《悲歌》經(jīng)過兩次出版以后，在詩歌界贏得了一些影響，讀者或許想，大解有構(gòu)筑史詩的野心。這種設(shè)問當(dāng)然有道理，但我還是想說，在寫作之初，是故事的結(jié)構(gòu)使我產(chǎn)生了持久的沖動，支持我用四年的時間一直保持著高度而穩(wěn)定的創(chuàng)作激情，直至把它寫完。我并沒有建構(gòu)史詩的野心，但寫完以后，我發(fā)現(xiàn)我確實建構(gòu)了一部結(jié)構(gòu)完整的長詩。書稿交給出版社的時候，我只說這是一部長詩，出于對史詩的敬畏，打死我也不敢提史詩二字，但書出來以后我在版權(quán)頁上看到，出版社把《悲歌》列為史詩而出版。這是我沒有想到的。河北教育出版社的社長王亞民先生做了《悲歌》的責(zé)編，他是個有膽有識的出版家，對文史類圖書非常重視和支持，他在任期間，出了許多重要的文史類圖書。我要感謝他對《悲歌》出版所做的努力。
我認(rèn)為在當(dāng)下的民族文化和社會轉(zhuǎn)型的背景下，誕生幾部史詩是不值得大驚小怪的。因為新詩已經(jīng)出現(xiàn)了百年，尤其是新時期以來，口語這種鮮活的語言進入詩歌以后，詩歌已經(jīng)具備了敘事的功能，人們終于把書寫和言說統(tǒng)一在一起；另外，詩歌已經(jīng)從單純的意識形態(tài)束縛中解脫出來，正穩(wěn)定地走在藝術(shù)回歸的路上，詩人們遇到了自己的黃金時期，在這樣的背景下，產(chǎn)生什么樣的作品都不算過分。實際上，一個民族并非必須有自己的史詩，比如漢民族，從來就沒有自己的廣泛流傳的史詩，不也一樣發(fā)展今天嗎？史詩是一個民族語言史和文字史綜合演化的必然結(jié)果。如果一個民族沒有史詩，他一定有另外的方式表現(xiàn)自己的生存史和心靈史。比如《史記》《三國演義》等，都是史詩性質(zhì)的作品，只是這些作品不是用詩歌的方式表現(xiàn)出來。
當(dāng)代文學(xué)該建構(gòu)還是解構(gòu)？
記者：著名學(xué)者、教授，國家圖書館館長斧銳（詹福瑞）：“當(dāng)弄潮詩人們忙著解構(gòu)一切時，大解卻在《悲歌》中忙于建構(gòu)?！蹦J(rèn)為對于當(dāng)代中華文化或民族文學(xué)，解構(gòu)重要還是建構(gòu)重要？該如何作為？
大解：這個問題應(yīng)該由學(xué)者來回答。我身在其中，可能不視廬山真面目。我小心地認(rèn)為，當(dāng)下的中國文學(xué)，還在建構(gòu)時期，還應(yīng)該繼續(xù)建構(gòu)。我們還沒有建構(gòu)起自己的可供一個民族居住的精神大廈，就談解構(gòu)，有些不合情理。你還沒有完整的建構(gòu)，何談解構(gòu)？解構(gòu)這個詞，我認(rèn)為是后現(xiàn)代主義的反諷、反理性、反文化、反崇高的一種破壞性的文化策略的核心概念，它是針對現(xiàn)代主義的一次反叛，把“人”這個主宰者推下圣壇，暴露出人的物性，同時強調(diào)生命的尊嚴(yán)和萬物的均權(quán)。這是一次歷史性的轉(zhuǎn)變。人終于動搖了自己的核心地位。我們近期的許多文學(xué)作品，對人道、人性、人體的深度剖析，就是在用新的元素在建構(gòu)自己的價值體系。詩歌在這方面的表現(xiàn)可能強烈一些。當(dāng)下的許多詩歌作品中，身體的出場表明“人”這個動物已經(jīng)赤裸，本能暴露出原始的屬性。但我的詩離此較遠，我比較愿意站在更寬的立場上寫作，對人，對神，都保持著敬意。
清華畢業(yè)后棄工從文的緣由？
記者：從清華大學(xué)畢業(yè)后，您卻放棄所學(xué)專業(yè)，棄工從文，選擇了清貧的文學(xué)事業(yè)。您是否認(rèn)為這是一種“現(xiàn)實的誤會”？當(dāng)時是出于何種原因？
大解：我大學(xué)里學(xué)的是水利工程專業(yè)，畢業(yè)后曾經(jīng)做過水電站的建站和并網(wǎng)設(shè)計。由于熱愛文學(xué)，后來把業(yè)余愛好當(dāng)成了主業(yè)，主動改行，做了多年的文學(xué)雜志編輯和組織工作。真是應(yīng)了那句話，性格決定命運。到現(xiàn)在為止，我認(rèn)為我的選擇沒有錯，我做了我所喜歡的事情。編輯，寫作，都是很有意思的事。我在創(chuàng)作中，在語言的世界里發(fā)現(xiàn)或者說創(chuàng)造出了許多不可能存在東西，這些東西豐富了我的生命，也是我的全部價值所在。
詩人被拉下了馬？
記者：目前有些民眾對詩人持有“潛意識的非議”，甚至認(rèn)為詩人“非瘋即傻”，詩歌“胡言亂語”，詩人的形象和地位似乎一夜間被拉下了馬，甚至得不到應(yīng)有的尊重。您如何看待這種現(xiàn)象？對詩人在當(dāng)下的生存處境如何評價？
大解：民眾對當(dāng)今詩人持有非議，首先是來源于對新詩的誤解。原因有多種：1、幾千年來，我們的傳統(tǒng)詩歌一直是帶有格律的舊體詩，孩子們從小就開始背誦舊體詩。在人們的潛意識里，只有那些有格律的舊體詩才叫詩。自由體詩雖然已經(jīng)在中國發(fā)展百年，但文化的慣性依然把它擠在知識體系的邊緣，還沒有形成文化基因，在普通民眾中沒有得到普遍的認(rèn)同感。2、我們的教育體系在編寫語文教材時，所選用的新詩，大多是些與政治多少帶有一些關(guān)聯(lián)的作品，在特殊的歷史時期里，人們對新詩形成了相對固定的模式，以為只有那些激憤的、抒情的分行作品才配叫做詩。久而久之，人們對變化的新詩不愿接受，影響了新詩的認(rèn)同。3、我們的文化傳媒機構(gòu)，尤其的報紙和電視臺，依然在把詩歌當(dāng)做一種煽情的工具，一遇到重大社會事件，就適時推出那些適合于大喊大叫或神采飛揚的朗誦作品，以至于使民眾認(rèn)為，只有那些激昂頓挫的朗誦詩才是新詩，其他的詩都不可理解。4、新詩的探索速度超出了讀者的接受能力，沒有遷就低能的讀者，引起了一些人的不滿甚至懷疑。尤其是接受過中文教育的所謂文化人，一旦新詩所做的努力與他們所學(xué)過的東西對位時出現(xiàn)了偏差和距離，就會得出否定的結(jié)論。5、多元文化分散了人們的視野，使詩歌從政治中分得的有限資源在多彩的生活中一宵散盡，走向了徹底的邊緣化，社會對詩人的關(guān)注度也隨之消失。6、后現(xiàn)代主義對于詩歌的影響出現(xiàn)以后，身體上升到人的高度，本能取代了崇高和神圣，一些反應(yīng)生活本質(zhì)的詩，里面或許夾雜著蕪雜和不潔的東西，使一些具有潔癖和朝圣情節(jié)的人們無法接受這一現(xiàn)實，甚至產(chǎn)生了反感。7、網(wǎng)絡(luò)傳播的興起加速了詩歌的泛化書寫，良莠不齊，使一些不了解詩歌的人感到失望。如此等等，不一而足。
除了以上這些新詩傳播中存在的問題，剩下的問題就是來自于詩人本身。有些極個別的詩歌作者熱衷于行為藝術(shù)，不在寫作上下功夫，卻在行為上裝瘋賣傻，故作驚人之語，以此來標(biāo)新立異。而我們的國人還沒有做好接受這些異端行為的心理準(zhǔn)備，對于一些超出世俗規(guī)范的行為不能容忍，甚至仇恨。還有，與官本位并行的拜金主義盛行其上，詩人的貧窮和堅守精神被視為傻子，受到了俗人的蔑視。他們睜著美麗的大眼睛，卻看不到詩人心靈中寶貴的精神財富。還有，凡是念過幾天書的人都想在本子上寫幾句抒情的話語，以此認(rèn)為寫詩不過如此，仿佛人人都可稱為詩人。凡此種種，都加劇了詩人形象的損毀。我想，一個詩人，首先應(yīng)該是一個人，然后應(yīng)該是一個精神健全的人，然后應(yīng)該是一個有思想深度和寬廣視野的人，一個有情趣的人，然后才是詩人。畢竟詩歌最后要離開詩人而獨立存在，其他附加的東西都將散盡，詩歌文本將是接受人們檢驗的唯一標(biāo)本。我勸真正的詩人們自重，拿出好的作品來證明自己；同時我也勸慰詩歌的圍觀者，不要把一些偽詩人的行為和作品無限放大，以此來詆毀全盤詩歌，那就錯了。
現(xiàn)在，我要回答一個我非常愿意回答的問題，“你對詩人在當(dāng)下的生存處境如何評價？”我要說，我有許多詩人朋友，他們沒有一個是“非瘋即傻”之人。他們大多數(shù)都是事業(yè)上成功的人士，他們或為官，或從業(yè)，或當(dāng)老板，都活得堂堂正正，殷實而富足。他們并非職業(yè)詩人，卻都把詩當(dāng)做是精神上最高的追求和享受，孜孜不倦，畢其一生而不棄，讓我肅然起敬。我為擁有許多這樣的朋友而驕傲。
解不開的“玉石之緣”？
記者：熟悉您的人知道您喜歡收藏石頭，出游時也會隨手撿石頭玩，請問這是出于什么情緣？
大解：我收藏石頭源于1996年，開會時路過一處河灘，大家下車休息，有人隨手撿石頭。那天我撿到一塊帶有圖案的石頭，帶回家擺在案頭。此后每逢節(jié)假日，經(jīng)常與朋友們結(jié)伴，下河撿石頭，多年來一直如此。我家里收藏的石頭基本上都是我親自從河灘里撿來的。石頭是上帝的作品，其減法雕塑之美，讓人驚嘆。在我的審美觀中，石頭是硬貨，具有永恒不變的性質(zhì)。此外，我還喜歡玉器，尤其是在中國文明史中，玉器可以上溯到新石器時代，具有7000年以上的歷史。玉器源遠流長，文化信息豐富，且堅硬光潤，適合于收藏和把玩，確實是好東西。此外，我還喜歡泥土。我做過幾個泥塑，送給了朋友，雖粗糙不堪，朋友們卻非常喜愛。這些都是對于物質(zhì)的迷戀。在心靈上，我從小到大最崇拜的并非是詩人和作家，而是畫家，尤其熱愛國畫，可惜我沒有這種天賦，一筆也不會畫，這真是一個莫大的遺憾。
2011.4.8.
背離時尚
大解
我是個貪玩兒的人，但我的玩法與眾不同，我喜歡的東西都是現(xiàn)實中最不時尚的東西，也可以說都是些過時的東西，而且過時的年代越久越好。
比如玉器，夏商周時期或新石器時期的最好，那時的玉器能夠留存至今的，已經(jīng)不多。在我的收藏品中，都是一些新玉器。再說，我對玉器的了解實在是九牛一毛，還處于剛剛?cè)腴T階段。我經(jīng)常在藝術(shù)品市場上買到一些東西，回家后經(jīng)過研究才發(fā)現(xiàn)是贗品，但我也不生氣，就算是交點學(xué)費吧，何況人家雕刻得也很精美，就算是仿品，也有一定的欣賞價值。有時我也知假買假，因為我看的就是造型和雕工，只要是有品位有個性的，就是明知是假貨，我也愿意買。我認(rèn)為，只要是自己喜歡的，就是好的。在我這里，真和假都有一定的價值。
我家里沒有特別珍貴的玉器，但我有比玉器更古老的石頭制品——石器時代的一個石斧。前不久，一個朋友知道我喜歡石頭，就送給我一個石斧。那是一個并不太完整的石器，可能是年代太久了，也可能是古人使用時用力過猛，石斧的斧頭部分已經(jīng)斷裂掉，但斧刃保存得還很完整。石斧所用的石頭是比較硬的石頭，斧刃部分磨損得很光滑，可見曾經(jīng)被多次使用過。也許古人曾用它砍過樹木和野獸，也許用它進行過搏殺，參加過原始的戰(zhàn)爭?？傊銦o論怎樣想象都不算過分，也不可能絕對接近歷史的真實。但它是人類早期使用過的工具，是原始的創(chuàng)造物，這已經(jīng)毫無疑問。在此之前，我沒有親眼見過真的石器，我說，這不會是假的吧，朋友說，不會的，這是我親自從農(nóng)田的亂石堆里揀來的，況且這樣破損的東西也不值錢，所以也沒有人造假，造假的東西是能夠看出來的。我為擁有這樣一個石器而欣喜?，F(xiàn)在，它是我家里最古老的人類制品。
比這個石斧更古老的東西，我家里卻非常多。那是些老天爺?shù)闹破?，是未?jīng)過人類加工的天然石頭。我收藏石頭已經(jīng)多年，閑暇時間經(jīng)常上山或下河灘揀石頭。這些石頭，經(jīng)過了大自然上億年的造化，每一塊都散發(fā)著古老的氣息。它們歷盡滄桑，接近了恒久。審視石頭，每每讓我感到對自然的敬畏。它們或美或丑，或象形或神奇，都讓我沉迷。我有幾塊上好的石頭，雖不是價值連城，在我眼中也稱得上是無價之寶，讓我喜愛至極。
比石頭更古老的東西，莫過于泥土。泥土是死亡的石頭，是石頭風(fēng)化之后的粉末，攜帶著大量原始的信息。我曾經(jīng)用泥土捏出過一些泥人。對此，我談不上藝術(shù)，我只憑感覺捏造，只求神似，不求形似。泥巴實在是太好玩兒了，用泥巴捏出的人物，造型敦厚，憨態(tài)可愛。泥巴也不貴重，幾乎隨處可取，石家莊的每一塊土地挖下去，都是上好的黃土，非常好用。我把一個帶有鼻涕泡的泥巴老頭送給朋友，朋友非常高興，擺在了茶幾上。這個泥人極其憨厚、善良，笑瞇瞇的，看上去滑稽可愛。他還以為是什么大藝術(shù)家的作品呢，我告訴他這是我捏的，他說更要好好珍藏。
我認(rèn)為，時尚是人類不斷追求進步和變化的結(jié)果，具有前衛(wèi)性和流變性；而我喜歡的恰恰是時尚過后的積淀——時間淘去了虛浮的泡沫之后，正是那些沉積在歷史深處的凝固的潮流，構(gòu)成了自然文明和人類文明的底蘊。這些看似陳腐的東西更具有永恒的價值和意義。我并不是不喜歡新的東西，而是對老的東西更加尊重。那些舊物歷盡滄桑，能夠流傳至今，本身就是生命力的見證。正是那些存世久遠的石器，石頭，泥土，與我們速朽的肉體相比，構(gòu)成了極大的反差，映照著我們的生存。沒有那些更穩(wěn)定、更久遠的歷史文物，我們的存在就顯得淺薄和漂浮。從深義上說，收藏是一種反向追求，它要求的是對時間的印證和緬懷，以此來加固我們的現(xiàn)實，使我們更加準(zhǔn)確、客觀地認(rèn)識自身，并對我們所缺失的記憶進行補充。就是沒有這些理由，我也會喜歡那些古老的東西。因為作為肉體，我是短暫的，漂浮的，我必須要依靠一些恒久而沉實東西加以固定，否則我怕時間的急流會頃刻把我沖走，而留不下絲毫有用的東西。
2003．3．24．
臉譜（卵石：高40寬34厚16厘米)
2011年11月在桂林
吾師吾友吾兄
李南
記得早些年詩評家陳超形容過大解——瘦得像半個人。翻出那時的黑白照片，果然是，薄片兒似的夾在人們之間，絲毫不起眼。而相形之下，大解的詩歌卻飽滿厚重，宛若一個氣場，釋放出強大的輻射力。這真是一個奇怪的悖論。
2007年，我的詩集《小》在美國出版，因沒有在國內(nèi)上架，只把少量的幾本贈給了要好的朋友，在給大解寫贈言時，我想了又想，后來寫下了“吾師、吾友、吾兄”幾個字。這用來形容我和大解多年來的交往還是蠻妥貼的。
1987年，我們就已相識，那時大解在《詩神》雜志做編輯，而我是作者。后來常在一起玩，就成了朋友，大解比我大幾歲，但我既沒有叫過他老師，也沒有叫過他詩兄，總是沒大沒小的直呼其名。那是一個詩歌繁盛的年代。我們同住在霞光街十號，對門。早晨一起吃飯，我煮好了的方便面，盛上，再叫他。時常有外地詩友跑到石家莊找我們喝酒，大解、楊松霖、陳德勝、李津生，間或也有邊國政、陳超、周力軍，往往是一場酒喝到東倒西歪才散場，那時大部分人還青春年少，酒后難免哭哭笑笑、發(fā)發(fā)瘋，記得王建旗、趙云江二兄在喝高后，就可愛地耍過酒瘋。雖然酒桌上大解豪氣沖天，時不時叫板對方“服不服？”，卻從沒見他耍過酒瘋，可見他的海量和涵養(yǎng)。
如果一生中認(rèn)真談?wù)撛姼璧膸啄辏叵肫饋砭褪呛痛蠼饨煌l繁的那幾年，我們幾個各自寫了新詩，拿出來互相朗誦，有了新書互相交換著閱讀，正是那時我的詩歌才有了較大進步。
居然，在1990年的一天，我們心血來潮，竟不知天高地厚地成立了“中國詩歌實驗小組”，并在同年，集體亮相于湖南的《詩歌導(dǎo)報》。多年后，我們說起這個事，成為一樁笑談。
那是一個青春飛揚的年代，我們有幸一同走過。
大解性情好，他經(jīng)常用的口頭禪，如“永遠”“堅決”“必須的”，充滿自信和堅定，他說話時表情夸張、比喻幽默，爽朗的笑聲總能把周圍的人全部感染，沒有一個能漏掉。再不快樂的人，見到大解后，也能忘記所有的不快。因此，他的女粉絲和男粉絲都很多。
1991年，我們兩家同在秦皇島海邊一個叫西鹽務(wù)的城中村租了房屋，兩家都過著清貧的日子，期間已做了公務(wù)員的大解，剛賣了老家的宅院，手頭有二千塊錢的進項，他便經(jīng)常對我們夸下海口“有用錢處說話，我現(xiàn)在是大款了！”要不就是“我這兒有的是錢，拿去先花著”，當(dāng)時，我們的工資每人每月只有150元，而二千塊錢在當(dāng)時可不算個小數(shù)目。
寫詩二十多年，也認(rèn)識一些全國各地的詩友，每當(dāng)朋友們見面或通話時，總是要問起大解的近況，見過他的人往往問“大解呢，還是那么好玩嗎？”，沒見過大解的，顯得畢恭畢敬，往往說“大解，河北最好的詩人！”在我看來，大解是河北詩歌的一張名片，我由衷地為這個“肝兒們”（大解用他老家話，常把“哥兒們”說成“肝兒們”）驕傲。
大解當(dāng)過十幾年詩歌編輯，但他在編輯署名時總是用“陸地”這個名字，只是發(fā)表作品時才用“大解”，他把編輯和作者分得很清，不愿利用編輯的名頭去博取發(fā)表作品的優(yōu)勢，更讓人心生敬佩的是，做為一名詩歌編輯和副主編，他從不在自己的刊物上發(fā)表自己的作品，對于大解來說，這是當(dāng)編輯的大忌。我理解他那謙遜的美德，他有足夠的自律，不濫用手中的資源去冒犯詩歌的純潔。
這些年，我們各自的家越搬越遠了，一個在城西頭，一個在城東頭，見一次面都難得，但距離并沒有阻隔我們的情誼。記得一個夏日的晚上，大解和嫂子來看我們了，遠遠的，大解一身紅衣白褲，分外精神，歲月蹉跎，我們都改變了不少，惟獨時間饒過了大解。
于是照舊聊聊詩，聊聊各自家庭，聊聊過去的好時光……和大解聊天，快樂的是他從不聊是是非非，每個人在他眼里都那么可愛、優(yōu)秀，說話間又該告辭了，卻總感到意猶未盡。
只是，忘了問問他陽臺上，開得最好的是哪盆花？
也忘了告訴他，最近潛水到他博客，看到他新作時，內(nèi)心的震撼。
我常常疑惑，為什么大解總是越活越帶勁？從九十年代后期，大解開始跟詩友劉小放、劉向東等一起進山、下河撿拾、收藏雅石。每次去他家，他總得意地把他的“寶貝”展示給我們看，當(dāng)我們夸著他滿屋的石頭時，他那雙小眼笑成了一條縫。后來他又開始玩石雕、捏泥人、養(yǎng)美玉……并且樣樣玩得有聲有色，儼然是個專家了，真真是令人羨慕。
在寫作上，大解也同樣日新月異，2000年，他歷時四年寫完了長詩《悲歌》，隨即又寫出了小說《長歌》，出版了詩集《歲月》，寓言集《傻子寓言》等，成為文學(xué)寫作的多面手，其中獲得多種獎項，在此按下不表。
大解無論寫什么、做什么都是認(rèn)真投入，所以哪一門也都做得這么出色，這與他的心性有關(guān)，堅持、嚴(yán)謹(jǐn)、樂觀、開闊。我想，過兩年他不知又要愛上什么新“花樣”了，這是必須的。但無論他再鼓搗什么，也不會丟下詩歌的。
因為，石家莊，這個灰頭土臉的城市，太需要詩意的想象了。
2008年在三河
大解著作目錄
出版作品情況
《悲歌》（長詩）河北教育出版社2000年12月版第一版
《悲歌》（長詩）2005年8月第二版）
《歲月》（詩集）上海文藝出版社2009年12月版
《長歌》（小說集）新世界出版社2010年10月
《傻子寓言》（寓言集）昆侖出版社2011年1月
獲獎情況：
《神秘的事物》（組詩）獲“《人民文學(xué)》2003年度獎”
《大解的詩》（組詩）獲《芳草》雜志社“雙年十佳詩人獎”
《更深的天空》（組詩）獲《詩刊》2010年度詩歌獎
《歲月》（詩集）獲“首屆蘇曼殊詩歌獎”
《大解的詩13首》獲“《星星詩刊》2010中國*星星年度詩人獎”
《個人史》（組詩）獲《十月》2010年度詩歌獎
《大解的詩》獲《都市》2011年度桂冠詩人獎
（以上載《文學(xué)界》2012年11期“大解專輯”欄）
