愛華網(wǎng)晚上，內(nèi)子接到通知：侯仁之先生過世了。
她說院里正搞評(píng)估，這下可要忙上加忙了。
侯仁之是歷史地理學(xué)的奠基人，與復(fù)旦大學(xué)的譚其驤南北并稱。
不過，前者比后者活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)久：侯仁之享年102歲。
他是院寶、校寶、國(guó)寶，也是燕南園最后一位去世的老教授。
我在北大讀書的時(shí)候，在燕南園或老圖書館門口常遇到侯先生。
那時(shí)候，他還西裝革履，神清氣爽，夾著書本，走起道來挺精神。
后來，因年歲太大，他就常住北大校醫(yī)院了，再也沒回過燕南園。
這幾年，內(nèi)子每年都要陪同院領(lǐng)導(dǎo)和校領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院看望這位百歲人瑞。
校醫(yī)院看護(hù)得自然很周到，但侯先生已神智不清，甚至連眼睛都不愿睜了。
他有許多次，出現(xiàn)過緊急的狀況，都被不惜一切代價(jià)搶救回來。
我有時(shí)候心里倒挺可憐他：活到一百歲，什么都不知道，只能任由他人作主。
即使頭腦還清醒，但連個(gè)說話的人兒也找不到：能聊一塊兒的小伙伴早都報(bào)銷了。
與其如此，還不如早點(diǎn)撒手人寰，跑去給閻王爺講歷史地理學(xué)吶。
侯仁之是老燕京大學(xué)的畢業(yè)生，畢業(yè)后留校，做了大牌教授顧頡剛的助教。
后來遇上伯樂，到英國(guó)留洋，學(xué)成歸國(guó)，成為燕大有名的抗日紅教授。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，燕大被日本人占領(lǐng)，侯先生成了日本憲兵的階下囚。
蹲大牢，受了不少苦楚，所幸沒死，所以，解放后留在大陸，一顆紅心跟黨走。
侯先生求學(xué)于北京，又是歷史地理學(xué)泰斗，所以，是個(gè)絕對(duì)的北京通：老北京城的事兒門清兒。
他在燕大執(zhí)教鞭時(shí)，因讀《羅馬帝國(guó)衰亡史》，感慨系之，寫下《故都勝跡輯略》。
可惜的是，解放后的北京城讓毛太祖這一通強(qiáng)拆，衰草斜陽(yáng)，早沒了帝都的影兒。
估計(jì)曾與梁思成同事過的侯先生，懊惱之意不亞于梁公吧。
我總覺得，人到時(shí)候就得走，千萬別在塵世眷念太久。
冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。就剩你一個(gè)人兒懷舊，忒孤單。
如今的北京又這么擠，得趕緊給活人騰地兒吧。
什么百歲人瑞，不過是折騰人又被人折騰的一個(gè)木偶。
千秋萬歲名，寂寞身后事。誰(shuí)能不是呢？
林 2013.10.22.夜 寫于侯先生辭世之日
侯仁之(1911-2013)
網(wǎng)上找到的這張照片。當(dāng)年我在北大燕南園，看到侯先生和他夫人散步，就是這個(gè)樣子。
