愛華網(wǎng)蕭紅與蕭軍、端木蕻良、駱賓基的愛情
文/趙冬
呼蘭河畔，一個渴望愛情相信真愛卻被愛情噬咬得遍體鱗傷的女孩；一個熱愛生活珍愛生命卻被死神鎖定緊追不舍的女子；一個才華橫溢美麗如蝶卻被苦難醍醐貫頂導致紅顏薄命香消玉隕的才女……她就是中國最值得研究、最具神秘色彩的女作家之一蕭紅。她年僅三十一歲便離開了她熱愛的人世。她的一生如同一只凄婉絢麗的蝴蝶，那如詩如夢的蝶衣，剛剛在紛亂的天空中綻放出一抹璀璨，就被冷風和寒霜裹挾而去，在不甘與無奈中零落成了了泥土。
前兩個月參加了我市作協(xié)舉辦的記念簫紅誕生一百周年的探討會，與會的作家、學者、教授紛紛對蕭紅進行了
比較深刻的評價和討論，使我對蕭紅產(chǎn)生了更濃厚的興趣。是什么讓她的作品在日新月異、物欲橫流的今天依舊綻放光彩，是什么讓心漸寒冷、意漸委縮的我們無法忘記她短暫苦難的一生和她所留下的寶貴精神財富？回到家里，把收藏的那本厚厚的《蕭紅選集》看了好幾遍。
與蕭紅最近的一次接觸是在1987年的秋天，那時我才20幾歲，在哈爾濱做編輯的譚姨帶著我去了蕭紅的故居，她對那里十分熟悉，她與在省委工作的愛人曾在那里生活了十幾年，她的愛人還將要出任呼蘭縣委書記。她告訴我，你是文學青年，來到了黑龍江不看看蕭紅日后會遺憾的?，F(xiàn)在想想她的話，真的很有道理。我的半生都在文學的海洋里浸泡著，而在東北，做為她的老鄉(xiāng)和文學追求者，我真的沒有任何理由不去拜謁這位才貌雙佳卻又命運多舛的文學前輩。
哈爾濱距呼蘭不是很遠，坐郊線的公汽大約一個多小時，就飄到了那個夢幻中的小城。小城很小，到處都是高
大的樹木。路邊很多院落長滿了野花和蒿草路上還有馬車從身邊而過，似乎能將歲月沉封舊遠的往事，重現(xiàn)在面前。大戶人家的院落長滿花卉蒿草，很多蝴蝶、蜻蜓飛來飛去，好像編織著蕭紅童年破碎、憂傷的夢影……
蕭紅故居坐落在松花江北岸的呼蘭河畔，是北方鄉(xiāng)村的典型建筑。蕭紅出生在這里，并渡過了她的童年和少年
時代。這是個傳統(tǒng)的清末八旗式住宅，青磚青瓦，土木結(jié)構(gòu)，是典型的帶有滿族風格的北方民居。這里有房舍30多間，主院內(nèi)五間正房，東兩間陳列蕭紅及祖母用過的部分物品；西屋兩間做了展室，墻上懸掛著蕭紅生前的照片和中外名人參觀蕭紅故居的留影三十多幅，還有與蕭紅共同戰(zhàn)斗過的老作家蕭軍、端木蕻良、舒群、塞克、羅烽、白朗、方冰等人的墨寶。
那屋檐上的榫頭和瓦當，在我目光的撫摸下顯得有點凄涼與空寂，因為有微冷秋風的陪伴。這里的確早已經(jīng)繁華落盡，你看那黃葉飄零，枯草滿徑；愁怨猶在、人去屋空；你看那時空流轉(zhuǎn)、情路凄慘……屋內(nèi)的搖籃、風箱、灶臺；屋外的雞窩、石磨、風車；還有那火盆、座鐘、炕琴、炕桌、蓋簾；還有那小簸箕、煙笸籮、棉靰鞡鞋、黑白老照片……蕭紅似乎還在這里用著這些熟悉的生活用品，她依然還是那樣喜悅著憂傷著，她那迷茫的目光里，飄出的不能不是悵然若失；不能不是孤獨無助；不能不是欲語還休。
在這里，我依稀還能看見那個年輕的倩影，她在老屋內(nèi)外蹦蹦跳跳的，小辮子上的紅頭繩引來了蝴蝶的追逐，
她有時牽著狗跑來跑去；她有時捧著書埋頭閱讀；她有時站在院子里磕著瓜子說著笑話；她有時躲在屋子里想著心事夢著幸?！?/p>
蕭紅，原名張乃瑩，乳名榮華，學名秀環(huán)，后由外祖父改名為乃瑩?！笆捈t”是她發(fā)表《生死場》時使用的筆
名，另有悄吟,玲玲，田娣等筆名。1911年6月2日，蕭紅出生于呼蘭縣城一封建地主家庭。遠祖張岱，蕭紅祖父張維禎一代從阿城縣福昌號屯遷到呼蘭。蕭紅的父親張廷舉，早年畢業(yè)于黑龍江省立優(yōu)級師范學堂，長期擔任官吏，具有濃厚的封建統(tǒng)治階級思想。他對蕭紅冷漠無情，促使蕭紅最終走上背叛地主家庭的道路。母親姜玉蘭，生一女三子，蕭紅是第一個孩子。1919年8月母親病故。幼年時一直和祖父生活，無憂無慮，同年12月，父親張廷舉續(xù)娶，繼母梁亞蘭對蕭紅姐弟不好，常常是費盡心機地虐待。
祖父張維禎非常喜歡蕭紅，經(jīng)常帶她到后花園玩耍。后花園就是后來出現(xiàn)在《呼蘭河傳》里面的大花園，一個
擁有她很多記憶的地方。由于受到祖父以古詩為主的啟蒙教育，使蕭紅從小就打下較好的文學基礎。可是慈善的祖父為人老實，在家中沒什么地位，也改變不了蕭紅不幸的境遇。壓抑與孤寂，造成了蕭紅敏感自卑的性格，留下了憂郁、感傷的印記，并使蕭紅對溫暖和被愛特別“懷著永久的憧憬和追求”。
1920年，蕭紅進入呼蘭縣立第二小學女生部讀書，1924年升入縣立第一初高兩級小學。她學習刻苦，成績優(yōu)秀，作文尤其突出，曾多次得獎。1927年8月，經(jīng)過幾番努力，16歲的蕭紅來到哈爾濱的東省特區(qū)區(qū)立第一女子中學（原叢德中學，現(xiàn)蕭紅中學）讀書。在那里，她受到了“五四”新文化運動民主科學氣氛的熏陶，迷上了新文學，開始對魯迅、茅盾的作品以及辛克萊的《屠場》、法捷耶夫的《毀滅》等發(fā)生了興趣。從小學時起，蕭紅就是一個聰慧進取的學生。到第一女中上學后，她接觸到了進步文學作品所帶來的新思想、新觀念，因此對學校的封建束縛深感不滿。蕭紅的作文及詩歌、散文常常會刊登在學校的壁報上，成為同學們學習的范文。在文學課上，對蕭紅影響較大的是語文教師王蔭芬。他是一位魯迅作品愛好者，在給學生授課時，將白話文帶進了課堂。由于老師的指導，蕭紅的文學素養(yǎng)得到較大的提高，這為她以后的創(chuàng)作打下了最初的基礎。
當蕭紅出落成一個楚楚動人的少女時，她被很多追求的目光所包圍。這時的蕭紅，心里早已擁有了少女的對愛
情的萌動。她渴望自己的戀人早日闖進眼簾，卻不知道他在哪里。
我覺得蕭紅心目中的愛情是圣潔的、純美的，但是現(xiàn)實的一切卻把她心里那美麗的愛撕扯得千瘡百孔。她的苦
難源自于她身邊的男人，這些男人都是在她身心最脆弱的那一刻偷襲得手，而漸漸演變成了與死神站在一起，去共同摧殘一個命運凄苦的弱女子的幫兇。
蕭紅對自己的愛情生活有很沉重的感慨，她曾說過這樣的話：“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是女人……”“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”所謂的紅顏薄命、情路坎坷，原因全在于此。
在1928年寒假期間，蕭紅由六叔保媒、父親做主，許配給了哈爾濱郊外顧?quán)l(xiāng)屯的汪恩甲。兩家正式訂下婚約，等蕭紅初中畢業(yè)再約定婚期。蕭紅剛由呼蘭來哈爾濱讀書，年齡小，閱歷少，對這門婚事還沒有更多的看法。那時她也比較滿意汪恩甲，除了對方受過良好的新式教育，擁有比較體面的職業(yè)外，據(jù)見過汪恩甲本人的蕭紅小姨梁靜芝晚年回憶，小伙子“也算相貌堂堂”。當時汪恩甲已從師范學校畢業(yè)，在哈市濱江小學任教，同時正在讀法政大學的夜校。訂婚后，蕭紅與汪恩甲往來較為密切，除見面外，也經(jīng)常通信，還給汪恩甲織過毛衣表達愛意。不久，汪恩甲父親在齊齊哈爾被日偽密探暗害，蕭紅在繼母帶領下到顧?quán)l(xiāng)屯參加了汪父的喪禮。這位沒過門的兒媳居然為公公掛“重孝”而廣獲好評，汪家為此賞錢200元。平素，蕭紅借在哈爾濱讀書之便常去汪家。但到后來，蕭紅發(fā)現(xiàn)他吸大煙，并染有其他惡習，才開始討厭并疏遠了他。
這段時間，蕭紅有了較多的機會與她的表哥——法政大學的學生陸振舜交往。通過比較，她開始對父親安排的
包辦婚姻不滿。她要求父親為她解除婚約。不料此事非但沒有得到父親的同意，反而促使父親下決心盡早為他們完婚。父親的專橫態(tài)度使蕭紅與家庭之間的隔閡更深了，她的情緒越來越惡劣，漸漸影響了學習，有時甚至夜不能寐而借酒澆愁。蕭紅有兩個知己：沈玉賢和徐淑娟也幫助蕭紅出主意，希望她能像她們讀過的作品中的女主人公娜拉一樣：離家出走！父親已將她的終身許配給了呼蘭縣駐軍邦統(tǒng)汪廷蘭之子汪恩甲。繼母希望早點把丈夫前妻的女兒嫁出去，早點了卻一樁心愿，以免再做過多的無意義投入。這時，祖父已經(jīng)去世了，這個家庭給她的最后一點的溫情消失了。蕭紅毅然決心要離開了這冷清的宅院，逃避了這樁包辦的婚姻。蕭紅在《初冬》中曾說“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端父親的豢養(yǎng)……”
一個離家出走的少女，能支撐她的唯有愛情，蕭紅并無例外。她從童年起就渴望溫暖與被愛，更何況在少女青
春妙齡時期。蕭紅快樂地編織自己第一個愛情的夢，詩的夢，初戀的“表哥情結(jié)”……在此之前表哥陸振舜已經(jīng)從法政大學退學，先到了北京，入中國大學讀書，并且?guī)状蝸硇糯叽偈捈t盡快到京，表示他將幫助蕭紅在北京讀書，并說費用不是大問題，因為他家里的資助可以用于兩個人的花費。這時，家里卻堅決不同意她去外地讀書，為此蕭紅曾大吵大鬧。隨后父親就催促她盡快回家完婚。她假裝同意，從家中要來了一筆錢款。她讓一位同學陪著她去做了一件綠色大衣，余款就成了她出走赴京的費用。
蕭紅終日徘徊在哈爾濱街頭，寂寞窘困已極，但始終沒有屈服。1930年初秋，初中畢業(yè)后的蕭紅，毅然選擇了抗婚離家、赴京求學之路。蕭紅很快就坐上了去北平的火車。一路上，蕭紅的眼里洋溢著幸福的喜悅，她想到北平投考藝術?？茖W校，還夢想與表哥組織起一個溫暖的家庭。
蕭紅的抗婚出走，與表哥私奔，在呼蘭縣城引起很大震動。父親認為她有辱門庭，大罵她“不肖，叛逆”，甚
至還宣布開除她的族籍。多年后，當蕭紅在哈爾濱貧病交加之際，父女在街頭相見，居然還冷眼相對，形同路人。
初到北平，蕭紅與表兄陸振舜在一所公寓里同居，表兄還幫她聯(lián)系到師大女附中讀書了，這似乎就是她理想中
的愛情生活?？墒呛镁安婚L，表兄經(jīng)濟上很快就顯露出了窘境。冬天天了，天氣干冷，蕭紅來時又沒帶冬裝，她只好穿著單衣去上課，經(jīng)常被得瑟瑟發(fā)抖。年終時陸家來信，此前陸振舜向家里提出了與妻子離婚，但被家里拒絕并催促他們寒假必須回東北，否則將斷絕一切供給的費用，這顯然是蕭家向陸家施加了壓力的結(jié)果。這一年的冬天，蕭紅和表哥陸振舜在房中了煤氣，突然昏倒了。朋友忙亂了好一陣子，她才蘇醒過來，后來由這件事大家談到了“死”，乃瑩（蕭紅）說：“我不愿意死，一想到一個人睡在墳墓里，沒有朋友，沒有親人，多么寂寞啊！”
1931年春節(jié)將近，蕭紅眼看著在北平無法再待下去了，無奈只好回到了呼蘭家中。父親怕蕭紅再次出走，決定將全家遷回老家阿城福昌號屯鄉(xiāng)下。蕭紅在這里住了七八個月，她就像獄中的囚徒，沒有了人身自由，每天只能在眾人的監(jiān)視下在院內(nèi)活動。因為她曾逃婚，所以倍受家人的冷遇與戒備。而她的境遇得到了小姑的同情，在小姑和小嬸的幫助下，蕭紅悄悄地撬開窗戶逃出家門。1931年秋，蕭紅又回到了哈爾濱?？梢磺卸及l(fā)生了變化，哈爾濱的親友們再見到她時所給予她的多是白眼和冷遇。過去那些要好的同學也大多各奔前程了，這段時間，她就躲在學校宿舍里，趁別人白天去上課，她抓緊時間睡覺；她也曾在一位同學家里暫時棲身。自尊心很強的蕭紅，不好意思總在同學家中白吃白喝，經(jīng)常很早就到街上流浪，直到很晚才趕回去與同學一起吃晚飯。她急于找一份工作維持生計。她曾想到工廠去做工，甚至想加入街頭縫補女子的行列，但都沒成功。她在幾乎要走投無路了。這時，蕭紅又想起了汪恩甲，曾到郊區(qū)顧?quán)l(xiāng)屯的汪家找他，卻被汪家的人趕了出來。汪恩甲得知此事后，來到哈爾濱找到蕭紅，表示愿意幫助她，條件是蕭紅與他同居。蕭紅沒有辦法只好同意了，但提出要汪恩甲與她一起到北平讀書。就這樣，兩人住進了位于道外十六道街的“東興順旅館”。
據(jù)史料記載：與汪恩甲在哈爾濱同居以后，蕭紅始終不見他有赴京讀書的打算，總是借故拖延動身。春節(jié)期間
，他把蕭紅一個人留在了陰冷的旅館，自己回家過節(jié)去了。蕭紅一個人留在旅館，既孤單又寂寞，心情痛苦到了極點。她已經(jīng)明白了，汪恩甲對她不懷好意，并非真會同她一起到北平讀書，他只是以此騙她就范罷了。她決意獨自一人再去北京。她賭氣變賣了身邊不多的物品，東拼西借地湊足了去北平的車費。
春節(jié)過后，表兄陸振舜給在北平的同學李潔吾拍了電報，說蕭紅已離哈赴北平，請他幫助照顧她的生活。蕭紅
到北平之后，李潔吾常常步行到蕭紅的住處陪著她。而汪恩甲過完春節(jié)回到旅館后發(fā)現(xiàn)蕭紅已不辭而別，他十分氣惱，找蕭紅在北京的舊地址一路追了過來。王恩甲在北京找到了蕭紅，可兩人談崩了。汪恩甲感到蕭紅與李潔吾關系密切，就威脅說：如果她拒絕同他一起回哈爾濱，他就要向別人告發(fā)她與李潔吾的親密關系。李潔吾也無力留下蕭紅，為避免汪恩甲鬧出更多的事來，蕭紅同意回去。她賣掉毛皮大衣，又只身返回哈爾濱。為了擺脫汪恩甲，她到“東特女二中”去找堂妹張秀琴、張秀珉姊妹倆。她倆將蕭紅留下，并取得學監(jiān)的同意，讓蕭紅在高一年級讀書。但不久，她又不辭而別。因蕭紅發(fā)現(xiàn)自己已懷孕了，所以又與汪恩甲回到了道外東興順旅館。這時的蕭紅只想安頓那失重的情感，卻不問哪里是安頓之處。與王恩甲同居，當初逃婚的理由依然存在，王恩甲仍然是那個不成器的王恩甲，兜了個圈子之后，蕭紅還是沒能逃過他。
逃婚事件已使汪家不可能再接受蕭紅了，對此，汪恩甲心里非常清楚。但為了穩(wěn)住蕭紅，他還是說要慢慢地征
得家里的同意。這是顯而易見的搪塞之辭，卻騙得蕭紅信以為真。他們在東興順旅館一住就是幾個月，轉(zhuǎn)眼到了夏天。由于拖欠了幾百元的食宿費，他們被安排在一間小窗上有鐵欄的小倉庫內(nèi)居住，遭受著讓人難忍的歧視。眼看著生活越來越艱難，汪恩甲也很無奈。6月間，蕭紅已大腹便便，汪恩甲決定回家拿錢，但一去便再無音訊了。后來據(jù)說汪恩甲并非是個無情薄意之徒，他是在回家的途中，被日本人給害了。
可嘆飽受貧苦與磨難的蕭紅，不僅因為懷孕而行動困難，而且身無分文，真的是走投無路了。他倆先后在旅館
住了7個多月，欠旅館食宿費600余元。旅館停止飲食供應，天天向蕭紅索債，并揚言要把蕭紅賣給妓院抵債。
1，蕭紅與蕭軍
我那時很不喜歡蕭軍，覺得他五大三粗的配不上精巧靈秀的蕭紅。但后來我才知道，他對于蕭紅來說，是一個
極其重要的男人。
蕭紅一個人挺著大肚子，臨產(chǎn)期近，汪恩甲卻不知去向。她被困在了旅館，處境艱難。山窮水盡的蕭紅，只好
寫信向哈爾濱《國際協(xié)報》文藝周刊發(fā)出了求救的呼號。
1932年的夏天，《國際協(xié)報》的副刊編輯裴馨園收到了一封求救信，信里說：“我是一個二十歲的女學生，因為反抗父親包辦婚姻，毅然出走，但是社會對我多么不公平?。∥姨映隽朔饨彝?，卻沒有逃脫一個偽君子設下的陷阱。他欺騙了我，侮辱了我，拋棄了我！
現(xiàn)在我住在濱江飯店，欠老板六百元的巨債，被當作人質(zhì)，每走一步都受到旅店嚴密的監(jiān)視，真像一只被封在
繭里的蛹，孤獨、窒息。我簡直不敢相信，難道現(xiàn)今的世界還有賣人的嗎?有?我就將要被賣掉。誰能救我呀?上帝!誰能救我！我曾經(jīng)有過少女的夢想，美麗的青春，可如今這一切都毀滅了……也許人生除了冰冷和憎惡而外，還應該有溫暖和愛。我還年輕，還有憧憬和追求，還要生活，要奮斗，請你們伸出手來?！睂懶湃耸鞘捈t。這封信在編輯部里引起了不少的震動。
第一個來看望蕭紅的是舒群，當時哈爾濱發(fā)了大水，已經(jīng)將旅館的一樓淹沒了，舒群買了兩個饅頭、一包煙，包成小包捆在頭頂，游著泳到了蕭紅棲身的旅館，看見蕭紅只穿一件洗得發(fā)白的天藍色的舊旗袍，赤著腳，拖了一雙變了形的女鞋。因為懷孕，旗袍的開襟一直扯到了腰際。蕭紅那時非常憔悴，臉色蒼白，神態(tài)疲憊。又冷又餓的蕭紅看見了雪中送炭的舒群，實在難以抑制激動的心情。舒群的家被大水淹沒，全家已成難民流落到南崗，旅館外面是一片黑洞洞的汪洋，苦惱的舒群無法立即轉(zhuǎn)回去，就在蕭紅房間的地上蹲了一夜。第二天舒群將此事告訴了好朋友“三郎”?！叭伞币宦犃x憤填膺，當即要求只身前往。報社副主編裴馨園遂派“三郎”去探望蕭紅，給她帶去一些書籍和雜志。
自從“九一八”事變發(fā)生，蕭軍幾乎就沒有開心過，他在沈陽組織抗日武裝，最后無功而返。不得已逃往哈爾
濱，化名三郎，為《國際協(xié)報》撰稿，寫一些激發(fā)種性、砥礪民族氣節(jié)的作品。
蕭軍（1907.7.3—1988.6.22），原名劉鴻霖，滿族，出生于遼寧省義縣沈家臺鎮(zhèn)下碾盤溝村，筆名三郎、田軍、蕭軍。1925年考入張學良在沈陽辦的東北陸軍講武堂第七期，學習法律和軍事。1929年，蕭軍寫出了他的第一篇白話小說《懦……》，以“酡顏三郎”為筆名，發(fā)表在當年5月10日沈陽《盛京時報》上。小說憤怒地揭發(fā)了軍閥殘害士兵的暴行。接著蕭軍又在《盛京時報》上發(fā)表了《端陽節(jié)》《鞭痕》《汽笛聲中》《孤墳的畔》等小說。1932年初，蕭軍到了哈爾濱。正式開始文學生涯，也正式成為黨的地下組織所領導的革命文藝隊伍中的一員。1933年秋天，他和蕭紅（蕭紅蕭軍意為：小小紅軍。）合印了一部短篇小說集《跋涉》。1934年10月創(chuàng)作了著名的《八月的鄉(xiāng)村》。《八月的鄉(xiāng)村》的出版不但顯示了抗日文學的實績，也奠定了蕭軍在文壇上的地位。從此，他與蕭紅成為“東北作家群”的著名代表。
他和她，一個豪情俠義、英雄救美；一個潺弱多情、急待救助，就這樣相遇了，傾刻間就撞出了愛情的火花。
蕭軍發(fā)現(xiàn)蕭紅不是一個平常的女性，她的經(jīng)歷和見解都讓他驚訝，竟讓他“感覺到世界在變了，季節(jié)在變了，……出現(xiàn)在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人……在我面前的只剩下一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！……我馬上暗暗決定和向自己宣了誓：我必須不惜一切犧牲和代價—拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！臨行時我指著桌子上用一片紙蓋著的那半碗高粱米飯問著她：‘這就是您的飯食嗎？’她漠然地點了點頭，一股森涼的酸楚與要流出來的淚水沖到我的眼睛里來了，我裝作尋找衣袋里什么東西低下頭來……”那夜，他們談了太多，有關文學，有關人生，有關愛情，臨別時候，兩人已經(jīng)將彼此的心深深地許在了一起。
蕭紅對蕭軍的到來，非常驚喜，她沒有料到那封求救信會引起反響，更沒有料到來看望她的人正是她所佩服的
作家三郎。蕭紅讀過蕭軍以三郎筆名發(fā)表的詩歌和小說。蕭軍當時頭發(fā)蓬亂、衣著襤褸，活似個流浪漢，然而，卻散發(fā)著豪爽的英氣，蕭紅不由產(chǎn)生信賴和親切的感覺。年輕的蕭紅在那狐鬼滿路的茫茫人海裏，終於遇到一個知音，便打開心扉，把自己的悲慘身世，不幸遭遇，難言的屈辱，痛苦的心情，對愛和美的渴望與追求，盡情地傾述出來。一點崇拜敬仰，被拯救的感動，太容易演變成愛情，而蕭軍則帶著一點英雄救美的慷慨激昂，和對蕭紅才華的認可。在三郎眼里，這個受難的姑娘是極其美麗的，像她的小詩一樣清新動人：“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘??！春天到了?！?/p>
為了營救蕭紅，蕭軍想盡辦法依舊無法把她接走，因為蕭紅欠下的房租實在是太多了，有600多塊。蕭軍付不起，他一籌莫展。1932年的7月份，哈爾濱連續(xù)降水27天，整個城市都在洪水中浸泡著。蕭軍此時很煩躁，心情如這綿雨，灰茫茫一片……8月12日，松花江堤決口，洪水奔流，哈爾濱大片地區(qū)成了汪洋澤國。蕭紅所在的東興順旅館，一片混亂，店主早顧不得樓上付不起房費的女人了，自己逃生去了。大洪水幫了蕭軍一次大忙，在洪水襲來的黑夜，旅館將傾的那一刻，三郎趁亂救出了蕭紅，帶著她逃離了那個惡濁的旅館。從一個旅館逃到另一個旅館，他們只能暫時棲身在歐羅巴旅館。因為沒有錢，店老板抽走了雪白的被褥床墊，他們躺在光禿禿的棕板上，睡眠還可以將就，可是咕咕作響的肚子不能將就。他就出去給她找吃的，孤苦無助的蕭紅終于投入了蕭軍火熱的懷抱。
蕭紅是帶著身孕嫁給蕭軍的
該到分娩的時候了，蕭軍將她送進了哈爾濱市立第一醫(yī)院。初秋的一個雨夜，蕭紅在醫(yī)院里順利生下一名女嬰
。產(chǎn)后她的身體十分虛弱，因為交不出醫(yī)療費，她常常要受到醫(yī)生的冷落。蕭軍常常來看她，并對醫(yī)院那種冷落病人的態(tài)度和做法提出了責問。衰弱到了極點的蕭紅，這時特別需要溫暖的照顧和強有力的護衛(wèi)。蕭紅不知道該如何面對這個嬰孩，聯(lián)想到汪恩甲，這個讓她充滿屈辱的男人，蕭紅不自覺地把這種恨轉(zhuǎn)移到新生女兒身上。孩子出生已經(jīng)五六天了，倔強的她竟然不看孩子一眼，也不喂孩子一口奶！蕭紅是怕養(yǎng)不活這個孩子，她希望將孩子送人。不看孩子一眼，是怕看了舍不得；不喂孩子一口奶，是不想對這個孩子有任何的養(yǎng)育之恩，只有這樣，她才不會覺得愧汗！
因為生活無著落，蕭紅的身體又十分虛弱，他們把剛出生的女孩送給了別人?？蛇@時候饑餓成了蕭軍、蕭紅此
時最深刻的記憶。每天只吃一頓飯，就是這一頓飯都吃不飽。能當?shù)臇|西都當?shù)袅耍芙璧拈T路也都求借了，兩個人的生活晦暗到了極點。幸好，沒過多久，蕭軍找到了一份家教工作，蕭軍不收學費，只要求對方提供一處住所，對方答應了。這輾轉(zhuǎn)漂泊了不少日子，他們終于找到了一個落腳處，筑成了一個家。蕭紅在蕭軍寬厚臂膀里得到了小憩。在她的《商市街》記載的是蕭紅出院之后與蕭軍在哈爾濱共同生活的經(jīng)歷，他們先是住在歐羅巴旅館，后來搬進了商市街蕭軍做家庭教師的人家里。這部散文集大部分的文章都圍繞著饑餓、寒冷、貧窮、借錢、求職等主題在寫，那是蕭紅那段時期生活的主旋律。其中一篇標題直接叫《餓》，餓到幾乎去偷人家門上掛的列巴圈，餓到寫信給原來中學的圖畫老師借錢；還有一篇《飛雪》是寫冷，“在屋里，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木柈，我就披著被坐在床上，一天不離床，一夜不離床”。東北的冬天，木柈就像糧食，一刻都離不了吧？為了包子和木柈，蕭紅走進當鋪，用一件新棉襖換來一塊錢，“路旁遇見一個老叫化子，又停下來給他一個大銅板，我想我有飯吃，他也是應該吃??！然而沒有多給，只給一個大銅板，那些我自己還要用呢”！(《當鋪》)
這就是蕭紅，自己朝不保夕，也不能不給路邊的叫化子一個銅板。類似的事情后來在武漢也發(fā)生過。1938年武漢被圍，端木只身入蜀，懷孕的蕭紅滯留在武漢，朋友設法給她留了五塊錢傍身，可是她豪爽地請大家吃冰，連找回的零頭都送給了冰店的服務員。
正是蕭軍，給了蕭紅以做人的尊嚴，生存下去的勇氣，開創(chuàng)新生活的希望。蕭軍冒嚴寒，忍饑餓，外出四處打工授課，養(yǎng)活了產(chǎn)后在家待業(yè)的蕭紅。終于穩(wěn)定下來的蕭軍與蕭紅，開始了一段嶄新的人生。蕭軍是報社的編輯，時有文章發(fā)表，蕭軍最早看出了蕭紅潛在的才華，他還積極鼓勵她并幾近手把手地扶持她進行文學創(chuàng)作，就這樣，蕭紅也開始寫作了。她的初作——短篇小說《王阿嫂的死》發(fā)表在《國際協(xié)報》上。從而使蕭紅邁入了文壇的門坎……兩人合作完成了一部名叫《跋涉》的文集。
他倆決定用蕭紅河蕭軍來做他們各自的名子發(fā)表作品。二蕭在哈爾濱度過了一段安寧而充實的時光。后來蕭軍
提議，并且親自執(zhí)筆寫信給魯迅先生取得聯(lián)系，將蕭紅的成名作《生死場》呈到了魯迅先生的案頭上，使得蕭紅得以與蕭軍并駕齊驅(qū)蜚聲國內(nèi)外文壇。在這部被魯迅贊譽為“力透紙背”的作品中，其中一些至關重要震撼人心、充滿著強烈反滿抗日情調(diào)的靈與肉、血與火搏擊的活生生的場面，都是在蕭軍的提示下完成的。
她的命可以說是他揀回來的，他們一起外出的時候，總是一前一后的走著，蕭軍在前大踏步的走，蕭紅在后邊跟著，很少見到他們并排走。這就是他們之間命定的姿態(tài)。二蕭與魯迅結(jié)識，這成為二人在文學事業(yè)上的轉(zhuǎn)折點。1934年10月，在魯迅的支持下，他們搭乘日本貨船來到了殖民地上海，住在大陸新村，成了魯迅的鄰居。在魯迅身邊的初期，他們的創(chuàng)作和情感都更加豐盛，而且魯迅還專為他們設下宴席，以便能介紹一些文壇的朋友給他們認識。為了給蕭軍準備一件合適的見客禮服，蕭紅連夜縫制衣服，在昏暗的燈光下熬了一夜，這些綿密的針線里凝聚了蕭紅的無限情意。1935年，“二蕭”的代表作《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》在魯迅先生的幫助下，作為奴隸叢書的重頭戲，由上海容光書局出版。當即震動文壇。蕭紅憑借自己的哀沉深重的文學主題和質(zhì)樸清新的文學手法，迅速在左翼文壇找到了自己的位置，建立了聲名。這兩本著作一舉奠定二蕭在中國文壇中的地位。
這是蕭紅一生中最美好的時光，但這段蜜月在兩年后不可避免地結(jié)束了。好不容易有了穩(wěn)定的生活，有了理想的事業(yè)，可他們之間的感情卻出現(xiàn)了一些微妙的變化。事業(yè)上成功了，可蕭紅在感情上卻陷入了困境。此時的蕭軍，即便心里有些許不平衡，也屬正常。昔日那個躲在自己身后，自稱“悄吟”的女孩，如今一夜長大，一躍成為文壇備受矚目的新新力量，并且在文學理想上，蕭紅的大寫意式的創(chuàng)作方式，也同蕭軍相去甚遠，她比蕭軍起步晚，卻比蕭軍走得遠，可謂開創(chuàng)了一條有蕭紅特色的文學道路。蕭紅這種在文學上的飛速進步，在蕭軍心里，或多或少，我想都會形成一個落差。蕭軍暴躁的性格，與蕭紅憂郁的心情之間的不和諧，隨著時間的推移漸漸顯現(xiàn)出來，這種不和諧深深刺痛了蕭紅的心。“往日的愛人，為我遮避暴風雨，而今他變成暴風雨了！讓我怎來抵抗？”
有人說：蕭軍是一個我行我素的人，性格中充滿男人粗獷的剛氣，他不喜歡婆婆媽媽的矯情，對待感情，遠不
如蕭紅細膩。蕭紅是很感性的女人，她謹小慎微地處理著一切，在乎著一切，周圍的一切對她總會產(chǎn)生很大影響。蕭紅身上凝結(jié)著中國傳統(tǒng)女性共有的柔性特征，她對男人有很強的依賴感。與此同時，蕭紅的性格中又有著新時代女性自尊的一面，在處理一些問題上，她很是執(zhí)拗。蕭紅是愛蕭軍的，而且愛得很深很深。正因為這種深愛，她才會完全地依賴蕭軍。但是蕭軍確實有些粗線條，因此常常漠視了蕭紅的感受，這又極大地挫到了蕭紅的自尊。執(zhí)拗的蕭紅總會選擇與蕭軍針鋒相對，就這樣，蕭紅與蕭軍爭吵不斷。蕭軍自知與友人妻子之間的感情不會有結(jié)果，選擇了理性的結(jié)束。蕭紅雖然心痛，但是為了維系這段感情，她保持了沉默?？墒沁@件事卻像是一把利刃，在蕭紅心頭狠狠地劃上了一道傷痕！
人們總會有這樣的疑問，他倆的到底為什么爭吵不休，乃至于最后的分手？蕭紅曾經(jīng)做出過解釋，她說：“問題還是老問題，就是到底為了一個考慮，還是為了更多人考慮”有人理解是蕭軍總要去參加抗戰(zhàn)，那是為了更多人的考慮，蕭軍若是留在她身邊，那就是單為一個人考慮?？僧敵鯙槭裁茨転榱艘粋€人考慮？現(xiàn)在為什么又不能為了一個人考慮？抗戰(zhàn)固然是不可忽視的大環(huán)境，但在這之前，兩人經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎，也格外引人注目。走到這種結(jié)果，也絕不是一朝一夕的矛盾所致，想必是矛盾已經(jīng)膨脹得無法復原了才會有最終的爆發(fā)，他倆的矛盾與彼此的感情走向和性格沖突有直接關系。
也有人認為，蕭紅的闖入，給魯迅幽閉的心打開一扇窗戶。在魯迅面前，蕭紅常會流露出小女人的嬌縱。魯迅對蕭紅，給了她太多的溺愛，她可以隨時來到魯迅的家，就像自己家那樣隨意，她也可以坐在魯迅的腿上跟他撒嬌，令許廣平見了都趕緊扭頭走開。1936年，因為蕭軍的感情出軌，這件事對蕭紅產(chǎn)生了很大的刺激。她經(jīng)常發(fā)燒、失眠，口干，胃痛，肚子痛，于是她頻繁地到魯迅先生家里去做客。是的，魯迅對蕭紅的關懷真象慈父般地無微不至，寂寞的蕭紅常常一個人到魯迅家去，有時一天去兩次。魯迅家客人不少，但純真活潑的蕭紅到來，總讓魯迅開朗快樂許多。為了和蕭紅聊天，魯迅是寧可不休息的，有時聊天到十二點都沒夜車了，魯迅就讓許廣平送蕭紅，叮囑要坐小汽車，還要許廣平把車錢付了。余杰說，魯迅曾悄悄喜歡蕭紅，而蕭紅也悄悄喜歡魯迅，“他們之間，除了師生之情外，時常產(chǎn)生精神上和感情上的撞擊?！边@些蕭軍看在眼里，自然他心里不會舒服。
蕭紅對蕭軍一直是十分在意的，但她無法原諒蕭軍的情感出軌。他倆作為文友是十分相稱的，或者可以作情人
，但作為夫妻卻并不合適，在蕭紅的心目中，她只想建立一個和諧安定的小家庭，有米袋，有面袋，有菜籃，但蕭軍并不這樣認為，他在小說《燭心》中詳細記述了當時與蕭紅的愛情的談話：“愛就愛，不愛便丟開”，這種觀念使他在與蕭紅同居期間，頻頻發(fā)生外遇，對蕭紅感情上的折磨是非常嚴重的。他的文學才能是無法與蕭紅媲美的，他只是靠刻苦和勤奮取得了一定的文學成績，而蕭紅完全是一個文學天才，情感的細膩深沉又有幾人能與之比肩？
蕭紅和許廣平
我看過有人寫下這樣一段文字；讀了實在讓人心酸：蕭軍義氣的拳頭，曾數(shù)次痛擊他所不齒者，拳頭是他打出
的另一種文章。拳頭一旦如雨般落在共患難的妻子身上，便凸現(xiàn)暴力的猙獰面目?？匆娛捈t左眼有一塊青腫，梅志和許廣平關心地詢問，蕭紅掩飾說是晚上不小心跌傷的。蕭軍冷笑：別不要臉了，什么跌傷的，還不是我昨天喝醉了打的！這段文字，將人的心攫住。一個文明的男人，粗暴地撕下那女子最后一點遮掩，語言的暴力比拳腳的傷害更重，更為可怕。被打的弱女，竟連扯塊謊言遮蔽自尊也不可能！蕭紅和蕭軍之間發(fā)生的沖突，爭吵日益激烈，性格暴躁的蕭軍經(jīng)常動手打了蕭紅。在蕭紅的身體和心靈深處遍布著難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。
為了緩解沖突，為了愈合心中的傷痕，蕭紅聽從了魯迅的建議動身去了日本，而蕭軍則回到青島。1936年7月15日，魯迅一家為蕭紅餞行，幾天后，蕭紅遠渡日本創(chuàng)作、療養(yǎng)。蕭紅的這次為期近一年的旅行，無疑是他倆矛盾激化的結(jié)果，我們知道，在臨行之前，蕭紅甚至有過一個短時間的離家出走，兩團苦悶，仿佛兩團濃霧，壓在他倆各自心里，無處訴說。想不到竟是她與魯迅先生的永訣。
蕭軍在晚年寫文章表示了他對蕭紅的悔意，認為自己當年沒能好好待她是他一生的痛。確實，最愛的人傷她最
深，她曾痛苦地質(zhì)問：“我不明白男人為什么要對女人粗暴無禮，為什么要對女人不忠。”有明眼人這樣分析道：二蕭的關系從相識之初注定是不平等的。蕭軍對蕭紅“有過度保護的傾向”，且自始自終有種男子的優(yōu)越感，喜歡高高在上。而蕭紅，雖然對自身又做情婦又做丫環(huán)的處境有覺醒，但卻又始終委屈求全。失去愛人對她來說無異于失去生命。在她最痛苦的時刻，她還是不斷地給蕭軍寫信，幻想這個一再傷害她的男人能再次救她出感情的苦役。
蕭紅只身東渡日本。即使到了日本，客居他鄉(xiāng)的蕭紅仍然思念著蕭軍。蕭紅還頻頻地給蕭軍寫信，蕭紅從1936年7月18日踏上到日本渡船給蕭軍的第一封信到1937年1月4日不到半年時間就給蕭軍寫了35封信，從信中看到蕭紅對自己的情感的壓抑和對蕭軍的戀戀不舍，盼望蕭軍回信的殷切心情。她在給蕭軍的信里還張羅著要為他買柔軟的枕頭和被子。但當蕭紅滿含希望地回到蕭軍身邊后，他們的矛盾卻發(fā)生了進一步激化，猜忌和怨恨變得毫無遮攔，最后分手的時刻終于降臨了。蕭紅是非常珍惜這段感情的，她寫了很多詩。雖然很怨恨蕭軍，甚至罵蕭軍，但是她內(nèi)心里還是希望蕭軍回心轉(zhuǎn)意，她不想舍棄蕭軍。
后來的人們這樣對比蕭紅和蕭軍之間的差別：一個多愁善感，另一個坦蕩豪爽；一個是長不大的女孩，另一個
是血性漢子。蕭軍說：她單純，淳厚，倔強有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。蕭紅說：我愛蕭軍，今天還愛。他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了。
蕭紅回國后，直接回到了蕭軍身邊。蕭軍不改舊態(tài)，依然當著人的面打罵貶低蕭紅。但蕭紅發(fā)現(xiàn)自己不再孤立
無援，她有了新的追求者和保護人——端木蕻良。1937年10月，蕭紅和端木蕻良在武漢相識。因為情趣相投，蕭紅對端木很有好感?！岸四旧聿氖莞?，穿著洋氣，說話和聲細雨，性格內(nèi)向，孤傲、文質(zhì)彬彬，與蕭軍的粗獷、好強、豪放、野氣形成鮮明對比。當幾人在爭論問題時，端木一般都站在蕭紅一邊，端木從不與人發(fā)生正面沖突，只是采取迂回戰(zhàn)術。”這是端木的胸襟，也是一個男人的胸襟，蕭紅眼里這些都是可愛之處。尤其讓蕭紅感到欣慰的是端木“不僅僅只是尊敬她，他大膽地贊美她的作品超過了蕭軍的成就”。這是其他朋友沒有過的，當時只有魯迅與胡風賞識她的才華，蕭軍嘴上不說，心里是不服氣的，其他朋友也是如此。因此端木對蕭紅文學成就的贊賞，對蕭紅有特殊的意義，使她感受到來自一個男性的對她才華的贊美。
蕭軍蕭紅和黃源
1938年初，武漢的局勢惡化了，日軍隨時可能打來，許多進步人士紛紛撤離。當時，“山西王”閻錫山在臨汾創(chuàng)辦了一所民族革命大學，聘請李公樸擔任校長。蕭軍、蕭紅、端木等一起來到山西民大，要在這里教書，但臨汾很快也是不能住了，日本軍隊馬上就會打到這里。關于去留問題，他倆發(fā)生分歧，而且這次比以往任何一次都激烈，因為這次選擇與生命有關，與愛情有關。蕭軍希望留下來，參加當?shù)氐挠螕粑溲b。拿起槍來打鬼子，這是蕭軍多年來的夙愿。
出于妻子的角度，蕭紅是多么希望蕭軍和她一起離開臨汾，雖然二人感情已有裂痕，但是兩人畢竟一起生活了
六年，蕭紅還是深愛著蕭軍的，她不希望蕭軍有絲毫的損傷。“三郎，不要逞強了，以你的才華，如果犧牲了，將是很大的損失，而這個損失不僅僅是你一人的?！笔捈t這樣勸著蕭軍?！懊總€人的生命價值都是一樣的，前線戰(zhàn)死的人不一定全是愚蠢的，為了民族、國家，誰應該等待著發(fā)展他們的天才，而誰又該去送死呢？”蕭軍的態(tài)度非常堅決。蕭軍還補充說：“我們還是各自走各自要走的路吧，萬一我死不了，我們再見，那時候如果我們還樂意在一起，就在一起，不然就永遠分開?！甭牭竭@樣的話，蕭紅沉默了，她分明聽出了蕭軍的話外音。蕭軍是告訴她，這次分別，就是二人感情的結(jié)束。
經(jīng)過一番猶豫和痛苦，蕭紅把自己的情感和命運從蕭軍那里收回，轉(zhuǎn)交給了作家端木蕻良。1938年2月，蕭紅和共同生活了六年的蕭軍在西安分手了。
蕭軍與王德芬
蕭軍先后有過3位妻子，王德芬便是蕭軍的第三位妻子?？箲?zhàn)時期，王德芬父親運用文藝形式開展抗日救亡工作，組織了一個家庭劇團———“王家兄妹小劇團”，排練抗日劇目《放下你的鞭子》。在蘭州頗有名氣。大姐王德謙扮演劇中的觀眾女學生，大兒子王德彰扮演賣藝的老頭，妹妹王德芬扮演老頭的女兒香姐，弟弟王德威扮演打鼓的小伙計。蕭軍是一個成熟的男子，性格開放而又熱烈，于是他更加執(zhí)著地追求，過度熱情地冒進，表現(xiàn)出了一個男子漢不達目的決不罷休的勁頭。在蕭軍強烈而熱情地追求下，王德芬終于動心了。經(jīng)過一個月的熱戀，這對年輕人的愛情終于在父母的壓力下成熟了。于是，蕭軍決定帶著王德芬離開蘭州，王德芬也終于決定隨著蕭軍奔赴他們自己的前程。
他們離開了蘭州，他們?nèi)チ宋靼?，蕭軍原本打算去武漢，在西安聽說日軍犯鄂，又臨時決定去了四川成都，
1940年3月由成都經(jīng)重慶，再次到西安，與6月14日到達革命圣地延安……他們攜手走上了他們充滿希望的新的革命征程。盡管在他們后來的人生旅途中充滿了風雨充滿著坎坷，無論是蕭軍1942年在延安因王實味事件被批判，還是1948年蕭軍在哈爾濱因主編《文化報》被批判，也無論是1957年蕭軍在“再批判”中被被再批判，還是在“文化大革命”中被抄家批判，在艱難漫長歲月里，雖然他們的物質(zhì)生活有時是困難的，他們的心情是苦悶的，然而他們卻始終相愛如初，他們的人生卻依然是幸福的。
1940年6月第二次去延安。從這時起，一直到1945年冬末，蕭軍一直生活和工作在延安。他擔任了魯迅研究會主任干事，“文協(xié)”分會的理事，《文藝月報》的編輯，魯迅藝術文學院的教員等職務。抗戰(zhàn)勝利后，于1946年9月23日重返闊別了十二年的哈爾濱。蕭軍先后擔任了東北大學魯迅藝術文學院院長、魯迅文化出版社社長、《文化報》主編等職務。就在這時，發(fā)生了《文化報》與《生活報》論爭事件。當時中共中央東北局作出的“關于蕭軍問題的決定”確認了對蕭軍的政治迫害。從此蕭軍便被排斥出文藝界，被湮沒了整整三十年。1988年6月22日因病逝世于北京。
2，蕭紅與端木蕻良
1937年8月13日，日軍開始進攻上海，蕭軍和蕭紅參與了《七月》雜志的創(chuàng)刊，也正是因為《七月》的緣故，蕭紅才得以結(jié)識她生命中又一個至關重要的男人――端木蕻良。因為蕭軍蕭紅與端木都是東北老鄉(xiāng)的緣故，他倆就收留過端木同住。端木蕻良自幼家境優(yōu)裕，加之其有清華大學的學歷背景，著裝打扮與一般人很不相同：留有一頭烏黑長發(fā)，散披在腦后，穿一件筆挺的一字肩西服，很有特點。從一開始，蕭紅就對端木很有好感，因為端木特別會說話。端木蕻良經(jīng)常稱贊蕭紅的文筆，這讓蕭紅覺得舒服，因為蕭軍從來不會這樣！
端木蕻良，（1912.9.25—1996.10.5），滿族，原名曹漢文，又名曹京平，曾用筆名黃葉﹑羅旋﹑葉之林﹑曹
坪等?，F(xiàn)代著名作家、小說家。1928年入天津南開中學讀書，接受了進步思想的影響。1932年考入清華大學歷史系，同年加入“左聯(lián)”，發(fā)表小說處女作《母親》。1933年開始創(chuàng)作長篇小說《科爾沁旗草原》，1935年完成，成為三十年代東北作家群產(chǎn)生重要影響的力作之一。抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期﹐先后在山西﹑重慶等處任教﹐在重慶﹑香港﹑上海等地編輯《文摘》副刊﹑《時代文學》雜志﹑《大剛報》副刊《大江》﹑《求是》﹐長期從事進步的文化工作。積極投身于文學創(chuàng)作，主要有長篇小說《大江》、《大時代》、《上海潮》、《科爾沁旗草原》第二部和諸多中短篇小說，其中《新都花絮》、《風陵渡》、《紅燈》、《紅夜》、《雕鶚堡》等篇都是有影響的佳作。
后來他倆搬出了原來的住所，但蕭紅時常還是會回來坐坐，替端木蕻良收拾一下房間。蕭紅與端木蕻良接觸的
感覺完全是一種全新的感受，在端木那里，蕭紅可以享受到那種在蕭軍處永遠也得不到的東西――充分被尊重。時日漸長，蕭紅似乎對端木蕻良產(chǎn)生了好感，但對于這種感覺，她自己也不清楚是否是愛。
一日，蕭紅再次來到端木蕻良寓所，端木不在，蕭紅又如往常一樣收拾陳設?？吹轿羧丈钸^的小屋，蕭紅心
里突然很亂，她在書桌上留了一張字條，寫下如此文字：“君知妾有夫，贈妾雙明珠。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時……”
從武昌直至西安，端木蕻良一直在蕭紅的身旁。對于端木蕻良的追求，蕭紅并非不放在心上，但她還不能馬上
把感情轉(zhuǎn)移到他身上來，她強烈地意識到自己是個女性，一個軟弱、缺乏自信、感到無力支撐自己感情的女性。因為文人的惺惺相惜，蕭紅在臨汾與蕭軍分別后，與端木有了更多的接觸，常常主動找端木談創(chuàng)作，談她的身世。這樣的描寫，誰看了能不心動？西安古城，大雁塔下，碑林書法旁，清風徐來，處處都留下了兩人相談甚歡的足跡，雖然還沒有確定戀愛關系，但兩顆心的距離卻分明越來越近了。只是，誰也沒有意識到這就是后來飽受世人爭議的羅曼史的開始。
蕭紅對端木蕻良那種微妙的變化，蕭軍是分明感知的，他表面隱忍，在內(nèi)心深處卻結(jié)了死結(jié)。蕭軍來到西安后
，蕭紅提出與蕭軍正式分手時，蕭紅與端木也沒有真正考慮過兩人的關系。這時的端木還從沒有想過要結(jié)婚的問題，而蕭紅也還拿不定主意到底怎么辦。她太希望把自己的情感依附在一個男人身上了，等到他與蕭軍正式分手后，兩人感情迅速發(fā)展，像火瞬間燃燒。然而，蕭紅骨子里是個傳統(tǒng)的中國女人，愛了就相信是永遠，所以她贈給端木相思豆和一根二十幾節(jié)的富有彈性的小竹竿，這兩件定情物包含了一個受傷女人的美好心愿。相思豆代表愛，而小竹竿則象征著堅韌與永恒。不要眼淚，不要愛恨離別，我只要和我心愛的永遠在一起。
1938年4月，身懷六甲的蕭紅跟蕭軍分手后，與端木同去武漢。此時她已懷孕，但懷的竟是蕭軍的孩子。可以想象蕭紅把自己陷入了一種什么樣的境地。極度地失望、無邊的孤獨、難以言說的對男人的憤怒，使她日益自憐自傷，自我封閉?！拔宜闶裁茨兀壳杷闶裁茨?？……女性的天空是低的，羽翼是稀薄的而身邊和累贅是笨重的……而且多么討厭啊，女性有著過多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)下養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！诲e，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”
當時跟蕭紅接近的男作家不少，他們都很同情蕭紅，但與她聊天、談話可以，要娶她為妻，恐怕誰都沒想過。
只有端木提出跟蕭紅結(jié)婚，而且要舉行婚禮，給她一個正式的名分。在那個時代，一個從沒談過戀愛的男人要娶一個曾與兩個男人同居又先后分離的女人，談何容易？不管以前兩蕭和端木發(fā)生過什么過節(jié)，但在這件事上，有人敬佩端木是個真正的男子漢。
1938年5月與蕭紅在武漢大同酒家舉行了婚禮。像是命運的刻意捉弄，蕭紅再次懷著身孕和別的男人結(jié)婚，這段感情從一開始就不被祝福，尤其是端木的母親，認為蕭紅與兩個男人都有過孩子，是不祥之人，不希望自己的小兒子和這樣的女人結(jié)婚。但端木違背了母親的意愿，堅持了自己的主見。結(jié)婚那天，參加婚禮的有端木三哥未婚妻劉國英的父親、劉國英和她在武漢大學的同學、蕭紅的日本朋友池田幸子，還有文化界的胡風、艾青等人。蕭紅穿一件旗袍，端木著一套西裝，婚禮辦得既簡單又隆重，在戰(zhàn)爭年代中是不多見的。蕭紅在婚禮上的一番話倒是真正表達了她當時的心態(tài)。胡風提議新人談談戀愛經(jīng)過。蕭紅說：“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候我才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼?！薄拔疑钌罡械?，像我眼前這種狀況的人，還要什么名分?？墒嵌四緟s做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。”蕭紅說的“像我眼前這種狀況的人”，指的是她有孕在身。
從前與蕭軍在一起時，蕭紅感到男子剛硬的一面，時間一長，家庭生活必定會發(fā)生種種不愉快?，F(xiàn)在端木來了
，從他身上體會到男人剛?cè)岬囊幻妫骸皼]有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解，愛護、體貼。”蕭紅感到很滿足，這就夠了。端木新良與蕭紅二人最終能走到一起，不是偶然的。他們的出身經(jīng)歷、人格氣質(zhì)和審美修養(yǎng)有不少相通之處。他們結(jié)合的時候，兩人都已經(jīng)是成熟的作家。所以在創(chuàng)作上，彼此的吸附力很大。相互影響，使雙方的創(chuàng)作風格發(fā)生了明顯的變化。
蕭紅后來對胡風的無意之說，剛好可說明她當時的心境。“我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我
在決定同三郎永遠分開的時候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼?！闭５睦习傩帐降姆蚱奚?，蕭紅的生活簡單得多么讓人心酸，但是蕭軍不能給她這種生活，端木也沒能給她這種生活。
蕭紅與端木成婚之后，婚姻生活相對平靜，也沒有家庭暴力，但端木屬于依賴性非常強的男人，家里大小事情
都要蕭紅來扛，而蕭紅的身體本來就不好，此后更是每況愈下，這些瑣碎的事情不能不讓蕭紅覺得厭煩。
1939年4月，蕭紅和端木蕻良回到了武漢。不久，端木蕻良去了四川，蕭紅也來到了重慶。因為在碼頭跌跤傷了胎兒，蕭紅流產(chǎn)了。從這以后，蕭紅的心情十分陰郁，脾氣也變得暴躁易怒。在朋友們的關懷照料下，蕭紅的身體才逐漸得到了一些恢復。蕭紅太需要安寧和休息了，但她卻無法得到滿足。因為和這個書生氣十足的人一起生活，很多事情需要她出面應付，甚至鄰人與這位作家發(fā)生爭執(zhí)，也得由她出面抵擋?？梢院蟮纳?，對蕭紅來說更加艱難。
蕭紅與端木一起生活時，心情時陰時晴。如靳以在《悼蕭紅》里提到的，說端木每天睡到中午12點，吃過飯，
還要午睡。而蕭紅則每天燒飯洗衣服，跑來跑去買東西。有一次，端木打了女傭人，蕭紅跑到鎮(zhèn)公所，還陪女傭人去驗傷。蕭紅說：“好像打人的是我不是他！”這件事當時影響很大，梅志在《“愛”的悲劇——憶蕭紅》里講到一個鄰居用嘲笑的口吻說：“張?zhí)?，你們文學家可真行呀，丈夫打了人叫老婆去跑鎮(zhèn)公所，聽說他老婆也是文學家，真賢惠啊！”蕭紅與端木生活在一起時，感情上是有缺陷的，不然她不會說：“我好像命定要一個人走路似的……”蕭紅很快面臨更大的失望。端木與她性格相差太遠，且視女人為附庸，雖不動粗，但在精神上對她十分壓抑。她向朋友抱怨說她不愛端木，看不起她。端木對于蕭紅的文字后來也表現(xiàn)得十分的輕視，當著她的面對她的朋友說，她不就會寫那些婆婆媽媽的東西嗎？對于一個以文字為生命的女子，這傷害可想而知，蕭紅曾對聶紺弩說，端木是膽小鬼、勢力鬼、馬屁鬼，一天到晚都在那里裝腔作勢。為什么蕭紅那么貶低端木，最后卻跟他結(jié)合？她對梅林說的：“人不能在一個方式里面生活。”丁玲和聶紺弩等好友都勸她離開端木，“高飛”去延安，但蕭紅猶豫再三，終拒絕了建議，與端木留下了。
當一個女人瘋狂地愛上一個男子時，連對方的缺點都愛。蕭紅比端木大一歲，她認識端木時，已戀愛過，已結(jié)
婚過，在考慮與端木的關系問題上，應該是理智勝過感情，也就是說，當初她已清楚地看到端木身上的一些缺點和弱點，但她還是決定與端木結(jié)婚。那就意味著能容忍端木的那些缺點和弱點，但事物是發(fā)展的，也許開頭蕭紅并不是很清楚地意識到，由于她的性格、文化背景和所處的歷史環(huán)境等等，其實很難做到這一點，但已騎虎難下，再加上生病、戰(zhàn)爭種種原因，更使她無法離開端木。
蕭紅是一個熱情大方、大膽奔放、心靈手巧、懂得生活的人，而端木蕻良卻有些懶散、做事慢，這就注定著兩人在生活中會有很多的摩擦。時間一長，當愛情在生活中磨平了棱角后，該產(chǎn)生的親情還沒有形成，注定在婚姻的繼續(xù)中不會有幸福，所以也就會有人們在今天說，在日軍逼近武漢和香港之時，端木兩次拋下蕭紅，這成為了今天人們詬病端木蕻良的重要原因。
第一次，就是在1938年8月武漢大轟炸時，端木一人乘船走了，拋下蕭紅一人在武漢。人們都把矛頭指向了端木。實際情況是這樣的：那時，羅烽、白朗和他們的母親在武漢，要買船票去重慶，蕭紅要端木找羅烽，托羅烽在買船票的時候，也幫他們買兩張，準備和他一起走?？闪_烽第一次只買到兩張船票，他要給端木和蕭紅先走，但他倆覺得托人買票已經(jīng)夠交情了，何況他們還有老人呢。因此就要白朗和老太太先走了。沒幾天，羅烽又買到兩張船票，到小金龍巷來告訴端木，是不是他和蕭紅先走，他一個人好辦，但蕭紅卻說白朗和老太太已經(jīng)到重慶了正等著他去照顧呢，怎能讓他留下來呢？端木說是，便要蕭紅和羅烽先走。蕭紅對端木說：“你和羅烽先走吧，我肚子這么大，和他一起走，萬一有點什么事，他也不好照顧我。倒是你，要是我走了，你一人留在這兒，我還真有點不放心呢?！薄?br>端木臉色一沉：“那怎么行？你一人留下來，我能放心嗎？要不你先走，要不我倆一起留下來?！笔捈t又急又
氣大聲說：“好不容易有張票，你還不趕快走，我一個女的，又是大肚子，肯定會有人來照顧的，你留下來，緊張了，誰來照顧你？我能放心嗎？”蕭紅果斷地從桌上拿起一張船票說：“別猶豫了，羅烽，這張票你拿去，明天下午我送他上船。”就這樣，端木和羅烽上船走了。
第二次是1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，蕭紅在九龍樂道。9日晚，端木和駱賓基護送蕭紅到香港，住進思豪酒店五樓張學良之弟張學銘預訂的一所大房間內(nèi)。端木為籌款，離蕭紅而去，并對駱說：“你不要走，陪陪蕭紅，我一會兒就回來?！笔捈t害怕駱賓基也要走，說：“你不要離開我，我怕……我是要活的。”端木不是不辭而別，端木最初有突圍的打算，她對蕭紅說從今天起，就不來了，他已經(jīng)和她說了告別的話。但后來因蕭紅的病日漸加重，他改變了主意。端木一直在外面為蕭紅張羅醫(yī)療費，尋找安全的地方。所以有人說，端木繼武漢遺棄蕭紅之后，在香港第二次遺棄蕭紅，這不是真實的情況。但端木離開蕭紅和駱賓基33天，既不告而別，又沒有聯(lián)系，他的責任也難辭其咎。他于1月12日回到了蕭紅身邊以后，直到她逝世，以及料理后事，他都在默默地盡著自己的責任。
端木與夫人鐘耀群于1960年結(jié)婚
蕭紅去世后，很多人把蕭紅早逝的原因統(tǒng)統(tǒng)歸到端木身上，面對眾多的指責和排斥，端木就是渾身都是嘴也說
不清楚，他只有沉默。此時，端木陷入一種深深的負疚、懺悔、失落與痛苦的情緒之中，難以排解，他感到這時說什么都沒用了，人已經(jīng)死了，再不可能復生。他把自己關進房子里，默默地寫作，孤獨地忍受著生活與精神的重負。
當有人問起端木與蕭紅的關系時，端木答道：“關于有人肆意歪曲事實，其實，也很容易理解。一對夫婦天天
吵架，不可能和他們的創(chuàng)作成正比例?；蛘哒f，夫婦不和絕不是創(chuàng)作的動力。排比一下我們的創(chuàng)作產(chǎn)量質(zhì)量，這個問題就會迎刃而解的。”蕭紅對端木還是有感情的，她平時對他也很關心。蕭紅與端木最初結(jié)合是有感情基礎的。但兩人性格的差異日漸在生活中顯露出來，互相都會感到失落與幻滅，感情悲劇也就不可避免，蕭紅盡管倔強勇敢，但畢竟需要丈夫的呵護與溫存，況且是在多難病重時期更是如此。而端木從小只受到別人照顧溺愛，依賴性很強，又是生活能力很差的人，不會也不懂得要關愛呵護妻子，反而仍要蕭紅來為他操心受累。這也不能算是端木的罪過。
端木在蕭紅去世18年后才續(xù)娶鐘耀群為妻，由此可見，他對蕭紅的感情還是很深的。他不僅一直保存著一縷蕭
紅的遺發(fā)，而且經(jīng)常寫詩懷念蕭紅，這些詩都不是為了發(fā)表，只是表示他心底里對蕭紅的感情。十年浩劫以后，端木幾乎年年都要去廣州銀河公墓，為蕭紅掃墓，自己不能去時就托朋友去，并寫悼詩獻于墓前。
1987年11月4日，端木與鐘耀群一起到蕭紅墓前祭掃并獻詞一首，題為《風入松·為蕭紅掃墓》：“生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是蕭湘，洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒，風霜歷盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠，銀河夜夜相望?！?/p>
老年端木
1949年新中國成立前夕，端木從香港回到北京。從50年代到60年代初，他多次到農(nóng)村、工廠和部隊深入生活，并創(chuàng)作了《墨爾格勒河》、《風從草原來》、《花一樣的石頭》等大量謳歌新生活的散文作品。1960年5月與鐘耀群結(jié)婚。長篇小說《曹雪芹》影響卓著。1980年，端木當選為北京市作家協(xié)會副主席，1984年當選為中國作家協(xié)會理事。1985年，《曹雪芹》中卷（與夫人鐘耀群合著）出版。1996年10月5日，因病于北京逝世，享年84歲。
由于被迫東躲西藏，加之醫(yī)院藥物匱乏，蕭紅的肺結(jié)核日益嚴重，本來就虛弱的身體逐漸走向了崩潰。
3，蕭紅與駱賓基
1940年1月，重慶遭到了日寇戰(zhàn)機的狂轟濫炸，為躲避災難，蕭紅拖著病體與端木蕻良飛抵了香港。這時，她的身體越來越差了，咳嗽、頭痛、失眠，但她在疾病和孤寂中仍傾力寫作。重病之中的蕭紅因為沐浴著愛情的陽光，仍然樂觀開朗。有一次刮十二級臺風，端木忽然在家里接到一個電話，說蕭紅病危。端木坐了船冒著風浪和生命危險，過海去看她。結(jié)果一到瑪麗皇后醫(yī)院，蕭紅睡得挺好，而且一見他來了還很高興。端木告訴她護士給他打電話說她不好了，蕭紅就咯咯咯地笑。其實端木不知道這個電話是蕭紅自己打的。
蕭紅對這樣的生活是不滿意的。和她日趨衰弱的身體狀況形成對比的是，她精神上的渴求更加強烈。她太需要愛，更需要一種依附和寄托。于是，又有一個人走進了她的生活。他就是駱賓基。
駱賓基是蕭紅胞弟張秀坷的好友。作為蕭紅同鄉(xiāng)的東北人，他到香港后，自然很想認識女作家蕭紅和端木蕻良，并希望能夠得到老鄉(xiāng)的關照。一天，在朋友的介紹下，他與蕭紅相見并相識。當時在蕭紅的眼中他“中等身材，有著北方農(nóng)民的魁梧，一張同屬于北方農(nóng)民的紫銅色長臉上常常寫著質(zhì)樸和沉思，鼻梁上架著一副棕色的眼鏡，眼鏡后面是一雙不大卻充滿活力和感情的眼睛。”蕭紅并不否認對這雙眼睛充滿了好感。以后蕭紅將這位同鄉(xiāng)介紹給端木，端木把自己在《時代文學》上連載的《大時代》停下來，發(fā)表駱賓基的《人與土地》，標題畫則是蕭紅的杰作。為了感謝蕭紅夫婦對他的幫助，駱賓基經(jīng)常去看望他們。而端木因忙于事務，經(jīng)常來去匆匆。這樣對于病榻中的蕭紅來說駱賓基的看望則減去了她的孤寂感。駱賓基投奔到端木蕻良那里，他暗戀上了蕭紅。
駱賓基，原名張璞君，1917年生于琿春市一個經(jīng)營茶莊的小商人家中。駱賓基開始記事兒時，家里已經(jīng)破產(chǎn)，只能靠變賣存貨勉強為生。他13歲時到縣立高小插班讀書，1933年，駱賓基去北平讀高中，因錯過了報名時間，只好去北京大學旁聽，到國立圖書館讀書。1935年暑期，駱賓基回到琿春，想赴蘇聯(lián)東方大學就讀，但邊境已被日本關東軍嚴密封鎖，便轉(zhuǎn)赴哈爾濱。在那里他幸運地結(jié)識了金劍嘯等一批左翼文藝青年，得知蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》在魯迅扶持下出版，讓他備受鼓舞。他追循“二蕭”的足跡奔赴上海，向以魯迅為代表的左翼文藝陣營“報到”。長篇小說《邊陲線上》剛寫完前兩章，他就迫不及待地寄給魯迅。當時魯迅已重病在身，又是長篇的開端，便回信說一時恐難看稿。1936年10月，《邊陲線上》即將收尾，卻傳來魯迅逝世噩耗。駱賓基在悲痛、失望中鼓足勇氣致信茅盾。經(jīng)茅盾推薦，巴人任主編的上海天馬書店準備出版《邊陲線上》。淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)后，天馬書店被炸，幸運的是書稿被巴人保存了下來。直到1939年11月，這部反映東北抗日義勇軍斗爭的長篇《邊陲線上》，才由巴金任主編的文化生活出版社出版。“八·一三”炮聲一響，駱賓基立刻到抗戰(zhàn)組織請纓，先是在“青年防護團”，不分晝夜地搶救、運送傷員，后來又參加了一支準備開赴敵后打游擊的“別動隊”。也是在這個時期，他開始以駱賓基為筆名，在《烽火》、《吶喊》等報刊發(fā)表了大量的反映抗戰(zhàn)的報告文學，后來結(jié)集成《大上海的一日》，這是他在文學戰(zhàn)線上的第一聲吶喊。1937年12月，駱賓基赴浙東嵊縣從事救亡宣傳活動，1938年4月加入中國共產(chǎn)黨，擔任嵊縣縣委宣傳部長。1940年，駱賓基因故失去黨組織關系。整個40年代，他輾轉(zhuǎn)于桂林、香港、重慶、上海等地從事文學活動。
對于駱賓基與蕭紅的感情，很多文中都有細致的描寫，現(xiàn)摘編過來，錦上添花：蕭紅住院期間，對她懷有敬慕之情的駱賓基則長時間廝守在她身旁，以致護士小姐都以為他是蕭紅的丈夫。病中的蕭紅有著無限的思鄉(xiāng)之情，駱賓基那一口濃烈的東北口音，配上他那娓娓動人的聲調(diào)，對蕭紅不啻有種飲甘露而止渴的作用。他們在一起談話往往顯得很投機，駱賓基小蕭紅六歲，所以蕭紅總像姐姐關心弟弟一樣與他拉家常。他們談到東北老家的風俗習慣，蕭紅興致極高，言談中不免流露出對家鄉(xiāng)深深的懷念。
1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，蕭紅在九龍樂道。日軍亦開始向香港發(fā)動進攻。當時九龍已陷于炮火之中，“炸彈聲不絕于耳”。病中的蕭紅非常害怕，她有一種無法把握自己命運的空虛感，也迫切需要有人陪伴她。九龍很快被日軍占領，九龍的難民冒著炮火逃往香港。蕭紅拖著疲憊的身體，也混在難民中逃到香港。端木將她安頓在思豪酒店。這時，滯留九龍的文化人基本上都逃到香港，但香港也危在旦夕。大家心里都明白，香港的淪陷僅僅是個時間問題。當時中共駐港機構(gòu)和東江游擊隊正在組織文化人撤離香港。端木原來也準備乘機撤離，但看到蕭紅的病情他還是留了下來。柳亞子、周鯨文等人撤離香港之前，都分別來看蕭紅，向她告別?？吹剿麄円粋€個離去，蕭紅感到十分傷感和悲愴，她不知道自己將會面臨什么樣的結(jié)局。9日晚，端木護送蕭紅到香港，住進思豪酒店五樓張學良之弟張學銘預訂的一所大房間內(nèi)。
這時的端木既要照顧蕭紅，又要考慮撤退以及籌款事宜，同時還要與文化人保持聯(lián)系，因此顯得非常忙碌。這樣他不可能一直留在蕭紅身邊?？紤]到蕭紅身邊又不能沒有人，于是端木有時干脆請駱賓基多照顧蕭紅，“你不要走，陪陪蕭紅，我一會兒就回來?！瘪樫e基自然感到責無旁貸。
1941年年底，蕭紅因肺結(jié)核住院了。躺在病榻上，蕭紅對昔日戀人蕭軍的思念也越發(fā)變得濃烈。她思念蕭軍那種粗獷，思念蕭軍那種勇毅，甚至還懷念蕭軍有時候的鐵石心腸……蕭紅在死前曾經(jīng)熱切地盼望道：如果蕭軍在重慶我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……蕭紅一直深信，她夢中的三郎要是知道此時她的痛苦，一定還會如當年一樣，把她從深淵里拖拽出來。她是真的希望三郎到來啊，哪怕僅僅給她一個擁抱也好！“我愛他，今天還愛，他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又是一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子太痛苦了……”
在炮火聲中，駱賓基的到來使臉色慘白又夾著恐懼的蕭紅，仿佛有一種絕處逢生的驚喜。她緊緊握住他的手，說道：“你不要離開，我好害怕……”駱賓基反而像一個大哥哥一樣安慰她：“不要怕，我會一直在你的身邊的?！?/p>
蕭紅點了點頭。此刻，疲憊已極的她仍然緊緊握住駱賓基的手，慢慢地合上眼皮。駱賓基靜靜陪伴一側(cè)。他感覺到她有一種怕被人拋棄的驚恐。好一會兒蕭紅才睜開雙眼，看著靜默中的駱賓基，一種感激之情油然而升?！拔椰F(xiàn)在最需要的就是友情的慷慨，你就是最慷慨的?！笔捈t接著又說：“我是一個非常矛盾的人，常常陷入與愿望相反的矛盾里，也許這是命吧。和蕭軍的離開是一個問題的結(jié)束，和端木又是另一個問題的開始……”
駱賓基心里清楚蕭紅所要表達的意思，過去他一直以為蕭紅與端木生活得很愉快，很幸福。可以后，聽一些朋友講，他們之間并不協(xié)調(diào)。另外，他在與蕭紅的接觸中，也深深感受到她的那種心靈孤獨和企望被別人關心的焦渴。駱賓基陷入了矛盾之中……
蕭紅因呼吸道疾病惡化導致失語，醫(yī)生認為是喉瘤，需要接受手術治療。端木因親戚曾在醫(yī)療事故中遭受重創(chuàng)
而力勸蕭紅拒絕外科手術，但久病的蕭紅對健康的渴望實在太強烈，毅然簽字接受手術治療。由于戰(zhàn)亂中的醫(yī)院無法提供良好的護理，導致被草率傷口發(fā)炎，新傷舊疾耗盡了蕭紅那原本就虛弱的身體中的全部的生命力。
1942年1月12日，蕭紅被送入跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院。端木突然回來，并帶來行李，表示愿意住院護理蕭紅。傍晚，駱賓基回時代批評書店宿舍，安安靜靜睡一覺。13日，養(yǎng)和醫(yī)院醫(yī)生會診后，誤斷蕭紅患喉瘤，遂進手術室開刀，割開喉管，致使病情轉(zhuǎn)劇。傍晚，蕭紅與端木、駱賓基縱談人生，說：“我還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了”，“這樣死，我不甘心！”端木和駱在床側(cè)泣不成聲，并商量如何挽救她。
這天，端木外出，蕭紅與駱賓基談得很多，她說：“我早就該和端木分開了，我要回家鄉(xiāng)去。你能不能先把我送到上海，送到許廣平那兒就行了?！笔捈t情緒有些激動，她看著駱賓基頗為不放心的表情，接著說：“你不要為我擔心，我不會在這個時候死的，我還有《呼蘭河傳》第二部要寫，我會好起來的?！弊詈螅褂悬c喃喃自語。突然，蕭紅眼中有一種凄楚和蒼涼的神情，她沖著駱賓基說：“……駱君，到那時你肯娶我嗎？”他不由地愣住了。
由于被迫東躲西藏，加之醫(yī)院藥物匱乏，蕭紅的肺結(jié)核日益嚴重。18日，端木和駱賓基把蕭紅轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院，
重新動手術，換喉口的呼吸管?！八匆娞炜兆詈笠淮蔚幰苿?，她看見人間最后的一截截骯臟的樓梯扶手，她看見天是黑的，風在天上一塊緊接著一塊走，她看見日本兵胳膊上戴著紅箍兒，她看見世界痛苦地永遠進入了晚上?！彼蚺惆椴￠降鸟樫e肌先生凄然口述了一個《紅玻璃的故事》，意謂萬念俱空，看破紅塵。她之所以選擇了亦為東北籍作家的駱先生一訴衷曲，自有一份隱楚，引發(fā)后人的破譯興趣自是情理之中。
1942年1月19日，她的喉管被痰阻塞，已不能出聲。她自知來日可數(shù)，遂艱難地用手勢要來紙筆，疾書了臨終遺言：“我將于藍天碧水用處，留得年半部‘紅樓’給別人寫了?！贝⑵蹋賹懀骸鞍肷M遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”此時的蕭紅喉腫、胸悶、呼吸困難，被送入養(yǎng)和醫(yī)院。因庸醫(yī)誤診，做手術時大傷了蕭紅的元氣，身體更加虛弱。接著又將蕭紅送往圣士提凡女校改成的臨時醫(yī)院。21日晨，蕭紅回光返照，狀頗愉快，吃了半罐頭牛肉。那時，醫(yī)務人員已全部撤走，護士也不見了。22日，這是一個凄涼的冬日，年僅三十一歲的蕭紅在紅十字會臨時醫(yī)院里呼出了生命的最后一口氣息。”24日，端木操辦蕭紅火化事宜，她的骨灰分作兩部分，遵遺囑有一部分葬在了香港淺水灣邊，沒有碑文，只有一個寫有“蕭紅之墓”的木牌，孤零零地插在荒涼的墳前。另一部分秘密埋于圣七提反女校校園的山坡，其目的是想將來按照蕭紅生前遺愿，將骨灰移葬于魯迅墓旁。
蕭紅懷了太多的恨憾離開了這個世界。她短促的一生極像后半部《紅樓夢》的故事，幾乎落了個白茫茫大地真
干凈，而從沒有享受過繁華盛世。她有怎能甘心呢？可以說，蕭紅死于疾病，死于亂世，更是死于男人給她帶來的噩運和傷害。而這一切，她都無力逃脫?！拔疫@一生最大的不幸，卻是因為我是一個女人?！痹谒牡淖髌贰痘ü贰分校龑懙溃骸斑@花狗一直躺在外院的門口，躺了三四天了。凡經(jīng)過的人都說這狗老死了，或是被咬死了，其實不是，她是被冷落死了。”這樣凄涼的文字，只有寫得出。
1944年，在蕭紅彌留的44天里，是駱賓基照顧蕭紅走完了人生的最后一程，并將她安葬。后來，駱賓基對外宣稱：蕭紅在端木離開以后，曾經(jīng)答應自己，如果她的病情好轉(zhuǎn)，一定嫁給駱賓基。在蕭紅生命的晚期，她寫的文字慘痛之極：“我這個人不愿意受屈辱，可我這一生，總在別人的屋檐下……”“我好象總是要一個人走……我好象注定要獨行……”是的，人鳥低飛，一生流離。從逃婚時起，她就一直在亂世中飄泊逃難，從沒在一個城市呆過兩年以上，從沒哪一天能擺脫貧困和疾病的糾纏，特別是，從沒遇到一個真正關愛她的男人。愛的挫折和劇痛猶如一把自傷的鈍劍，長期戕害著她的心靈，吞噬著她的健康。
1947年3月，駱賓基為動員地方武裝接受我軍的改編，在前往哈爾濱途中于長春市郊不幸被國民黨軍隊逮捕，先后在沈陽、南京被關押近兩年才獲釋。1949年7月，駱賓基參加了在北平召開的第一屆全國文代會，之后到人民日報社工作。后來到山東，當選為省文聯(lián)副主席。1953年，駱賓基被調(diào)到北京電影制片廠從事專業(yè)創(chuàng)作，曾多次前往著名的蛟河縣韓恩互助組“體驗生活”，陸續(xù)寫出幾篇以東北農(nóng)村生活為背景的短篇小說。1955年他因胡風案受牽連，后來被“下放”到黑龍江省尚志縣葦河鎮(zhèn)掛職副鎮(zhèn)長。1962年，駱賓基調(diào)到北京市文聯(lián)。
“文革”中，駱賓基最先受到?jīng)_擊，與老舍等一起被批斗，但他一直沒有喪失革命信念。1974年他被安置在北京市文史館工作，開始從事古文字學研究，1994年6月，駱賓基病逝，享年77歲。
有人感慨，女人一輩子最大的魔障就是從一個男人手中輾轉(zhuǎn)到另一個男人手中，流離中抱著狂熱心念渴望別人給她現(xiàn)世安穩(wěn)，這種追夢的幻覺甚至把自己都感動。但，手心向上討東西，就必須仰起頭看人鼻息，哪怕戴著柔情的美麗面具，一經(jīng)拆穿，會是件多么軟弱屈辱的事，對方隨時都可以踩一腳，連叫痛都得小小聲。這個一個悲苦的女人，一生愛過三個男人，懷過兩個孩子，末了男人都離開了她，孩子一個沒能生下來，貧病交加，最終客死異鄉(xiāng)。
在蕭紅故居里，我似看到多年前卓然于世的芳影在風雨泥濘里彳亍前行，急切又沉重；還諦聽到了秋風中滾滾而逝的呼蘭河在不停地嗚咽……它似乎在告訴我說，時光飛度，斗轉(zhuǎn)星移，驀然回首時，卻已是物是人非。時光的流逝也許會磨滅人們心頭的許多記憶，那些曾經(jīng)的過往，那些已經(jīng)消失在人們目光里的人和事，竟長久地駐扎在了后人們的心中。我站在蕭紅和蕭軍那幅很大的黑白照片前，久久地不愿離開。照片上的蕭紅那樣的年輕，那樣的恬淡，她的眼睛里充滿了幸福和快樂。這就是愛情的影像，那個時候的她一定正沉浸在愛情的美好遐想之中……時隔多年，我仍然能體會到自己那一刻對蕭紅純美、真摯愛情的崇敬與理解。蕭紅短暫的一生中所苦苦追尋的除了她已得到成功的文學之外，只有一個愛他的男人和一個溫暖的家。然而，就是這樣普通得不能再普通的愿望，她卻傾盡其一生的心血及精力，最后也沒有真正地得到。蕭紅是個率直而性情的人，她生命中出現(xiàn)的男人們，似乎都能給予她一個光彩的開頭，卻都給不了她輝煌的結(jié)尾；唯有駱賓基伴隨她擁有了銘心刻骨的最后歲月，看她的嘴唇漸漸地由紅變白的，可惜她已經(jīng)沒有時間來享受這最后的幸福的感覺了。她缺乏愛，無家可歸，窮困一生，她的苦難卻造就了一個真正的作家。蕭紅短短的三十年，給我們展示了一幅悲喜交加的畫面，讓我們了解了一個女人是怎樣成為了一個讓人懷念和痛惜的作家。
在記念蕭紅百年誕辰的日子里，一個普遍的觀點姍姍來遲：那就是我們的主流文學史低估蕭紅價值。林賢治先生指出：蕭紅的文學是“弱勢文學”。一個社會，只要存在強權(quán)，缺乏正義，只要有被壓迫、被侮辱、被損害的人群存在，蕭紅的作品就有閱讀的價值。何況，在她那里還有自由與美這樣超乎階級和時代的東西。蕭紅追求和堅持的東西里面所包含的文化價值與傳統(tǒng)社會的價值的沖突。釀成蕭紅的悲劇，不單純是性格方面的原因，如果蕭紅追求的不是自由，不是個人尊嚴，而是物質(zhì)利益、個人財產(chǎn)之類，結(jié)局會大不一樣。蕭紅無論為人或為文，都無可復制。比如，她至死仍然追求愛、追求自由，我們中間有多少人可以做到呢？她執(zhí)著于愛，走近了……結(jié)局卻皆是煢煢孑立！
懷念蕭紅，我們就該知道蕭紅曾經(jīng)的愛情和她的苦難經(jīng)歷；懷念蕭紅，我們不妨再去重溫一下她的《生死場》，她的《呼蘭河傳》；懷念蕭紅，我們是不是也要好好思索一下怎樣去善待你愛的人，不要讓其在你的情感中迷茫，不要讓其在你的漩渦里掙扎。我想：蕭紅倘若有知，知是如是人生，她還是會勇敢的走過來。那如夢如幻的呼蘭河畔的蕭蕭落紅會幻化成彩霞滿天。
“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，蕭紅給我們的文學引領，將是永遠的、不朽的！關于蕭紅，我們所有關于她的記憶都是苦澀的；我們所有關于她的愛怨都是獨特的?？刹徽撛鯓?，她的恩怨都已永恒；她的愛恨都已傾城。
