愛華網(wǎng)行走西藏
1.
一直想去西藏。事實(shí)上西藏一直排在我出行計(jì)劃的前列。但是西藏高原只有內(nèi)地一半的含氧量，呼吸困難，頭痛欲裂，更可怕的是據(jù)說一不小心感冒了，會(huì)釀成肺水腫?？傊?，“高原反應(yīng)”是一道高高的門檻。猶猶豫豫，一個(gè)小小的理由，就讓我去西藏的念頭一次次胎死腹中。
就這樣，西藏，一方美麗的凈土，一個(gè)神秘的地域，長期以來我都只能在低洼的盆地中央把它仰望。
最終促成我西藏之旅的是程紹武。他掛職援藏，相約金秋。于是，到西藏看望朋友，一個(gè)牽強(qiáng)的理由，成了讓我下定決心走向西藏的“最后一根稻草”。
機(jī)翼下的青藏高原盡是連綿起伏的大山
進(jìn)藏有多種選擇。一是自駕。川藏線、青藏線都可以，尤其是318國道，那是大地上最壯觀最迷人的風(fēng)景線；二是火車。那些由乘客發(fā)到網(wǎng)上的沿途藏地的風(fēng)光照，一直在撩撥我；三是飛機(jī)，條條航線通拉薩。可惜，對(duì)我而言，自駕沒有時(shí)間，火車一票難求，剩下的飛機(jī)就別無選擇了。遺憾，臨近登機(jī)才知道，成都還有飛林芝的航班。林芝也是我的目的地之一，并且海拔只有兩千多。如果第一站到林芝，由低到高，有利于適應(yīng)，減緩高原反應(yīng)。但是，木已成舟，并且成都飛林芝也是一票難求。無奈，在高原反應(yīng)的陰影下，我一咬牙，豁出去了，不管不顧地一頭扎進(jìn)西藏。
機(jī)場(chǎng)高速路邊，透過車窗拍到的鏡頭
2.
紹武堅(jiān)持到機(jī)場(chǎng)接我，讓我溫暖。出機(jī)場(chǎng)大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)黝黑的面孔朝我微笑。直到近了，才認(rèn)出是紹武。不到一年時(shí)間，高原的陽光已經(jīng)給他的臉上了一層棕黑的釉色。加上他戴了墨鏡，等于是換了臉，太像一個(gè)藏胞。更讓我想不到的是，他魔術(shù)師一般不知從哪里掏出潔白的哈達(dá)，雙手遞了過來。這樣，我成了一個(gè)真正的西藏的客人，開始了我的西藏之旅。
哲蚌寺旁的山，山體特別，別具美感
所謂的高原反應(yīng)，我?guī)缀鯖]有遇到。當(dāng)天晚上，紹武和自治區(qū)文聯(lián)的吉米平階常務(wù)副主席以及丹巴副主席熱情地接待了我，一種青稞酒，清冽，甘爽，我喝了還想喝。第二天早晨起來，一切如常。我住的西藏賓館的自助餐不免費(fèi)，很貴。我和老婆就去了門口街邊的一家普通餐館。餐館是四川人開的。后來才發(fā)現(xiàn)，拉薩（豈止是拉薩！）的餐館幾乎都是四川人所開。早飯無非是包子饅頭花卷油條之類，當(dāng)然也有炒菜，價(jià)錢也不是想象的貴。正吃飯，一個(gè)藏族少婦背著孩子進(jìn)來乞討。少婦干干凈凈，孩子也還可愛。我沒有給錢，而是給她買了兩個(gè)包子兩個(gè)饅頭，用碗遞給她。她用手帕將食物包了，然后沿街走了。后來，我發(fā)現(xiàn)這里乞丐不少，但是他們并不像內(nèi)地乞丐那么邋遢，看不出他們是生活陷入絕境的人。也許，這是藏地的特殊文化，是原始共產(chǎn)主義的殘留？
哲蚌寺旁，巨石上彩繪的巖畫
3.
我們首先去了哲蚌寺。這是藏區(qū)規(guī)模最大、僧眾最多的寺廟，也是最負(fù)盛名的格魯派寺廟。據(jù)說宗喀巴大師曾經(jīng)親自主持了它的開光儀式。這里距市區(qū)不過十分鐘車程。在山門口泊車，過安檢，步行至山腰，再進(jìn)寺門。
西藏的狗多，拉薩更甚。剛剛下過雨，渾黃的流水在路邊順溝而下，沖激著金晃晃的轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)如飛。流水被轉(zhuǎn)經(jīng)筒略微阻擋了一下，漫了起來。一只狗就得了這便宜，湊近了喝水。差不多了，它慢慢離開。這是一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，我很后悔沒有拍到。心想，它給我重新表演一下多好。于是，小小的奇跡出現(xiàn)了，已經(jīng)走開的狗居然回來了，把剛才的情景重演了一遍，讓我把照片拍了才滿足地走了。當(dāng)時(shí)我就想，佛門圣地，這狗是在執(zhí)行佛的旨意嗎？
寺廟建在斜坡上。一個(gè)個(gè)經(jīng)堂，大大小小的佛像，各個(gè)時(shí)期各教各派的大師，擁擠著藏人、漢人和外國人。很多藏人都自帶了酥油，有的還是原漿啤酒那樣的罐子。他們是為了佛堂的長明燈長明不熄。他們也給功德箱捐錢。許多地方都堆放了零鈔，供人們化整為零。
哲蚌寺最著名的是雪頓節(jié)嗮大佛，再就是中午的辯經(jīng)。雪頓節(jié)早已過去，時(shí)值中午，也沒有看見辯經(jīng)的舉行。不過，走到寺廟高處，見背后大山巨石上彩繪的巖畫，色彩大紅大綠，在陽光下特別艷麗。山上無樹，只有渾圓的大大小小的石頭，絨絨淺草艱難地在石縫里生存。
絡(luò)繹不絕的信徒與游客，虔誠地在哲蚌寺各個(gè)經(jīng)堂佛殿出入
燦爛陽光下的大昭寺金頂
大昭寺寺前廣場(chǎng)，人們?cè)谂抨?duì)等待
下午，與紹武分手，去大昭寺。
大昭寺是西藏第一座寺廟，我多年前讀過一本書，說大昭寺是在文成公主主導(dǎo)下修的。為了顯示重視，松贊干布甚至還親自爬上房頂，手執(zhí)斧頭同工匠們一起忙活。大昭寺主殿內(nèi)容之豐富，供佛之眾多，令人驚嘆。文殊、普賢、彌勒、觀音、度母、無量壽佛，以及蓮花生、宗喀巴、阿底峽等大師，還有赤松德贊、熱巴金、松贊干布（當(dāng)然也有文成公主）等法王。
大昭寺內(nèi)部金碧輝煌，精美至極，我們簡直舍不得離開，在里面轉(zhuǎn)了兩三圈才出來。
可惜，我對(duì)佛教尤其是藏傳佛教了解不多，來前也沒有做一下功課，所以哲蚌寺也好，大昭寺也好，事先一無所知，進(jìn)去了，也只是在現(xiàn)場(chǎng)感覺一下氛圍，看一看那些精美的藝術(shù)而已。
大昭寺前的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，匍匐在地磕長頭的信徒隨時(shí)可見，我看見的最小者只有7歲
一個(gè)老尼朝大昭寺方向朝拜
布達(dá)拉宮是西藏的封面，更是拉薩的封面。本來了解西藏就應(yīng)該從它開始。但是，自因?yàn)樗牡匚惶厥猓瑸榱丝吹酶鼜娜?，就讓它壓軸。
布達(dá)拉宮位于紅色山峰瑪布日山上。是當(dāng)今世界海拔最高規(guī)模最大的宮殿式建筑群，珍藏有數(shù)百佛像，近千佛塔，上萬唐卡以及貝葉經(jīng)等珍貴佛教經(jīng)典。
在大昭寺金頂遠(yuǎn)眺布達(dá)拉宮
人們冒雨排隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)入布達(dá)拉宮內(nèi)部
去布達(dá)拉宮那天大雨，與剛剛邂逅的大連作家周春生夫婦同行。
排隊(duì)的時(shí)候，頭上雨傘碰撞著雨傘。不一會(huì)兒，鞋子就濕透了。票是前兩天就通過自治區(qū)文聯(lián)定好的。嚴(yán)格的控票，更嚴(yán)格的安檢，嚴(yán)格地按規(guī)定時(shí)段進(jìn)場(chǎng)，人還在外面，就已經(jīng)感覺到布達(dá)拉宮的非同尋常。
和大昭寺一樣，布達(dá)拉宮也與松贊干布和文成公主相關(guān)。它最早是為迎娶文成公主而建，稱紅山宮。但是，后來它隨吐蕃王朝的瓦解而漸漸毀棄。直到17世紀(jì)，五世喇嘛阿旺羅桑嘉措才在紅山宮舊址上再修宮殿，稱布達(dá)拉，為梵語“普陀”的音譯。此后，這里一直就作為達(dá)賴?yán)锏亩瑢m，成為西藏政治和宗教的中心。人在遠(yuǎn)處就知道，布達(dá)拉所謂紅宮和白宮，用外墻顏色及區(qū)分得一清二楚。紅宮居中，白宮兩則。紅宮主宗教，存放著歷任喇嘛的靈塔和各類經(jīng)堂；白宮主世俗政治事務(wù)和達(dá)賴?yán)锏纳钇鹁印?/p>
稍微細(xì)心的游客可以發(fā)現(xiàn)，紅宮里沒有六世喇嘛的靈塔。
六世喇嘛是誰？他就是最為人所知的倉央嘉措。
可以說，倉央嘉措是西藏文學(xué)史上最著名、最重要的文學(xué)家。他是天才，也貴為達(dá)賴?yán)铩５?，?dāng)倉央嘉措被選為轉(zhuǎn)世靈童那一刻起，可能他的悲劇命運(yùn)就已經(jīng)確定。倉央嘉措世俗家中信奉寧瑪派（紅教），這個(gè)派教規(guī)并不禁止僧徒娶妻生子。因此，14年的鄉(xiāng)村塵世生活，形成了他對(duì)大自然的熱愛和自由不羈的天性，也激發(fā)他詩的靈感。他不僅沒有以教規(guī)來約束自己的思想言行，反而根據(jù)自己獨(dú)立的思想意志，寫下了許多纏綿的情歌。而達(dá)賴所在的格魯派（黃教）佛教，則嚴(yán)禁僧侶接近女色。因?yàn)槁殑?wù)身份背后的清規(guī)戒律，與倉央嘉措血液里流淌的人文主義情懷勢(shì)不兩立，水火不容。我可以想象，他坐在這里，君臨天下，但內(nèi)心是痛苦的。最終，在各種政治勢(shì)力的劇烈沖突中，他成為犧牲品，淪落為押解進(jìn)京的囚徒。
故此，紅宮里，沒有他最后的歸宿。
史料說，倉央嘉措死于押解途中。但是我更情愿相信野史：他得以脫逃，成為云游四方的高僧，64歲那年才壽終正寢。
倉央嘉措的愛情和詩歌，正是他的主要“罪證”。在紅宮，我仰望高高在上的佛，香煙繚繞中，我總想到他的詩句：
那一天， 我閉目在經(jīng)殿的香霧中， 驀然聽見你頌經(jīng)中的真言；
那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒， 不為超度， 只為觸摸你的指尖；
那一年， 磕長頭匍匐在山路， 不為覲見， 只為貼著你的溫暖；
那一世， 轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔， 不為修來世， 只為途中與你相見......
我對(duì)佛說，佛啊，你既然給了倉央嘉措非凡的文學(xué)天賦和一顆多愁善感的心，為什么還讓他去坐達(dá)賴?yán)锏膶氉?/p>
老外們無處不在，他們對(duì)什么都好奇
4.
因?yàn)閭}央嘉措，我去了瑪吉阿米酒吧。
瑪吉阿米位于八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，一座黃色小樓，很醒目。傳說，倉央嘉措與他那美麗的“未嫁嬌娘”的美麗邂逅故事，就發(fā)生在這里?，敿⒚椎臍v史不太可能追溯到17世紀(jì)，這里故事發(fā)生的真實(shí)性存疑。但是，我還是寧可信其有。我是用意志力將倉央嘉措“安排”在這里。
進(jìn)門很窄，樓梯很陡，還油膩膩的。上二樓，再到三樓，這里已經(jīng)是屋頂，可以將八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)道看個(gè)清清楚楚。只不過搭蓋了一個(gè)頂棚，這里就是最熱門的地方了。座無虛席。我知道，二樓門口，還有許多人拿著排號(hào)的紙條，在等待替補(bǔ)進(jìn)場(chǎng)。
我在臨街一面找到了座位。點(diǎn)了烤藏香豬排，店里自釀的青稞酒和酸奶。右邊一個(gè)女孩捧一本《拉薩浮生》，深陷在情節(jié)里。對(duì)面一個(gè)尚年輕的紳士模樣的男子，俊朗，白皙，自稱上海人，拿一本藏紙的留言簿，與幾個(gè)來自北京和廣州的女孩侃侃而談。他講的全是自己的西藏經(jīng)歷，其中不乏傳奇。后來，他也談起了倉央嘉措。后來，姑娘們都走了，他端著酒杯，看著她們消失在樓梯口，悵然若失。我明白了，這不過是一個(gè)獵艷高手，倉央嘉措成了他的釣餌。
外面等的人太多，我們不好意思這里太久地消磨時(shí)間，離開，決定在有限的時(shí)間里，踏勘一遍這里的美食地圖。
我們依次在岡拉梅朵吃了藏式牛肉餅，在光明甜茶館喝了甜茶，在扎西涼粉店吃了藏式?jīng)龇?，在雪域餐廳嘗了酥油炸羊排。
最后，我們挺著被食物撐得難受的肚子，到古修哪書店買了一本《藏地行旅》，才意猶未盡地離開八廓街。
瑪吉阿米，傳說是倉央嘉措與情人幽會(huì)的地方
岡拉梅朵：拉薩最負(fù)盛名的小資人群聚集地
轉(zhuǎn)經(jīng)之后，藏胞們興致勃勃地購物
這位老人具有最為經(jīng)典的藏胞形象，我為他拍了這張照片
5.
羊卓雍湖不算遠(yuǎn)，大約三個(gè)小時(shí)車程。
先是走機(jī)場(chǎng)高速，再拐上去日喀則的省道。大部分路段很平坦，高大的楊樹儀仗般排列，濃蔭形成了綠色的長廊。路邊的阡陌縱橫。青稞已經(jīng)收割，圓形的金色草垛在黑土地上，與藏式民居以及怪石堆積的遠(yuǎn)山組合成很美的畫面。最后一段，開始上山了。山大，因此上山的路并不顯得崎嶇，只是漫長，細(xì)細(xì)的，繚繞著。一串串甲殼蟲在上面，悄無聲息地蠕動(dòng)。到山頂，羊卓雍湖就現(xiàn)身了，一汪耀眼的藍(lán)，依偎在群山之間，與頭上同樣耀眼的藍(lán)PK。
當(dāng)然要下山去。車子輕快地幾旋就到了湖邊。這時(shí)湖水變得深藍(lán)，對(duì)岸有兩三個(gè)寨子散落在山腰山腳。幾塊油菜金黃，流淌在湖邊，成為這個(gè)大湖的點(diǎn)睛之筆。不經(jīng)意抬頭，濃云間的太陽形成了日暈，美麗而神秘。這樣的奇觀我是平生僅見。此時(shí)此刻此景，我情愿把它看做是一個(gè)吉祥的征兆。
羊湖700多平方公里，是喜馬拉雅山北麓最大的內(nèi)陸湖。因?yàn)樗?，我們看見的，只是它的一個(gè)小小的湖汊。
羊卓雍湖遠(yuǎn)眺
大美羊卓雍湖，我的抒情只是吶喊幾聲
將攝影家裝進(jìn)鏡頭，我得到的畫面更美更生動(dòng)
油菜花開，是羊卓雍湖的點(diǎn)睛之筆
去納木錯(cuò)的路上，青稞還沒有成熟呢
羊湖之旅不算高潮，納木錯(cuò)之旅才是真正的激動(dòng)人心。
因?yàn)槿粘叹o，我?guī)缀跻呀?jīng)放棄了納木錯(cuò)。是紹武的堅(jiān)持，讓我們的納木錯(cuò)之行起死回生。
一上路，我就為自己先前的決策而慚愧。要說去羊湖沿途風(fēng)景美，但是與去納木錯(cuò)路上的風(fēng)景比較，只能是小巫見大巫了。太陽初升，村落靜臥在高山和田園之間，格外明媚。村外正在煨桑，藍(lán)色的輕煙清晰地飄過青山，明媚而生動(dòng)。在高速行駛中，我一次次按下快門，事后，我發(fā)現(xiàn)每一張照片都值得收藏。當(dāng)然，這些還只是無名風(fēng)景。沿途還常?？匆娗嗖罔F路的火車在草原上飛馳而過，念青唐古拉山在很長的一段路上都與我們同行。
到那根拉山口，突然下起了蒙蒙細(xì)雨。但是即使下雨，也沒有改變藍(lán)天白云的大格局。當(dāng)翻越山脊，地勢(shì)變得無限開闊，黃綠的草原肆無忌憚地?cái)傞_，帳篷星星點(diǎn)點(diǎn)，羊群白云般緩緩滾動(dòng)，尤其是，納木錯(cuò)，一條藍(lán)色的光帶，閃耀在遠(yuǎn)方的地平線上，挑動(dòng)著我們已經(jīng)亢奮的神經(jīng)。
車窗外的鏡頭，處處皆可入畫
大山和腳下的村落構(gòu)成了雄渾蒼莽的大美
地平線上的納木錯(cuò)正在向我走來
雪山圣湖，美得讓人心跳
登高望遠(yuǎn)，獲得了更加遼闊的畫面
我們直接開車去了扎西半島。納木錯(cuò)越來越近，湖水越來越展開。當(dāng)我們泊了車，登上半島之巔，我們得到了更加遼闊的視野。水天一色，云水相連。天上湖上，同樣的藍(lán)天白云。白云在藍(lán)色的背景上紋絲不動(dòng)，似乎伸手就可以撈一塊挽在手上。最遠(yuǎn)處雪山皚皚，那是念青唐古拉山，有它的參與，雪山圣湖，越發(fā)美得讓人心跳，讓人感到遠(yuǎn)離塵世，美得很不真實(shí)。
下到湖邊，才覺得人多。因?yàn)閯偛旁谏缴?，天高地闊，人如螞蟻，游客都被遼闊和蒼茫所稀釋?，F(xiàn)在，“鏡頭”拉近了，月牙形的湖灣，納木錯(cuò)的熱點(diǎn)，聚集了太多的人氣。
湖邊人多，湖里魚多。幾個(gè)老阿媽在投食。尺長的魚成群，成堆，在淺水里，像我們一樣聚集，扎堆，過它們的節(jié)日。我感到圣湖里的魚，它們是有幾分神性的，在伸手可及的范圍里，我只能向它們投以羨慕并且充滿敬意的目光。
或許，這是納木錯(cuò)的經(jīng)典畫面之一？
既然是圣湖，這樣的經(jīng)幡的海洋就不奇怪了
6.
林芝是我們西藏之旅的目的地之一。
從拉薩過去，400多公里的車程，卻是很辛苦的旅行。出門就是大雨，昏天黑地中打車去車站，終于趕上頭班車。即使這樣，因?yàn)榈教幮蘼?，無數(shù)次的檢查，到林芝已經(jīng)近黃昏。不過，翻過米拉山口就一直與尼洋河同行，天蒼蒼，野茫茫，遼闊大氣的風(fēng)景還不至于讓行程枯燥無趣。尤其是車近林芝，我們從四五千米降到2000多米，尼洋河兩岸是名不虛傳的西藏江南，已經(jīng)覺得不虛此行了。
南伊溝里的洛巴人家
事先并不知道有一個(gè)南伊溝。我們?nèi)ツ抢锛儗倏碗S主便而已。我開著當(dāng)?shù)嘏笥训能嚕瑓s在米林縣一個(gè)地方錯(cuò)過了拐上景區(qū)的路。天氣半陰半晴，瀝青路上車少人稀，似乎也沒有明顯的限速標(biāo)志，心情大好，我忍不住一路狂奔。但是南轅北轍，越快，離開目的地越遠(yuǎn)。等意識(shí)到錯(cuò)誤時(shí)，我們已經(jīng)揮霍了大把的時(shí)間。但是，路上風(fēng)光的確不錯(cuò)。風(fēng)景，這時(shí)一成了讓我誤入歧途的推手。
進(jìn)了南伊溝，才感到主人的安排的好意。風(fēng)光美得讓我們大感意外，高山，草甸，急流，原始森林，洛巴部落，讓南伊溝處處皆可入畫。最難忘的是那一個(gè)個(gè)大草甸，遍地野花，牦牛，藏豬，馬匹，木刻楞洛巴民居，讓人恍如置身于世外桃源。
當(dāng)我們饑腸轆轆的時(shí)候，恰好一個(gè)景點(diǎn)上有幾個(gè)女孩在賣燒烤。半尺長的魚，就出自面前的河里，五塊一條；烤藏香豬肉，五塊錢一串；熱騰騰的酥油茶一塊錢一杯，再花兩塊錢買幾個(gè)蒸熟的土豆，十幾塊錢讓人吃得非常愜意，成為南伊溝里難忘的記憶。
置身于這樣的地方，恍若來到了世外桃源
下午去雅魯藏布江大峽谷。
其實(shí)，今天一直有雨，只是時(shí)斷時(shí)續(xù)而已。出南伊溝，雨越下越大。真擔(dān)心雨一直下下去，令我與南迦巴瓦無緣。我開著車，一邊暗暗祈禱老天爺給我兩個(gè)小時(shí)的晴天，讓我不虛此行。
奇跡真還出現(xiàn)了。當(dāng)我們走到尼洋河與雅魯藏布江交匯處，雨過天晴，翻云覆雨，變戲法一般。在派鎮(zhèn)，上景區(qū)的旅游大巴，剛剛開進(jìn)峽谷，人們就一陣驚呼。原來是南迦巴瓦峰在濃云里露出了銀光閃閃的頭顱。但是，在倏忽之間，它又重新鉆進(jìn)了濃云。這個(gè)名列“十大最美雪峰”之首的雪峰，據(jù)說大多數(shù)時(shí)間都躲在云霧里，要有運(yùn)氣的人才可以偶爾一見。今天，我就見識(shí)了它的驕矜和高傲，因?yàn)椋趦扇齻€(gè)小時(shí)的游程里，以后它再?zèng)]有現(xiàn)身。驚鴻一瞥，像短暫的美夢(mèng)，令人久久回味。
雅魯藏布江大峽谷據(jù)說是世界之最。但是，大峽谷遠(yuǎn)沒有想象的那么大，也沒有想象的那么“峽”。大巴在四五個(gè)景點(diǎn)上上下下，感覺還不錯(cuò)，但就是激動(dòng)人心的那一刻，始終沒有到來。因?yàn)楝F(xiàn)在開發(fā)的景區(qū)這時(shí)很小的一部分。著名的大轉(zhuǎn)彎還在墨脫方向，普通人難以抵達(dá)。
大約是我起先的祈愿只是在景區(qū)有一個(gè)好天氣，所以離開派鎮(zhèn)就下起了大雨，并且越下越大。當(dāng)我把車子開到尼洋河口時(shí)，已經(jīng)是電閃雷鳴，滂沱大雨始終追著我的車子。
一個(gè)整天，腦袋里裝滿了太多美麗的風(fēng)景。并且，在前方的八一鎮(zhèn)，我知道我的林芝朋友已經(jīng)在桌子上擺了蘑菇宴。我似乎已經(jīng)聞到了藏雞、藏香豬和青稞酒的香味。因此，在林芝的一場(chǎng)平生很難見到的大雨，反而讓我增加了快感，成為西藏之行美好的組成部分。
雅魯藏布江邊的村莊
終年云霧繚繞的南迦巴瓦峰，極其短暫地撩開了它的神秘面紗，讓我拍下這張照片，幸運(yùn)啊
不喜歡留影，但在雅魯藏布江大峽谷，還是來一張吧
大峽谷底部的田園，讓人產(chǎn)生在內(nèi)地的感覺
大轉(zhuǎn)彎去不了，據(jù)說最美的風(fēng)景還在墨脫方向，但就這些，也讓人激動(dòng)不已
