《了不起的蓋茨比》是20世紀(jì)美國著名作家菲茨吉拉德的代表作。書中描述了出身貧寒的蓋茨比如何歷盡艱辛不擇手段地攫取財(cái)富最終從一個(gè)窮光蛋變成人們心中的“了不起”的豪富,卻又如何苦苦追求初戀時(shí)由于貧窮而失去的情人的故事再現(xiàn)了美國20世紀(jì)爵士樂時(shí)代”的社會(huì)揭示了“美國夢(mèng)”的誘惑和破滅。書中文字短小精悍,結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致并以典型的場面和行動(dòng)、簡潔、抒情的語言和形象為讀者提供了一部飽含韻味、極富美感的“最為動(dòng)人的美國悲劇”。是一切希望了解美國社會(huì)與文化、提高英語理解與寫作的人們必讀的生動(dòng)教材。
作者簡介 · · · · · · 
弗.司各特.菲茨杰拉德(1896-1940)的一生是短暫的,他的創(chuàng)作生涯充其量不過二十年,但他卻留下了四部長篇小說和一百六十多篇短篇小說,使其成為二十世紀(jì)最重要的美國小說家之一。其小說《了不起的蓋茨比》為他奠定了在美國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。這部小說描述的是一代人對(duì)逝去了的美國夢(mèng)的追尋,即戰(zhàn)前田園式的生活,蓋茨比想通過自己的努力達(dá)到,可“他哪里曉得這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)落到他身后了”。司.菲茲杰拉德是美國被稱作“迷惘的一代”的代表作家之一,本作品是決定他文學(xué)地位的代表作。成名作為《人間天堂》。
《了不起的蓋茨比》作品賞析
《了不起的蓋茨比》不論在思想還是在藝術(shù)方面都是菲茨杰拉德最優(yōu)秀的作品。在這部作品中,美國夢(mèng)的幻滅這一主題通過完美的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來。
小說有一個(gè)叫涅克·卡拉威的青年商人敘述。涅克在紐約學(xué)做股票生意,住在長島。他有一個(gè)鄰居叫蓋茨比,生活豪華闊綽,天天舉行宴會(huì)燈火輝煌,賓朋滿座,但本人卻不大露面。大家覺得他是個(gè)神秘人物,尤其對(duì)他錢財(cái)來路頗有猜疑。一天涅克應(yīng)邀參加宴會(huì),受到蓋茨比熱情款待。原來蓋茨比在戰(zhàn)爭期間結(jié)識(shí)了涅克的表妹苔西,兩人相愛,但他沒錢,娶不起她,苔西后來嫁給了有錢的湯姆,他們婚后的生活并不愉快,湯姆另有所歡。戰(zhàn)爭結(jié)束后蓋茨比通過非法買賣,積累了大量財(cái)富,他天天舉行宴會(huì)是為了吸引苔西,宴請(qǐng)涅克為的是搭線。通過涅克的安排,蓋茨比于苔西會(huì)面,重溫舊夢(mèng)。湯姆知道后十分妒忌,一次與他爭吵起來,蓋茨比希望苔西公開與湯姆決裂,誰知苔西聽了湯姆揭露蓋茨比真相后,害怕離開富裕的湯姆失去安全感,臨陣膽怯,沒有表示鮮明的態(tài)度。爭吵后,苔西情緒緊張瘋狂開車,壓死了湯姆的情婦瑪特爾。蓋茨比為保護(hù)苔西愿意承擔(dān)開車的責(zé)任?,斕貭柕恼煞蛲栠d開槍打死了蓋茨比。涅克為蓋茨比舉行葬禮時(shí),過去的座上座上客一個(gè)也不來,湯姆夫婦連一束花也不送,葬禮落的凄涼黯淡。事后,涅克才知道,原來湯姆在暗中挑唆威爾遜,致使蓋茨比慘死。涅克看透了有錢人的心術(shù),不愿意再同湯姆夫婦來往,離開紐約,返回中西部老家。
這部作品對(duì)于美國上層社會(huì)的譴責(zé)是明顯的:湯姆妒忌﹑自私﹑專橫﹑殘忍,是作者心目中的富翁形象。菲茨杰拉德雖然不是從貧富對(duì)立的角度去揭露有產(chǎn)者,但批評(píng)同樣是中肯的:
不顧別人,亂七八糟。他們不顧別人,湯姆和苔西——他們?cè)覡€了東西,撞死了人,然后去享用他們的錢……叫別人去收拾殘局。
菲茨杰拉德最敏感的是上層社會(huì)的優(yōu)越感,這不是上層社會(huì)過來的人是不可能觀察到的。他收在《所有悲傷的年輕人》(All the SadYoung Men,1926)這部短篇小說集里有一個(gè)短篇,題名《富家子弟》,其中有一段常被人引用的描述:
我告訴你有錢的人是怎么回事。他們跟你我不同。他們自小就有錢,享受慣了,這給他們帶來一些特點(diǎn),我們堅(jiān)強(qiáng)的地方他們軟弱,我們深信不疑的地方,他們玩世不恭,這個(gè)情況不是生來有錢的人,很難了解。他們?cè)趦?nèi)心深處以為他們比我們高明,因?yàn)槲覀兊米约簩ふ疑畹难a(bǔ)償和庇護(hù)。就是他們深入到我們的世界里來,或者地位降低到我們的下面,他們還是自以為他們比我們高明。他們與你我不同。
湯姆就是這樣的有產(chǎn)者。作為特權(quán)階級(jí)的一分子,他認(rèn)為享有特權(quán)是天經(jīng)地義,為了保衛(wèi)他的特權(quán),他可以使用一切手段,包括暗算和陷害。正如菲茨杰拉德所指出的由于根深蒂固,他們的本性是很難改變的。
作者同情來自社會(huì)下層的蓋茨比。他的追求和失敗標(biāo)志著美國理想的幻滅。理想幻滅是二十世紀(jì)以來美國文學(xué)中的一個(gè)傳統(tǒng)主題。所謂美國理想,美國夢(mèng),是資產(chǎn)階級(jí)制造的神話。據(jù)說在美國“機(jī)會(huì)均等”,人人有“成功”的希望,這是“美國例外論”的翻版。頭一個(gè)揭穿謊言的是德萊塞。在他看來,美國“痛苦和骯臟太多,機(jī)會(huì)均等甚少”,他反對(duì)文學(xué)作品專寫“甜蜜﹑成功﹑美好和善良”,著力描寫生活的“粗鹵﹑庸俗﹑殘酷和可怕”,所以他的嘉麗妹妹擠進(jìn)上層社會(huì)﹑實(shí)現(xiàn)她理想之后深切的感到理想的空虛。接著,伊迪絲·華頓在《快樂之家》中形象地指出道德清白的人分享不到上層社會(huì)的珠光寶氣。杰克·倫敦更進(jìn)一步指出上層社會(huì)的空虛,也即是美國理想的虛妄。他筆下的馬丁·伊頓對(duì)一切文明物質(zhì)都覺得反感,只有用自殺才能表現(xiàn)他的深刻絕望。與《了不起的蓋茨比》同年問世的《美國的悲劇》在某種意義上講也是富裕的美國夢(mèng)的幻滅。一批又一批的極端個(gè)人主義者和犯罪分子是怎樣產(chǎn)生的?德萊塞回答:向上怕“這場兇殘的斗爭“是在人們的”幻想支配下“進(jìn)行的,也就是說,他們是美國夢(mèng)的犧牲者。
《了不起的蓋茨比》與德萊塞﹑華頓和倫敦筆下向上爬的人物不同,他更富于浪漫主義的理想。他并不稀罕豪華的生活,一切物質(zhì)文明對(duì)他來說都是身外之物,隨時(shí)可以拋卻,他珍愛的是上層社會(huì)中的那種“純潔的愛情”。他為了愛情,或者說為了理想中的愛情,從社會(huì)的低層苦斗上來,犧牲了自己的一切。所以,這個(gè)人物形象的意味超越了對(duì)上層社會(huì)的一般的批評(píng):他的追求與毀滅更富有悲劇性。在他的心目中,苔西象征著美國上流社會(huì)一切美好的方面;在他的回憶中,他同苔西的初戀是人間的仙境。他花了大量的錢財(cái),用盡了畢生的精力虛構(gòu)了一個(gè)美麗的世界,這里描一下,那里添一筆,把他能想到的優(yōu)美的色彩統(tǒng)統(tǒng)加上去。理想是越來越美了,但離開現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。在實(shí)際生活中,苔西不過是一個(gè)庸俗的資產(chǎn)階級(jí)小姐,她沒有思想,沒有情操,百無聊賴,以享樂為人生的最高目標(biāo)。她操心的是“今天下午做什么消遣,明天下午做什么消遣?這三十年的下午做什么消遣?”她雖然愛蓋茨比,但更愛湯姆穩(wěn)固的地位和百萬家產(chǎn)。蓋茨比為她而死,她竟一走了事,不敢向任何人承認(rèn)她是真正的肇事者。她缺乏最起碼的真誠,她的一切感情已轉(zhuǎn)化為冷冰冰的金錢。蓋茨比用畢生的精力建造起來的理想居然貢獻(xiàn)給這美麗的軀殼,這才是蓋茨比的悲劇。造成悲劇的原因是:蓋茨比至死沒有醒悟過來,在他所憧憬的上層社會(huì)里,一切崇高的精神都已蕩然無存。
這部小說的藝術(shù)表現(xiàn)是完整的。作者克服了早期作品的內(nèi)涵不深﹑典型化提煉不夠等弱點(diǎn),達(dá)到集中﹑洗練﹑含蓄,而且張弛有度。他描寫的人物是印象式的,不以具體﹑逼真的描繪見長,卻善于捕捉人物的精神特征,例如對(duì)那個(gè)盤剝蓋茨比的猶太人,涅克的印象是“一個(gè)身子小腦袋大﹑塌鼻子的猶太人抬起頭來看著我,兩只鼻孔里滿是茂盛的毛。過了一會(huì)兒,我才在昏暗的燈光下面發(fā)現(xiàn)他的兩只小眼睛”?!钊藚拹旱男蜗筌S然紙上。為了增強(qiáng)印象的效果,菲茨杰拉德喜歡使用富于想象的比喻。例如苔西的聲音這樣富于“魅力”,使得“你耳朵也隨著聲音上下起伏,好象她每一句話都由音符組成,好象你此生再也聽不到這樣的演奏”,而這樣美妙的聲音又是“充滿了錢”,“丁零當(dāng)啷的錢”。苔西收斂笑容時(shí),“光彩從她臉上漸漸褪去,每一寸光采都走得依依不舍,好象孩子們不情愿離開那愉快的黃昏街頭。”在菲茨杰拉德眼里,舞池里姑娘們的美麗臉龐“好比一片片殘落的玫瑰花瓣,隨著悲傷的樂曲在在舞池里飄東飄西,”。這些傳神之筆本身也就是一首首短詩,誘發(fā)讀者的聯(lián)想,把他們引進(jìn)一首首詩的意境。也許正是在這個(gè)意義之上,有人把《了不起的蓋茨比》說成是艾略特《荒原》的散文版。
這些比喻并不是形式主義的追求,其中包含雙重感情層次:有褒有貶,有贊有毀,作者常用的手法是,贊許于表,譏諷于里,如前文引用的對(duì)苔西聲音笑貌的描寫。這些寫法是由作者的“雙重看法”(doublevision)決定的。所謂“雙重看法”,是指作者把自己不同的兩種看法統(tǒng)一在一部作品之中,以達(dá)到某種效果。菲茨杰拉德認(rèn)為,一個(gè)作家“是否具有第一流的才能”,要看他能否“在同一時(shí)間里容納互相矛盾的看法,而且照樣思索下去,不受影響。”這是說,作家看待現(xiàn)實(shí)不能滿足于表面,要有更深一層的觀察,這樣才能傳達(dá)出弦外之音。所以《了不起的蓋茨比》在愛情描寫的字里行間里隱藏著一股哀傷的細(xì)流,透露出作者對(duì)于美國夢(mèng)想的失望。表現(xiàn)在人物形象上是故事敘述這涅克和主人公蓋茨比之間的相通和差異。涅克是冷靜的,清醒的,理智地觀察周圍發(fā)生的事情;蓋茨比是熱烈的,浪漫的,在幻想里過日子。涅克“既在事內(nèi)又在事外”,對(duì)蓋茨比先是猜疑,再是同情,最后由衷地對(duì)蓋茨比說“他們都是混蛋!他們沒有一個(gè)比得上你?!钡褪撬蜕w茨比合二為一的時(shí)候,他也保持著清醒的頭腦,認(rèn)定蓋茨比的空中樓閣必定倒塌。涅克臨動(dòng)身返回老家的那天晚上,來到沙灘,最后一次憑吊蓋茨比的故居。他追溯美國夢(mèng)的歷史淵源,想象“當(dāng)年荷蘭水手怎樣眺望到這片林木蔥蔥的新大陸”,接著想起:
蓋茨比頭一次認(rèn)出對(duì)岸苔西那盞綠燈的時(shí)候,一定十分驚異。他千里迢迢來到這片綠色的草地,他的夢(mèng)想似乎近在眼前,一伸手就能抓到。他不懂,這個(gè)夢(mèng)早已丟在他身后,丟在紐約市外空漠無聞的地方。丟在共和國一望無際﹑黑夜漫漫的四野之中。
蓋茨比的信念就在那盞綠燈上,那是未來的仙境,雖然它一年一年地往后退去。從前我們讓他滑了過去,但是沒關(guān)系——從今天起我們更快一點(diǎn),手伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天早晨——
我們就這樣往前趕,好比逆水行舟,被浪頭不斷的沖了回來。
這種又融合又有距離的表現(xiàn)方法使得蘊(yùn)藏在形象里的思想感情具有多種層次,不同的讀者可以有不同的體會(huì),不同的時(shí)代會(huì)做出不同的解釋。批評(píng)家悶發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德的這個(gè)秘密,有的指出,他“有一種稀有的能力能夠經(jīng)驗(yàn)到浪漫的原始情感,然而在半小時(shí)之后,又能用諷刺的眼光進(jìn)行客觀的分析?!丙湣た祭堰@個(gè)論點(diǎn)形象化,說他寫的小說“象是他親身參加的一場舞會(huì)”,自己翩翩起舞,同“最漂亮的姑娘跳著探戈”,同時(shí)“他又站在舞廳外面,象一個(gè)從中西部來的小男孩,鼻子貼在舞廳的玻璃窗上,向里張望,心里嘀咕這門票要多少錢一張……”。
愛華網(wǎng)


