
當(dāng)?shù)貢r間12月10日,諾貝爾頒獎儀式在斯德哥爾摩音樂廳舉行。莫言從瑞典國王手上接過2012年諾貝爾文學(xué)獎證書及金質(zhì)獎?wù)隆?/strong>
中國作家諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言與夫人杜勤蘭
莫言的證書在市政廳陳列
莫言的獲獎獎牌
瑞典文學(xué)院成員作家、瓦斯特伯格致頒獎詞辭
2012年諾貝爾獎頒獎儀式在瑞典斯德哥爾摩隆重舉行。北京時間0點16分許,由瑞典文學(xué)院成員作家、瓦斯特伯格致辭并宣布,今年的諾貝爾文學(xué)獎由中國作家莫言獲得。
瓦斯特.伯格:
尊敬的皇室成員以及各位尊貴的諾貝爾獎獲得者,女士們、先生們
莫言是個詩人,他扯下程式化的宣傳畫,使個人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類最陰暗的一面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。在這些民間故事中,驢與豬的吵鬧淹沒了人的聲音,愛與邪惡被賦予了超自然的能量。
莫言有著無與倫比的想象力。他很好的描繪了自然;他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情;中國20世紀(jì)的疾苦從來都沒有被如此直白的描寫:英雄、情侶、虐待者、匪徒--特別是堅強(qiáng)的、不屈不撓的母親們。他向我們展示了一個沒有真理、常識或者同情的世界,這個世界中的人魯莽、無助且可笑。
中國歷史上重復(fù)出現(xiàn)的同類相殘的行為證明了這些苦難。對莫言來說,這代表著消費(fèi)、無節(jié)制、廢物、肉體上的享受以及無法描述的欲望,只有他才能超越禁忌試圖描述。
在小說《酒國》中,最精致的佳肴是燒烤三歲兒童。男童淪為食物;女童因為被忽視而得以幸存。這是對中國計劃生育政策的嘲諷,因為計劃生育大量女胎被墮胎:女孩連被吃的資格都沒有。莫言為此寫了一整本小說《蛙》。
我們從來沒有見過在毛澤東時代出現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)化城鄉(xiāng)、市民,莫言的主人公可以把整個(時代)的角色和性格非常好地體現(xiàn)出來,也實現(xiàn)了他們當(dāng)年生存的展現(xiàn),即使有一些共產(chǎn)主義的宣傳,莫言還是把這種故事通過自己夸張的方式講述出來,這里面有一些講述,還有來自于自己對民謠的記載,甚至有一點點衍生,這些東西一直是過去50多年他的生存環(huán)境。
《豐乳肥臀》是莫言最著名的小說,以女性視角描述了1960年的大躍進(jìn)和大饑荒。他譏諷了革命偽科學(xué),就是用兔子給羊受精,同時不理睬所有的懷疑者,將他們當(dāng)成右翼。小說的結(jié)尾描述了九十年代的新資本主義,會忽悠的人靠賣化妝品富了起來,并想通過混種受精培育鳳凰。
莫言生動的向我們展示了一個被人遺忘的農(nóng)民世界,雖然無情但又充滿了愉悅的無私。每一個瞬間都那么精彩。作者知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個人生。
他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。他的語言辛辣。他對于中國過去一百年的描述中,沒有跳舞的獨(dú)角獸和少女。但是他描述的豬圈生活讓我們覺得非常熟悉。意識形態(tài)和改革有來有去,但是人類的自我和貪婪卻一直存在。所以莫言為所有的小人物打抱不平。
在莫言的小說世界里,品德和殘酷交戰(zhàn),對閱讀者來說這是一種文學(xué)探險。曾有如此的文學(xué)浪潮席卷了中國和世界么?莫言作品中的文學(xué)力度壓過大多數(shù)當(dāng)代作品。
瑞典文學(xué)院祝賀你。請你從國王手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎。
莫言發(fā)表獲獎感言———
獲獎感言
“作為一個從中國一個遙遠(yuǎn)的縣城——高密東北鄉(xiāng)走來的農(nóng)村孩子,今天能夠站在世界知名的大廳里被授予諾貝爾文學(xué)獎,這簡直就是一個神話故事,但是當(dāng)然,這一切都是真的。
我清楚地知道這個世界上還有很多作家比我值得獲得這個獎項。我堅定地相信,只要他們繼續(xù)寫作,只要他們還相信文學(xué)是人類和上帝給予的權(quán)利的美化,‘她必將花冠加在你頭上,把榮冕交給你。’
我同樣意識到,文學(xué)對于政治爭議和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的作用微乎其微,但是對人類的影響卻是古老的。當(dāng)文學(xué)存在的時候,我們并沒有意識到它的重要性,但是當(dāng)它不存在了,我們的生活會變得粗鄙而野蠻。因為這個原因,我為我的職業(yè)而驕傲。
最后,我想感謝我在高密東北鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,我永遠(yuǎn)都是你們中的一員?!保ǚg節(jié)選)
諾貝爾獎獲得者莫言致答謝辭
尊敬的國王、王后和王室成員,女士們先生們:我獲獎以來發(fā)生了很多有趣的事情,由此也可以見證到,諾貝爾獎確實是一個影響巨大的獎項,它在全世界的地位無法動搖。我是一個來自中國山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子,能在莊嚴(yán)的殿堂里領(lǐng)取這樣一個巨大的獎項,很像一個童話,但它毫無疑問是一個事實。
我想借這個機(jī)會,向諾獎基金會,向支持了諾貝爾獎的瑞典人民,表示崇高的敬意。要向瑞典皇家學(xué)院堅守自己信念的院士表示崇高的敬意和真摯的感謝。
我還要感謝那些把我的作品翻譯成了世界很多語言的翻譯家們。沒有他們的創(chuàng)造性的勞動,文學(xué)只是各種語言的文學(xué)。正是因為有了他們的勞動,文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。
當(dāng)然我還要感謝我的親人,我的朋友們。他們的友誼,他們的智慧,都在我的作品里閃耀光芒。
文學(xué)和科學(xué)相比較的確是沒有什么用處。但是文學(xué)的最大的用處,也許就是它沒有用處。
謝謝大家!
莫言瑞典獲獎感言
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫子,但是有一個此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地理揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人扇了她一個耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜的對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞的說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說:“兒子,你讓娘丟了臉?!?/p>
我十幾歲時,母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以為母親隨時都會自己尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,一進(jìn)大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說:“孩子你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的。”
我喜歡講故事名字“莫言”像諷刺
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦,母親對我說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美。”后來我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。
有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋,我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€因為話多被村子里厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我說的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
我是有神論者 相信萬物都有靈性
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人,哪怕是一個孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。
就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說數(shù)人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才--蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
文學(xué)創(chuàng)作必須頤指氣使 獨(dú)斷專行
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976 年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認(rèn),如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦,那時我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學(xué)的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進(jìn)小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演。
《豐乳肥臀》獻(xiàn)給天下母親
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?,F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83天,我便寫出了這部長達(dá)50 萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
寫作者必須站在人的立場
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件--譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用無數(shù)生動細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說'我父親這個土匪種',我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時,面對著的最大問題,其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評,而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學(xué),使這部小說變成一個社會事件的紀(jì)實報告。小說家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必須站在人的立場上,把所有的人都當(dāng)作人來寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)??吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當(dāng)時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事的正確方法。
我如看戲人般看眾人表演
我獲得諾貝爾文學(xué)獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸的,我感到這個被爭議的對象,是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說:對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時代里,更是如此。
當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。
我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級的時候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進(jìn)來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了--那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家!
莫言斯德哥爾摩大學(xué)的演講
斯德哥爾摩大學(xué)每年都邀請諾貝爾文學(xué)獎獲得者來演講。北京時間12月10日21點,2012年諾貝爾文學(xué)獎得主中國作家莫言,在斯德哥爾摩大學(xué)的瑪格納禮堂舉行了一場為期一個半小時的演講。這所大學(xué)有悠久的中國文化、文學(xué)和社會的研究傳統(tǒng)。今天與莫言一起參加活動的重要嘉賓有:斯德哥爾摩大學(xué)副校長卡爾·布雷莫,當(dāng)?shù)刂麧h學(xué)家、中文教授羅多弼等。值得一提的是,瑞典校方特別安排了著名的當(dāng)?shù)匮輪T約翰·拉貝尤斯在現(xiàn)場用瑞典語同步朗讀莫言的作品。以下是演講全文:
卡爾·布雷莫:大家好!非常歡迎大家來到這里,今天非常歡迎莫先生來到這里。我們斯德哥爾摩大學(xué)一直非常高興邀請所有諾貝爾獎的學(xué)者,更多諾貝爾文學(xué)獎的得主來到這兒。斯德哥爾摩大學(xué)有很長的中國語言文化以及社會的傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)主要由羅多弼教授傳承。這一次中國的語言和文化在快速的發(fā)展,上一次教育部也公布了將來學(xué)校里中文要成為普通的外國語一樣,他的位置要相當(dāng)于法文、西班牙文。通過文學(xué)作品可以多了解其他國家的問題,引導(dǎo)著諾貝爾獎以后會促進(jìn)多了解中國文化,以及中國各方面的文化。
莫言:我讀我的短片小說很短的一篇《狼》:那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片。我知道它會拿到橋頭的照相館去沖印,就提前去了那里,躲在門后等待著。我家的狗也跟著我,蹲在我的身旁。上午十點來鐘,狼來了。它變成了一個白臉的中年男子,穿著一套洗得發(fā)了白的藍(lán)色咔嘰布中山服,衣袖上還沾著一些粉筆末子,像是一個中學(xué)里的數(shù)學(xué)老師。我知道它是狼,它無論怎么變化也瞞不了我的眼睛。它俯身在柜臺前,從懷里摸出膠卷,剛要遞給營業(yè)員。我的狗沖上去,對準(zhǔn)它的屁股咬了一口。它大叫一聲,聲音很凄厲。它的尾巴在褲子里邊膨脹開來,但隨即就平復(fù)了。我于是知道它已經(jīng)道行很深,能夠在瞬間穩(wěn)住心神。我的狗松開口就跑了。我一個箭步?jīng)_上去一把就將膠卷奪了過來。柜臺后的營業(yè)員驚訝的看著我,打抱不平地說:“你這個人,怎么這樣霸道?”我大聲說:“它是狼!”它裝出一副可憐巴巴的樣子,無聲地苦笑著。營業(yè)員大聲喊叫著:“把膠卷還給人家!”但是它已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門口走去。等我追到門口時,大街上空空蕩蕩,連一個人影也沒有,只有一只麻雀在啄著一攤熱騰騰的馬糞。
約翰·拉巴烏斯:(聲情并茂地用瑞典語朗讀莫言這個短篇作品《狼》。——結(jié)尾不同)那匹狼偷拍了我家……。等我回到家里時,那頭肥豬已經(jīng)被狼開了膛。我的狗,受了重傷,蹲在墻角舔舐傷口。
莫言:(繼續(xù)朗誦)我們沿著河邊的道路,越過了十幾個村莊,在路上與許多人擦肩而過。我認(rèn)出了好幾個熟識的鄰村朋友,但我每欲開口與他們打招呼時,鬼卒就會及時而準(zhǔn)確地扼住我的咽喉,使我發(fā)不出半點聲息。對此我表示了強(qiáng)烈的不滿。我用腳踢他們的腿,他們一聲不吭,仿佛他們的腿上沒有神經(jīng)。我用頭碰他們的臉,他們的臉宛如橡皮。他們扼住我喉嚨的手,只有在沒有人的時候才會放松。有一輛膠皮輪子的馬車拖著塵煙從我們身邊飛馳而過,馬身上的汗味讓我備感親切。我看到身披白色光板子羊皮襖的車把式馬文斗抱著鞭子坐在車轅桿上,長桿煙袋和煙荷包拴在一起,斜插在脖子后邊的衣領(lǐng)里。煙荷包搖搖晃晃,像個酒店的招兒。車是我家的車,馬是我家的馬,但趕車的人卻不是我家的長工。我想沖上去問個究竟,但鬼卒就像兩棵纏住我的藤蔓一樣難以掙脫。我感到趕車的馬文斗一定能看到我的形象,一定能聽到我極力掙扎時發(fā)出的聲音,一定能嗅到我身上那股子人間難尋的怪味兒,但他卻趕著馬車飛快地從我面前跑過去,仿佛要逃避災(zāi)難。后來我們還與一支踩高蹺的隊伍相遇,他們扮演著唐僧取經(jīng)的故事,扮孫猴子、豬八戒的都是村子里的熟人。從他們打著的橫幅標(biāo)語和他們的言談話語中,我知道了那天是1950年的元旦。
在即將到達(dá)我們村頭上那座小石橋時,我感到一陣陣的煩躁不安。一會兒我就看到了橋下那些因沾滿我的血肉而改變了顏色的卵石。卵石上粘著一縷縷布條和骯臟的毛發(fā),散發(fā)著濃重的血腥。在破敗的橋洞里,聚集著三條野狗。兩條臥著;一條站著。兩條黑色;一條黃色。都是毛色光滑、舌頭鮮紅、牙齒潔白、目光炯炯有神。這一段路上,我的腦海里浮現(xiàn)著當(dāng)初槍斃我的情景:我被細(xì)麻繩反剪著雙臂,脖頸上插著亡命的標(biāo)牌。那是臘月里的二十三日,離春節(jié)只有七天。寒風(fēng)凜冽,彤云密布。冰霰如同白色的米粒,一把把地撒到我的脖子里。我的妻子白氏,在我身后的不遠(yuǎn)處嚎哭,但卻聽不到我的二姨太迎春和我的三姨太秋香的聲音。迎春懷著孩子,即將臨盆,不來送我情有可原,但秋香沒懷孩子,年紀(jì)又輕,不來送我,讓我心寒。我在橋上站定后,猛地回過頭,看著距離我只有幾尺遠(yuǎn)的民兵隊長黃瞳和跟隨著他的十幾個民兵。我說:老少爺兒們,咱們一個村住著,遠(yuǎn)日無仇,近日無怨,兄弟有什么對不住你們的地方,盡管說出來,用不著這樣吧?黃瞳盯了我一眼,立刻把目光轉(zhuǎn)了。他的金黃的瞳仁那么亮,宛若兩顆金星星。黃瞳啊黃瞳,你爹娘給你起這個名字,可真起得妥當(dāng)??!黃瞳說:你少啰嗦吧,這是政策!我繼續(xù)辯白:老少爺們兒,你們應(yīng)該讓我死個明白啊,我到底犯了哪條律令?黃瞳說:你到閻王爺那里去問個明白吧。他突然舉起了那只土槍,槍筒子距離我的額頭只有半尺遠(yuǎn),然后我就感到頭飛了,然后我就看到了火光,聽到了仿佛從很遠(yuǎn)處傳來的爆響,嗅到了飄浮在半空中的硝煙的香氣……
我家的大門虛掩著,從門縫里能看到院子里人影綽綽,難道她們知道我要回來嗎?我對鬼差說:“二位兄弟,一路辛苦!”
我看到鬼差藍(lán)臉上的狡猾笑容,還沒來得及思考這笑容的含義,他們就抓著我的胳膊猛力往前一送。我的眼前一片昏黃,就像沉沒在水里一樣,耳邊突然響起了一個人歡快的喊叫聲:“生下來了!”
我睜開眼睛,看到自己渾身沾著黏液,躺在一頭母驢的腚后。天哪!想不到讀過私塾、識字解文、堂堂的鄉(xiāng)紳西門鬧,竟成了一匹四蹄雪白、嘴巴粉嫩的小驢子。
約翰·拉巴烏斯:(聲情并茂地用瑞典語朗讀莫言作品《生死疲勞》中西門鬧被藍(lán)臉小鬼押著轉(zhuǎn)生回到人世變驢的故事?!厦孢@段)
羅多弼:莫言先生,各位來自其他國家的嘉賓,校長先生、各位同事、各位同學(xué)、女士們、先生們。莫言是一個很會講故事的作家,很明確他的根在中國民間傳統(tǒng)文學(xué)里,特別在說學(xué)傳統(tǒng)里。我們剛才聽他朗誦的故事叫《狼》,使我想起四世紀(jì)《搜神記》,因此我想起莫言故鄉(xiāng)的名人,寫《聊齋志異》的蒲松齡。
莫言讀過很多西方文學(xué)的作品,他特別說了美國作家威廉·福克納和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的啟發(fā),這兩位作家使他明白,一個作家需要有一塊屬于他自己的地方,因此他感覺必須盡快逃離??思{和馬爾克斯,因為他們是兩所灼熱的火爐,而他自己是冰塊,如果離他們太近,他們就面臨被他們蒸發(fā)掉的危險。很明確,今天莫言具有屬于他自己的地方,具有一個很獨(dú)特,一的中國聲音。
莫言的故事充滿幻想,我們剛才聽他朗讀的故事《狼》,利用幻想來創(chuàng)作一個情節(jié)緊張的故事,一個讓讀者驚心動魄的故事。這個故事可能是一種沒有很多象征意義的純文學(xué),但是一般來講,莫言利用幻想來描述現(xiàn)實,比如在《生死疲勞》這部小說,他用西門鬧轉(zhuǎn)生七次來描述高密和中國從1950年到現(xiàn)在的歷史和社會。在這部小說他用幻想來提出很尖銳的社會批評。莫言用虛幻現(xiàn)實主義將傳統(tǒng)歷史和當(dāng)代結(jié)合起來,是他文學(xué)創(chuàng)作的特點。
在他得諾貝爾獎這里,莫言說對于一個作家來說,最好的方式是寫作,我想說的話都寫進(jìn)了我的作品,用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。莫言先生,你這樣說也許以為你不太喜歡談文學(xué),但是您今天來斯德哥爾摩大學(xué)是我們一個非常難得的機(jī)會聽你講,因此我很希望你還是愿意回答我們一些有關(guān)您的文學(xué)、協(xié)作和世界觀的問題。
我的演講就到這里,謝謝你們。
主持人:很多作家他們從各個方面探索您的話題,您的作品里在探索的是什么?
莫言:確實我可以不說話,但是今天中午羅多弼先生請我吃了很豐盛的飯,吃了人家的飯就要聽人家使喚,所以我要說話。
關(guān)于作家的寫作,我想這是一個非常豐富的話題。每個作家都說他要通過作品來探討什么,但是我想所有的作家通過作品來探討的最終還是人性。我想如果一個作家在人性方面沒有他自己的發(fā)現(xiàn),他的作家稱號是值得懷疑的。
當(dāng)然,人性是非常復(fù)雜的,所以千百年來一代又一代的作家,大家都在探討人性,至今也沒有探討清楚,所以我們還將繼續(xù)探討下去。
主持人:歷史對你來說跟其他的中國作家一樣,歷史非常重要,為什么歷史這么重要?
莫言:因為我們就活在歷史當(dāng)中,所以歷史非常重要。而且所謂的現(xiàn)實馬上就會變成歷史,任何現(xiàn)實的問題實際上都是歷史問題的延續(xù),無論多么遙遠(yuǎn)的一個歷史故事里,也都包含著現(xiàn)代性。
我在寫小說的時候,寫著寫著我就會忘記,到底是歷史還是現(xiàn)實?后來我就知道,我的小說里既有歷史也有現(xiàn)實,是歷史和現(xiàn)實的融合。
主持人:希望你的讀者會了解你作品后面的思想是什么,或者他們欣賞這個故事就夠了,不了解你的思想,你會很失望嗎?
莫言:我想讀者也會有各種各樣的讀者,有的讀者會看到我作品里的故事,有的讀者會看到我作品里的思想。
作為一個作家,我想應(yīng)該對所有的讀者都表示足夠的尊敬。即便是有的讀者曲解了我創(chuàng)作的愿意,我覺得也是應(yīng)該尊重他們的。而且我也感覺到,優(yōu)秀的作品他也存在著無限的被人曲解的可能性,越是優(yōu)秀的作品越可能被人曲解、誤解。只有那種主題特別明確的,特別簡單的小說,才不可能被誤解。
中國有一部最有名的小說《紅樓夢》,幾百年來每個人都在解釋,越解釋越糊涂。所以我想高密的小說家會把自己的思想深深的藏在他的故事里面。他應(yīng)該把他主要的精力放在塑造人物上,他應(yīng)該讓他的人物自己表達(dá)自己的思想,所以有的小說充滿了矛盾,充滿了悖論,我今后要繼續(xù)的努力,爭取寫出這樣充滿矛盾和悖論的小說來。
主持人:我認(rèn)為你好像對讀者有很大的要求,要求很高,因為文化不同,所以中國的讀者會相對容易看得懂您的作品。
莫言:我剛才的話里面對讀者是非常的理解,沒有任何要求,只要讀我的書就是我的好朋友,因為你讀我的書就要花錢買我的書,我就可以拿到版稅。當(dāng)然,我更希望年輕學(xué)生到圖書館里讀我的書,少花點錢。
主持人:羅多弼先生你閱讀了很多其他國家的作品,也最了解這些個作品的文化背景,我想請問你,莫言先生的書好不好讀?
羅多弼:我首先認(rèn)為莫言先生是一個講故事的作家,一般來講故事比較好懂,你的理解有不同層次的理解,即使你對中國文化沒有任何的理解,但是我想你還是可以理解和享受莫言的故事性。如果你對中國文化沒有任何的理解,以后來我們大學(xué)學(xué)點中文,學(xué)點中國的文化,過幾年后再回到莫言的作品里一定會有更深層的理解。
我想,一方面莫言的作品可以說好懂,很豐富,有不同層次可以理解。比如《生死疲勞》我自己最近才讀了這本小說,我發(fā)現(xiàn)這是一個極其豐富的書,雖然我自己搞了40年的漢學(xué),我自己讀三次、四次也是值得。
主持人:雖然您得的是文學(xué)獎,但是有很多人在問您很多政治方面的問題,您也知道有一些爭論,所以我想知道您對這些問題有什么看法?
莫言:我想任何一個讀者都有權(quán)利對作家發(fā)問,都可以提問題,當(dāng)然有的作家可能愿意回答政治問題,有的作家不愿意回答政治問題,這也是作家的自由。如果諾貝爾有一個政治獎,我得了政治獎你們來問我問題我不回答的話,這獎牌就會被收回去了。
政治是需要政治家研究,我沒有深刻的研究,所以我的回答很可能不正確,我不正確的話就誤導(dǎo)了讀者,所以我還是不太愿意回答。
但是我的小說里有政治,你們可以在我的小說里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。但是如果你是一個高明的讀者就會發(fā)現(xiàn),文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治要美好。政治是教人打架,勾心斗角,這是政治要達(dá)到的目的。文學(xué)是教人戀愛,很多不戀愛的人看了小說之后會戀愛,所以我建議大家都多關(guān)心一點教人戀愛的文學(xué),少關(guān)心一點讓人打架的政治。
主持人:中國官方為什么認(rèn)同你這次得了諾貝爾文學(xué)獎。
莫言:就是因為我得了文學(xué)獎,所以他們認(rèn)同我,所以文學(xué)是沒有國界的,文學(xué)也是超越了政治的,所以瑞典的文學(xué)院認(rèn)可了我,中國也認(rèn)可了我。
主持人:您那天說過,中國沒有一個法律說你不可以寫什么什么東西,但是出版某一些文字還是有一些問題,你對中國的審查有什么看法?
莫言:我聽說這兩天有媒體說我贊美審查制度,我從來沒有說過我贊美審查制度。我的意思大概就是說,我反感所有的審查,就像我反感所有的檢查一樣,但是檢查處處存在。我舉個例子說,我要去大使館簽證,大使館要審查我。我有一年到西方一個國家去,他們給我拒簽的理由說,我不懂任何外文,所以把我拒簽了。我后面特生氣給他們發(fā)了一個傳真說,你們國家的人到我們中國來都懂中文嗎?
當(dāng)然,我希望將來所有的國家都取消書報檢查制度,愛怎么寫就怎么寫。我說的能算嗎?我說了不算。
主持人:中國文學(xué)將來會怎么樣,他有什么途徑,往哪兒走,已經(jīng)打破了很多的機(jī)制,以后會怎樣,在中國作為一個作家會有抗議嗎?
羅多弼:回答這個問題說起來話長,可能來不及。
總的來說,我看中國文壇的情況可以說是一個樂觀主義者,但是最近幾年,尤其是2008年以來,我覺得就管得非常緊,這也讓我有所失望。
看未來我還是一個樂觀主義者,今天中國有很多非常優(yōu)秀的作家,莫言先生是一個例子,還有很多,閻連科、余華先生,王安憶女士等等,這是令我非常高興的。
中國好文學(xué)越來越多了,不過對嚴(yán)肅中國文學(xué)真感興趣的人也許越來越少,這兩個是一個悖論。
莫言:這是全世界共同的現(xiàn)象,好的文學(xué)很多,感興趣的人很少,這正是它的價值所在。
中國有一句老話:“陽春白雪和下里巴人”的故事。有的人喜歡喝很高級的白酒,有的人喜歡喝很差的白酒,這個我想他是各有口味。
現(xiàn)在文化生活越來越多樣化,劇場在演戲,網(wǎng)絡(luò)上在爭論,電影院在放電影,每個人可以有很多的方式把自己一點點的業(yè)余時間消磨掉。我們沒有任何理由要求所有的人都來看我們的文學(xué),那樣電影導(dǎo)演、音樂家不都沒飯吃了,就餓壞了。但是我相信嚴(yán)肅的優(yōu)秀文學(xué)的讀者,永遠(yuǎn)不會減少到讓我們沒有興趣寫書的程度。
最近以來我感覺到一個讓我很興奮的現(xiàn)象,我得了這個諾貝爾文學(xué)獎以后,中國讀者讀我書的人一下子多了很多。比如另外一個國家的作家得了獎,這個國家讀他書的人也會一下子多很多。而且不管是哪個國家的作家得了諾貝爾獎,中國的商業(yè)出版界就會用最快的速度把他的書翻譯成中文,在中國大量的出版。哪怕這個作家是對中國不友好的,對中國很反感的,我看中國的出版界還是再出他的書。中國讀者依然會對他的書進(jìn)行非??陀^的評價。
所以,我覺得文學(xué)年年都得掀高潮。
主持人:現(xiàn)場如果大家有問題可以向莫言老師提出。
提問:莫言老師,先想問您一下,這次行程這么緊張,辛苦了。第二個,問一個文學(xué)的問題,您給西門鬧七條命的原因是什么?還有,我是您的書迷,您現(xiàn)場能給我簽名嗎?
莫言:我回答完這個問題,我愿意給你們簽半個小時的名。這是實實在在的。
提問:首先祝賀您得了諾貝爾文學(xué)獎,很高興我是中國來的,而且我是您的山東老鄉(xiāng)。您雖然回答問題說,我的書對讀者的要求并不高,誰都會讀我的書,但實際上你的書里有很多的歷史背景,比如你在你的諾貝爾獎的報告里提到,集體勞動中生產(chǎn)隊牛羊馬圈,就生產(chǎn)隊集體勞動我不知道在座80后、90后懂不懂。是不是因為你的書出了以后刺激大家讀,對中國現(xiàn)代歷史是不是有更多的了解。
莫言:這位女士的問題我還沒回答,我先回答她的問題。西門鬧的幾次轉(zhuǎn)世靈感來自于佛教六道輪回的概念,我在寫這本書以前曾經(jīng)到中國北方承德的城市里,參觀了當(dāng)?shù)匾粋€很有名的廟宇,在這個廟宇的墻上畫了六道輪回的壁畫。關(guān)于西門鬧的故事實際上在我頭腦里已經(jīng)醞釀了很長很長時間,我之所以一直沒有動筆,就是沒有想好這個小說結(jié)構(gòu)的方法。
當(dāng)我看到了六道輪回的壁畫以后,我的頭腦里一下子產(chǎn)生了一個想法,就是用這個作為小說的結(jié)構(gòu)。我想通過各種動物的眼睛來看人類社會和人類社會的搬遷,也許是一個非常獨(dú)特的,新鮮的一個視角。結(jié)構(gòu)的問題解決以后,這個小說寫起來會非常的順利。
莫言:剛才那位先生的問題,我的小說里確實有很多帶著當(dāng)時很重的歷史的背景,像我們這個年齡的人,50、60年代出生的人,當(dāng)然知道人民公社、生產(chǎn)隊。但是到了80年以后初升的孩子很可能不知道這次事情。但是我想我當(dāng)年看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,關(guān)于當(dāng)時的農(nóng)奴制度和當(dāng)時的地主社會,這個背景我一點也不了解。這當(dāng)然會給我讀一本書有一些障礙,但是我覺得并不妨礙我正確理解這本書的內(nèi)容。我想小說里的時代背景和特殊的事物,都是作家為了塑造人物的一個環(huán)境。
提問:我的問題是,您已經(jīng)講過我們80后,在您的小說里有很多中國的文化和您的童年,對于我們80后生活在很幸福的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的狀態(tài)下,您對我們年輕人傳承中國文化,尤其我們在外留學(xué)生傳承中國文化有什么期望和建議等。謝謝。
莫言:本來我想我不回答問題了,干脆給大家簽名,但是現(xiàn)在時間到了,我很遺憾地說,我不能給你們簽名了。剛才小姑娘提的關(guān)于80后寫作的問題,我在中國國內(nèi)的時候回答了很多問題,對80后這一代人我也發(fā)表過很多的看法,因為我的女兒也是80后,我獲取也老覺得他們80后老是擔(dān)當(dāng)不起大事情來。
但事實上我現(xiàn)在感到這是我錯誤的理解,我這一個多月來,得了諾貝爾獎之后,我發(fā)現(xiàn)我女兒比我想象的能干多了。我想再過二十年、三十年,這個世界就是80后的天下。
提問:我祝愿莫言老師身體健康,以后可以寫出更多,更好反映中國社會底層的問題。我想提一個問題,我的問題是在中國當(dāng)下比較普遍性的問題,莫言老師,你幸福嗎?如果莫言老師你幸福的話,你幸福的源泉是什么?如果你感到不幸福,你不幸福的理由又是什么?對于我們,你認(rèn)為我們應(yīng)該采取什么樣的方式和方法,可以使自己獲取到幸福。謝謝。
莫言:你是中央電視臺的嗎?我起碼今天很幸福,因為有這么多的讀者來聽我講話,我看到這么多年輕的臉上神秘的笑容,因此我幸福。
(圖文來自網(wǎng)絡(luò))
愛華網(wǎng)



