愛華網(wǎng)
摘自：新浪讀書頻道 連載《真情見證》
《真情見證》一書源自山東電視臺金牌欄目《數(shù)風流人物》一線記者近距離親訪近百位領袖人物及開國將帥家人的實錄。
本書從“親情家事”這一角度切入，著力展示領袖、將帥生活中普通人的一面，通過描寫他們的親情、友情、兒女情、夫妻情等尋常人所共有的情懷，反映領袖的人格魅力，表現(xiàn)他們的高尚情操和動人情懷。
《我們的“布頭”爸爸》一文選自該書第二輯。采訪時間2002年1月，采訪地點北京，采訪對象：董良羽（時年64歲）董必武的長子，原中國人民解放軍北京軍區(qū)空軍參謀長助理；董良翚（時年61歲）董必武的長女，原中國文聯(lián)書記處書記；董良翮（時年57歲）董必武的次子，廣州中聯(lián)置業(yè)公司董事長。采訪記者趙曦。
我們的“布頭”爸爸
——山東電視臺采訪董必武的長子董良羽、長女董良翚、次子董良翮
清朝的“拔貢”、同盟會會員、共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人
“那時候我父親仗著自己年輕無知無畏，在衙門口探了探頭，結果讓人拉進去打了板子。按理說這在別人看來算不了什么，可對他觸動很大，一個連看都不能看的政府是注定要滅亡的，這思想在他一生中起到了深刻的影響……”——董良羽
董良羽
記者：在創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的一大代表中，最長壽的就是被稱為黨內“五老”之一的您的父親——董必武。在那個時代里，他與李大釗、陳獨秀走過同樣的人生道路，由讀私塾、考秀才、任教到赴日本留學，了解到共產(chǎn)主義思想，再回國革命。此后幾十年急風暴雨中，當戰(zhàn)友和同道者紛紛倒下或落伍后，董老作為碩果猶存者站到新中國最高代表的位置上，又格外令人敬慕。好多書上都有記載，董老在國共兩黨中的威信都非常高，身份比較特殊，經(jīng)歷十分曲折，是何種原因使董老選擇了這樣的道路？
董良羽：我覺得他一直是一個自覺的革命者。不像后來有些同志參加革命，許多是因為家里沒飯吃，日子過不下去，從事實上講是官逼民反的原因。
我父親原來家里也不富，但還不是吃不上飯的那一種。我的爺爺和四叔都是秀才，還開了個小雜貨鋪，生活不是多富裕，但還是過得下去的。我父親讀過秀才，后來考入張之洞的“文普通”學堂。在學堂里他的學習比較好，在學校連續(xù)幾年都考第一。所以最后給他一個“拔貢”，可能就離舉人不遠了。有了這個資格大概就可以弄個縣官做一做了。
但是他看到社會上的一些腐敗現(xiàn)象，就想改造這個社會，所以就接受梁啟超的一種比較進步的思想，后來又追隨孫中山的思想。到最后他覺得這些路子都走不通了，于是就接受了共產(chǎn)主義。我覺得他是一個很突出的自覺的革命者。他一直是對現(xiàn)實不太滿意的一個人。
記者：我們知道中央曾編一本《董必武年譜》，您從1966年抽調出來幫他們搜集素材。為此到各地搜集了許多有關您父親的材料，通過這一段，您對父親的了解應該很深的。既然董老在當時有一定的頭銜和地位，應該說是當時社會制度的受益者了，那他為什么還對現(xiàn)實不滿并要帶頭去反對呢？有沒有具體的事件或誘因呢？
董良羽：他之所以追求馬列，是受了幾件事情的影響。一個是當年他去黃州考秀才的時候，從府臺衙門門口經(jīng)過，那時候我父親仗著自己年輕無知無畏，在衙門口探了探頭，結果讓人拉進去打了板子。按理說這在別人看來算不了什么，可對他觸動很大，一個連看都不能看的政府是注定要滅亡的，這思想在他一生中起到了深刻的影響。
另外一件事是，他的家鄉(xiāng)附近有一個叫“宋埠”的地方，那里發(fā)生過一次“教案”。就是洋人傳教士欺負老百姓，百姓們就鬧起來了，但遭到官府的鎮(zhèn)壓。所以他對政府的信心就完全沒有了。從那以后，作為一個熱血的年輕人，他就在考慮如何消除這些腐敗，富強國家，并一直在探索。
當時有一個知識分子叫劉晉安，后來在獄中犧牲了。他和父親合作成立了一個小圖書館，“讀書會”性質的。讀了很多進步的書，接受了很多先進的思想，包括“康梁變法”的一些理論。后來他又接觸孫中山的理論。他也加入過當時叫“中華革命黨”的同盟會。那時恰逢孫中山最不如意的時候，到日本去了。父親出于救國救民的思想，就加入了這個組織。后來經(jīng)過幾次國內革命戰(zhàn)爭，父親發(fā)現(xiàn)孫中山的理論也有局限性。再往后，他從日本的同學那里初步接觸了馬列的一些東西，就開始堅信馬列主義，逐步走上了共產(chǎn)主義的道路。當然這是一個漫長的過程，一個實踐的歷程。
記者：1921年在上海召開中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會，出席會議的是來自7個地方的共產(chǎn)主義小組代表，共有12人，您父親當時是作為湖北小組代表出席的，他是不是其中年紀比較大的人，那時他有多大年紀了？
董良羽：一大召開是1921年，那時父親是35歲，在代表中算年紀比較大的，還有何叔衡比較大，我父親在代表中僅次于何叔衡為第二年長者。主席那時候年輕，只有28歲。
記者：1934年長征開始時，董老以近50歲的年齡和體弱之軀參加長征，在干部休養(yǎng)連任黨支部書記，其間拉著馬尾巴爬過雪山，拄著拐棍走出了草地，當時他只是分管30個女紅軍戰(zhàn)士。我想一個共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者，在長征路上居然扮演這樣一個角色，這不是一般人做得到的。他平時也總喜歡把自己稱為“布頭”“龍?zhí)住?。他為什么將自己如此定位呢?/p>
董良羽：“布頭”這個我說不清楚。不過這幾個說法反映了他的一個概念：作為一個革命者，我這一輩子就交給革命了。革命需要干什么，我就干什么，也不去爭什么。不記名，不記利，需要我做什么我就去做什么，去做好。
他從不把工作分重要的或是不重要的。他可以是黨校校長，也可以是一個家屬連的連長。他并不認為自己有什么資本可以調換工作，黨交給他的他就做好，再小也一樣。他在家屬連的時候分房子，他帶頭要最差的房子。后來毛主席把他調走了，他也每天照常地工作。他的一生都是這樣的。他有很強的事業(yè)心和組織觀念，這話到他臨終前還給我們講。他在去世前和我們講：“你們知道不知道什么叫‘龍?zhí)住磕銈円獙W會跑‘龍?zhí)住?。就是要甘當配角，不要老想著當主帥。?/p>
記者：他去世前講這些話的時候是怎樣的情形？
董良羽：他已經(jīng)在床上躺著了，很難表述。他還和我們講：“生活上要向低調看齊,工作上要向高標準看齊?！崩щy時期大家都沒得吃，物資供應很差。當時我在學校，生活也比較差。我當時在哈軍工。宋慶齡副主席送給他一只醬鴨，他沒舍得吃，就托人給我送來。后來他十分后悔，他覺得別人吃不飽，我在那里吃醬鴨，影響不好，為此他心里一直忐忑不安了好長一段時間。不過這也反映了他對我們的關心。后來母親給我們講這件事情。他覺得生活不好，大家都吃不飽，自己的孩子為什么要有這種待遇？其實平時他也吃不上，宋主席送給他，他沒舍得吃就是了。
記者：我們知道1975年董老90歲生日時，他帶病題詩《九十初度》，總結自己度過的90年光陰。在這首詩中他怎樣評價自己90年的光陰？
董良羽：那是 1975年3月5日，我父親過90歲生日，他自己寫了一首詩，叫《九十初度》，可以說是對他一生的總結吧。寫完之后，把全家人找到一塊，給大家講。那時距他去世有個把月的時間，當時他病得躺在床上。詩是自己寫的，但是其中有兩個字改過，那不是他自己改的，他說，秘書幫著改的。鉛筆寫的，鉛筆改的。字跡已經(jīng)有點抖了。那時他身體已經(jīng)很差，還是給大家講了一遍。
詩的前半部是這樣的：“九十光陰瞬息過，吾生多難感蹉跎。五朝敝政皆親歷，一代新規(guī)要漸磨。徹底革心兼革面，隨人治嶺與治河。遵從馬列無不勝，深信前途會伐柯?！?/p>
如果這首詩仔細地去分析的話，那實際上是他自己一生的一個總結。他的有些詩句反映他的一些想法。比方說，他是主張法制的人，詩里有一句“一代新規(guī)要漸磨”，“規(guī)”就是規(guī)矩、規(guī)則。再推廣一下，國家的規(guī)矩就是法律。他認為這需要逐漸去磨煉、去建設。另外像最后他說“遵從馬列無不勝，深信前途會伐柯”。伐柯是一個典故?！胺ァ笔潜狈サ姆?，“柯”是木，就是砍下來的枝條。伐柯就是砍樹枝。古文上有一句話，“直可以伐柯，齊則不遠”。就是拿著一條砍下來的枝條做標準再去砍別的枝條，那就差不多可以很相似了。最后兩句詩充分反映了他的馬列主義信仰。
記者：您還保存著他以前的那些詩嗎？
董良羽：還有一些，他的信我基本上都保存著。
父子情深
“我出生的時候，父親明知道生了個男孩，還要買條裙子，一件粉紅色的小裙子……
每次吃完飯之后，他往躺椅上一躺，我騎在他肚子上，有一套固定動作，他不是有胡子嗎，左三下，右三下，然后腦門對腦門頂幾下，最后親一下，走人了……”——董良羽
記者：據(jù)我們了解，像您這樣的家庭，由于所處的非常的戰(zhàn)爭時代，由于父親所處的非同尋常位置，一般比較缺少和平年代普通家庭那樣的天倫之樂和親密相處，能跟我們說說您和您父親之間的感情，說說您的家庭嗎？
董良羽：我1957年到哈爾濱軍事工程學院讀書，那年我19歲，從此離開家。在此之前我跟父親在一起的時間也不是很多，上學我都是住校，禮拜六下午回家，禮拜天回學校。寒暑假在家，從小就住校。
我覺得我們這個家庭和一般家庭的規(guī)律是一樣的，老大，父輩肯定是愛，也真愛，但肯定要求比一般人嚴格得多。所以前次采訪我也是這樣講。我覺得和我父親談親情，我覺得就……反正他在我心里一直有一種敬畏的感覺，那種親情的感覺，相對不怎么強烈。我父親他這人太正經(jīng)，平時很少開玩笑，一貫是很正面的教育。
記者：您父親有您的時候已經(jīng)52歲了，可以說是晚年得子，我們很想知道董老是怎樣表達他當時的高興心情的？
董良羽：我出生在延安，出生的時候父親不在身邊，他當時在國統(tǒng)區(qū)，得知這個消息他應該是很高興。當時解放區(qū)的經(jīng)濟條件不好，就給我買了點東西，其中有一件就是粉紅色的小裙子。那裙子什么樣我現(xiàn)在一點印象也沒有了，后來老太太當笑話說給我們聽，說父親明知道生了個男孩，還要買個裙子，她的意思是說，我父親不會買東西，是個兒子買個女孩子的衣服，看來真是高興壞了，哈哈哈……
記者：作為父親，董老肯定很想念出生而不得見面的長子，但是由于當時的條件，大概在您出生后兩三年董老才見到您，我想這次父子見面一定留給您很深的印象。您還記得您第一次見父親的具體場景嗎？你們從什么時候開始熟悉起來的？
董良羽：我第一次見他的時候是幾歲我記不清了，那時候我在延安。延安生活比較困難，家里連凳子都沒有，因為他要回來，就臨時到鄰居家借了長條凳，當時我就在炕上偎著。他拉我，我就死靠著墻角，很陌生的感覺。那次我很不高興，因為見到一個陌生人來我們家。父親估計也不好受。情況是這樣子，我坐在土炕上，縮在角上對著墻，不理他，因為我不認識他，覺得這個人很陌生！
抗戰(zhàn)后國共開始合作，我父親在重慶負責統(tǒng)戰(zhàn)工作，所以后來我就到重慶去了。我先去的，后來我媽媽和我妹妹也去了。也就是說有一段時間在重慶辦事處的時候，我是和父親單獨生活在一起的。我這輩子有幾次是和父親單獨在一起，大概第一次就是重慶那次。我當時是跟代表團一個叫張小梅的同志，就是徐冰的夫人，她把我?guī)サ?。那時我媽媽、妹妹還在延安。我和父親在一起的這段時間是我和父親最親密的時候。每次吃完飯之后，他往躺椅上一躺，我騎在他肚子上，有一套固定動作，他不是有胡子嗎，左三下，右三下，然后腦門對腦門頂幾下，最后親一下，走人了。他很高興，有時候我不去他還把我叫過去。好像成了一種慣例，這就是印象比較深的。父子之間最親近的好像就是這些，其他時間他向我們流露感情的機會并不是很多。
作為長子，在家里他對我的期望和要求是比較高的。我想我弟弟比我那個時候就要好多了。對他們也嚴格，但不像對我那么嚴格。戰(zhàn)爭年代，我們不能在一個地方安全地待著按部就班地上學，只能跟著他們到處遷移。上學就是零零星星，很多知識就是我在他親自教導下學習的。比方說做人的道理，簡單地說，就是現(xiàn)在也在用的“鋤禾日當午”這首詩，從小他就開始給我們講。比方說家里怎么吃飯，吃豆腐乳都要一根筷子蘸著，不能兩根筷子一起夾，要節(jié)儉。
董必武、何蓮芝與長子董良羽
較早提出“依法治國”的觀點
“有一年他到蘭州去，發(fā)現(xiàn)了一個案子：有幾個老百姓給判了死刑。父親聽了之后，認為判得不對。我父親說，把干部打了就判死刑，這在法律上說不過去。”——董良羽
記者：我們知道董老早年曾留學日本，在日本大學讀法律，回國后在武漢開辦律師事務所并辦學，成為當時湖北頗有些名氣的教育家和律師。1932年在江西蘇區(qū)也擔任過臨時中央政府最高法院院長等職，建國初董老擔任政務院副總理兼政法委員會主任，到了全國人大一次會議后他又以68歲的高齡當選為最高人民法院院長。他是不是一生都很注重法制建設？
董良羽：他原來是學法的，他曾經(jīng)留學日本學過法。因此他一生都主張立法。后來擔任華北人民政府主席，那時候他立了很多法，不過是比較簡單的，后來我整理材料時看到，出入境的金銀有多少啦，關于利稅呀……都有相關法律出臺。
解放后他主管政法委員會，法制是他的一貫思想。現(xiàn)在看來，由于種種原因有些想法在當時沒實現(xiàn)，但他的一些觀點從歷史的進程看，是比較正確的。“依法治國”是他早就提出的，而且一直身體力行。
他在法院期間處理的案子比較多。有一年他到蘭州去，聽他們匯報工作，發(fā)現(xiàn)了一個案子：甘肅省那一年鬧旱災，老百姓有迷信的觀念，就去求雨，拜龍王。村干部去阻止，大概方法上生硬了一些，把老百姓弄急了，就把干部給打了。因為這件事情，有幾個老百姓給判了死刑。父親聽了之后，認為判得不對。迷信固然迷信，這是中國幾千年固有的。但要說是反革命，卻完全不是那么回事。我父親說，把干部打了就判死刑，這在法律上說不過去。
他就調查這個案子，然后督促他們重新審評。后來很多人都放了。當時的法制不是很健全，不像現(xiàn)在，有具體法律可依。
記者：我國建國初期法制尚不健全。在現(xiàn)在看來，董老的“依法治國”在今天也是非常有眼光的。他有沒有在一些時候向您透露這方面思想？
董良羽：他當時搞刑法，組織了大批人下去調查案例，總結經(jīng)驗，為具體的立法做準備。但后來因為很多方面的原因，這工作沒有搞下去。直到打倒“四人幫”后，彭真同志才把它以文件的形式固定下來。如果當初我們的法制健全一點，我想就不會出現(xiàn)“反右”“文革”等一些情況，也可以少走一些彎路。
嚴格的教育簡樸的晚年
“他覺得自己退下來就可以給國家省下很多。所以他給中央打了幾次報告，要求退下來，結果中央沒有批……”——董良羽
記者：我們知道，董老在上世紀70年代一直擔任中華人民共和國代主席，職位相當高，但他始終都很低調，生活也相當?shù)睾啒悖懿荒芙榻B一下你們家當時的情況？
董良羽：那是在最高人民法院院長退下來之后，他擔任副委員長、副主席。劉少奇同志下來之后，主席的位子一直空著，就把他定為“代主席”，一直到他去世。那時他寫了三次辭呈要求退下來。因為他就覺得自己年事已高，身體又不好，占著這樣一個位置，不能給國家做更多工作，國家還會有很多的開銷，什么汽車，警衛(wèi)，公務員啦……他覺得自己退下來就可以給國家省下很多。所以他給中央打了幾次報告，要求退下來，結果中央沒有批。后來他要求把秘書減掉，后來就把警衛(wèi)、秘書換成了一個人。他還要求不用專車，但上頭沒同意，他還是輕易不用車。
有時候他讓我把文件從辦公室送到秘書那里去，幾步遠，他就對我說，你不許看，這個界限是非常清楚的。
曾經(jīng)有很長時間，我們家有個小鍋爐，一個禮拜燒一次水，一家人可以洗洗澡。我父母都是用一盆水，就是為了節(jié)約用水，就是有條件讓他去多消費一點，他都覺得是奢侈、浪費，他不會去做的。
包括我們家，他最后住的房子，那窗子都是木頭框，年頭長了都翹了、裂了，冬天灌風。單位說修一下，他說，那你們先做個計劃。當時機關報了個方案說大概需要三萬多塊錢。1973、1974年三萬塊錢太多，他一看，就先不搞了，說太多了。后來用折中的方法搞的。如果裂縫太大了，就用粘條把縫堵住。
記者：我看過一張照片，董老抱著您的一對雙胞胎兒子，幸福的場景特別感染人，都說“隔代親”，董老晚年是什么狀態(tài)？在走過了幾十年風風雨雨之后，董老是不是像所有普通的老人一樣喜歡子孫繞膝，安度晚年，盡享天倫之樂？
董良羽：晚年他是非常喜歡孩子，他對孫子們疼得不得了，一會不見就想。因為工作時間不多，我的兩個孩子基本上是跟著爺爺奶奶。有了好東西他自己舍不得吃，都給孫子吃。
我兒子的名字也是他給起的。我兒子生在1972年，農(nóng)歷壬子年，在廣州生的。他用時間、地點來做名字，一個壬廣，一個子州，這是小名。他們這一輩是“紹”字輩，他們大名一個“紹壬”，一個“紹子”。
記者：在董老嚴格的教育下，你們家的孩子也都非常簡樸、平實。據(jù)說您一直到退休都沒有很高的職位，也沒有像樣的住房，是嗎？
董良羽：對，一直到我父親去世，我的家就安在我父親那里，上下班都來回跑。當時機關住房確實比較緊張，很多人都沒在機關拿到房子，開始沒房子，后來再想找就很難了，直到我55歲退休了，師職干了9年，我還沒有一個安置房。很多人不理解，認為按照我父親這個級別、這個影響，沒有房子住是不可能的，而且職務上也應該往上提一提。有的同志提醒過我，他說：“老董啊，你這么窩著可不行，得找找人?！笨晌业搅穗x休的那一天，也沒找過人，也不想找人。我十幾年一直在空軍，開始學導彈技術，后來一直在部隊從事作戰(zhàn)工作，十幾年吧，一直在指揮所工作。一般值班比較多，我們三個人，一個禮拜得兩天多班。一個班就得24小時。所以值完班后我哪都不去，一般是食堂宿舍辦公室，三點一線。老老實實干活，不求官，不求利，也不求人。
父母相差25歲的愛情
“父親比母親大整整25歲，這種恰似兩代人的婚姻格局，總會有人提出很多疑問……忽然發(fā)現(xiàn)母親已不在我身邊，我回頭一看，意外地發(fā)現(xiàn)父親正在親吻媽媽的臉頰，媽媽微笑著，一切那么自然那么溫馨……”——董良翚
董良翚
記者：我們知道您父親和母親的結合是他的第二次婚姻，他們雖然年齡相差很大，但志同道合，相濡以沫走過了幾十年，可以跟我們說說您的家庭嗎？
董良翚：我母親大約是在25歲時嫁給我父親的，我母親也是一個革命者，她參加長征走過來的，長征路上也是帶兵打仗的人，中指打掉一截。她長征路上有一個外號，叫“雞公”。北方話就是公雞的意思，就是挺能折騰的人，挺能干。后來上黨校，當時李堅貞他們幾位老同志做的媒。在此之前，我父親曾有過一次封建婚姻，并有過一個孩子，是個哥哥，如果現(xiàn)在不死也該是###十歲的人了，也是病故的，我沒見過。
我母親嫁給我父親時，父親已經(jīng)快50歲了，黨內已經(jīng)有很多同志叫他董老了，父親比母親大整整25歲，這種恰似兩代人的婚姻格局，總會有人提出很多疑問，我也曾經(jīng)懷疑父母的婚姻生活是否和諧、美滿?？墒窃诮?jīng)歷了一些事情以后，我的種種質疑逐漸消解，我的結論是，父親、母親是相愛的，他們的愛情深厚而堅固。
父親在擔任政務院副總理的那段時間，有兩位油畫家先后各畫了一幅父親的半身像，兩幅畫都放在了父母的臥室。一天我和媽媽正比較著哪個更像父親，當我還沉浸在畫像的享受中，忽然發(fā)現(xiàn)母親已不在我身邊，我回頭一看，意外地發(fā)現(xiàn)父親正在親吻媽媽的臉頰，媽媽微笑著，一切那么自然那么溫馨。那是我平生第一次，也是唯一一次看見父母間這種溫情的畫面。
1968年夏末秋初的一天，媽媽在地毯上鋪開被單棉絮，準備做被褥入冬。我在一旁幫助媽媽。那是一床大紅底散著黃花的被面，很有喜氣，我和媽媽一邊穿針引線，一邊閑扯，這時，父親走了進來，我問父親被面好不好看，父親回答：“媽媽說好看就好看?！蔽胰滩蛔〈蛉ぃ骸鞍职?，這是媽媽特意為你們倆做的?！备赣H很納悶，我說這是為你們的銀婚紀念日做的。父親哈哈地笑了。
學識淵博的父親
“我父親自幼古文便很好，又工于律詩、書法，并且在國外留學多年，通曉英、日、俄語，法學造詣也很深……代表團中許多人認為共產(chǎn)黨都是粗俗的農(nóng)民造反者，一路上與我父親接觸，才知道共產(chǎn)黨里竟然有這樣有學識的人……”——董良翚
記者：在您所寫的《我的爸爸董必武》中，有這么一句話：“父親像一座礦藏豐富的大山，我卻只看到了花和草?！倍蠈W識淵博是人所共知的，從你們這些孩子的名字里就可見一斑，在你們每個人的名字里面，都有一個“羽”字，這肯定有特別的含義吧？
董良翚：對，這些名字里寄托了父親的一個夢想。早年，父親就一直夢想著中國可以自己造飛機上天。生我哥哥的時候，是1938年。那時候非常窮，工業(yè)非常落后。我父親希望我們能造飛機，這樣我們的國家就富強了，所以就給哥哥起名“良羽”。等我出生后他又在羽毛的顏色上做文章，我是“良翚”。我弟弟1945年出生，也有個“羽”字。所以我們幾個的名字分別就是董良羽（老大）、董良翚（音“huī”，老二）、董良翮（音“ｈé”，老三）。
我父親自幼古文便很好，又工于律詩、書法，并且在國外留學多年，通曉英、日、俄語，法學造詣也很深。從抗戰(zhàn)開始后，他有十幾年的時間在國民黨統(tǒng)治區(qū)進行統(tǒng)戰(zhàn)工作，廣泛交友，他以他的學識和風采感動過各界人士。
１９４５年，聯(lián)合國成立大會在舊金山舉行，當時經(jīng)過共產(chǎn)黨的努力爭取，國民黨被迫在中國代表團的5名成員中讓出一個名額給共產(chǎn)黨，我父親作為解放區(qū)代表參加。起初，代表團中許多人認為共產(chǎn)黨都是粗俗的農(nóng)民造反者，一路上與我父親接觸，才知道共產(chǎn)黨里竟然有這樣有學識的人。
到了美國后，我父親向華僑、新聞界、友好人士和部分上層官員大力介紹解放區(qū)的情況，擴大了中國共產(chǎn)黨在國際上的影響。聯(lián)合國成立大會召開時，他又用毛筆在舊金山宣言上簽上自己的姓名。父親逝世時聯(lián)合國秘書長專門發(fā)來唁電，稱他為“參與創(chuàng)建者之一”。
記者：董老從小跟隨教私塾的父親讀書，據(jù)說18歲應試中秀才時就寫得一手好詩，有人統(tǒng)計，董老一生留下的詩作達1000余首，很多詩詞，應該也給您欣賞過。
董良翚：記得我上小學的時候，休學一年。他工作很忙，年紀大了，又得了肺炎，在家里修養(yǎng)。有天晚上他寫了一首詩，就喊：“褚青，進來，我給你念詩。”
那時候說實話，我還不能完全體會他的詩，看看而已。真正理解他的詩也是到后來，通過整理生平資料，從詩中體會到一些他的思想，你要是把他的詩從頭到尾連續(xù)看下來，也能看出他的情緒。我覺得他寫的詩是有規(guī)律的，有那么幾個專題，一個是每年過年、過生日，他自己要寫那么一首詩，在詩里，他總是釋懷自己的一些想法，學習呀，很多自勉的話，自己要求自己的話?熏像是“暮來沒有頹廢惑，毛選詩篇讀尚新”；另外我們每年過生日，不管誰他都做一首詩，也是鼓勵學習、工作什么的；再有學習英雄模范人物，像雷鋒、王杰、歐陽海等都有詩，而且你從他的詩上感覺，他就是作為一個普通公民覺得應該向他們學習，確實對他們是很敬佩的那種感覺，不像是一個領導者，發(fā)出號召性的話。
兩進兩出中南海
“一天晚飯后，父親站在院子里，舒暢地伸了一個‘懶腰’，然后笑著對我說：‘良翚，我們可以上街走走了吧，還是外面的空氣自由??！’”——董良翚
記者：聽說你們家曾經(jīng)搬進又搬出中南海，為什么會這樣？
董良翚：對，1953年前后，我們家住在鐘鼓樓后一個有很大很漂亮后花園的院子里，房子的建筑布局很合理，也很有氣魄。傳說這個院子曾是個王府。父親很喜歡這個住所：春天有海棠花、桃花，夏天有濃蔭，秋天有葡萄、海棠、棗，冬天銀裝素裹，別有一番情趣。但是父親還是決定搬家，遷入中南海去?！盀槭裁匆崮?？第一，為我一個人要有警衛(wèi)排，要燒鍋爐，要煤，要人跑那么遠來為我送文件；第二，我上班太遠，要坐很長一段時間的車，這樣需要花費很多汽油，如果家在中南海，再到高院上班，近了一半路程，就節(jié)約了一半汽油。我要搬到中南海，這些問題都解決了，為國家節(jié)省了人力、物力，還不應該嗎？”父親解釋說。不久，我們家就搬進了中南海懷仁堂東側的一套兩進的院子。
不久，王稼祥叔叔一家也從外邊遷進來了。母親有時去探望王叔叔和朱仲麗阿姨。家里要開飯時，我只要打開北面窗戶，扯著嗓子叫喚母親就行了。有幾回，我是從窗口跳過去把母親找回來的?熏我們兩家就像一家人一樣?！拔母铩遍_始前，王稼祥一家遷出中南海。不久，紅得發(fā)紫的戚本禹突然搬了進來。這個院子就開始顯得聲氣浮囂，喧聲笑語常常吵至深夜。
當時，父親和母親的臥室在二進院北屋的西頭，窗戶正對著戚本禹住的院子。對于“文革”種種現(xiàn)象的不理解，對于弟弟良翮在“文革”中不明原因被囚禁，父母的心情很壓抑。兩位老人睡覺又少，如果晚上能夠談談也好，但現(xiàn)在不行了，隔墻有耳。對二老來說，這種壓抑在國統(tǒng)區(qū)嘗到過，沒有想到，１９６７年他們在中南海又處在這樣的境地！
當時，我家的乒乓球室設在東墻外的一個車庫里。父親打完球，常常從球室那扇大門走向中南海散步。距球室東側三四米遠的一個院子里住著陳伯達的保姆。“文革”開始不久，有人硬是把父親經(jīng)常進出的那扇大門用木板交叉釘死了。事前沒有和父親商量一下，甚至沒有通知一聲。據(jù)說為了安全、保密。就在這樣的環(huán)境里，父親和母親商議要搬出中南海。
１９６８年初春，我們搬到六部口附近的一個院子。記得一天晚飯后，父親站在院子里，舒暢地伸了一個“懶腰”，然后笑著對我說：“良翚，我們可以上街走走了吧，還是外面的空氣自由??！”我能體會到他當時說這番話的心情。
記者：在對待子女戀愛婚姻問題上，往往能顯示一個人的生活態(tài)度、處世方法甚至等級觀念。據(jù)說您的婚姻當時遭到雙方家長的反對。董老是什么態(tài)度？
董良翚：在我的婚姻方面，只有我父親沒有干涉。當時我的婚姻雙方家長都不看好，因為我比我先生大兩歲。我們的認識很有意思，當時我們倆都是中國人民解放軍西安軍事電信工程學院預科班的新生，新生報到點名時，指導員按照名單挨個念，他的名字叫張力理，因為沒有看見那幾個字的具體寫法，單從發(fā)音上，特別像一個女孩的名字，念到這個名字時，站起來的竟是一個男孩，我們女生頓時哄堂大笑，我當然也不例外。可是，那個眉清目秀的大眼睛男孩給我留下了清晰的印象。
因為我們都是從北京來的學生，所以共同的話題較多。每次寒暑假回京、返校，我們都相約一起，為的是互相有個照應。
真正開始彼此有感覺應該是在我棄理從文，到北京大學中文系讀書以后，他的專業(yè)也從西安校址改到了重慶，我們只能通過書信交流。沒有了天天見面，才有了日夜想念。我比我先生大，最初我是把他當成弟弟來呵護、照顧，時間長了，我才發(fā)現(xiàn)自己對他的感情已經(jīng)不那么單純。
可是我們的婚姻卻遭到了雙方家長的反對。他母親認為我年紀大些，個性也強，害怕自己兒子將來吃虧。我媽媽也同樣認為妻子比丈夫大不是一件太正常的事，倒是父親開明，他用婚姻、戀愛自由的理論最終說服了媽媽。我婆婆后來也勉強同意我們結合。在漫長的婚姻生活里，我和先生有過口角之爭，但不多。話說回來，我年齡比他大，我不讓他，誰讓他？所以，在戀愛婚姻方面，父親講得很少，基本不干涉，好像沒怎么談過你應該找個什么樣的。他對我講的就是首先身體要好，再就是志同道合，只有這樣，你們才能長久地在一起。
記者：您的書中有這樣一句話：“我現(xiàn)在覺得我要做的事情多得很。父親留給我們的財富，應該好好整理。這些財富既是屬于我的，又不屬于我?！痹谌松?jīng)歷中，每個人都遇到一些重要的選擇，董老的觀念在您的人生選擇上起到了什么影響？
董良翚：我父親經(jīng)常要求我們做一個對社會有用的人，他們覺得只要你老老實實做人，做一個對國家有用的人，學什么他們都不反對。很多人都認為我后來改學中文是父親的意思，其實是我自己的選擇。后來我到了外文局管轄的《中國文學》雜志社，在那里工作了２０多年，從一個普通的編輯記者成長為這個社的主要領導。因為長期在一個地方工作，我終于感覺出了枯燥。于是，有朋友穿針引線，１９９１年，我調到了中國文聯(lián)。這一干又是１２個年頭。
我父親這個人不管是在處世還是做人上，都把自己放在一個比較普通的位置，這個觀念深深地影響了我們。比如說有一個領導對我和我愛人講：“你們有事情來找我?！彼窍霂椭覀?。但我們覺得還是得靠我們自己。我快退休了，有人就跟我講你要是找什么渠道，也不會像今天這樣。應該說，我有今天，沒有找過人，沒有誰對我特別關照。對我自己的孩子，我也用這樣的觀念來教育他們。誰不希望自己的子女好，但是我想讓他們做一個對社會有用的人，他們要自己養(yǎng)活自己，自己要在社會上奮斗，沒人會因為你們的外公是董必武而給你們什么照顧。自己靠自己，這是爸爸給我們留下的最可貴的財富。還有就是我對名利是很淡泊的。雖然父親是黨的創(chuàng)始人之一，但他沒有跟我們講過他自己，他從不向我們炫耀自己的輝煌經(jīng)歷。
從監(jiān)獄到農(nóng)村到商海
“到了北京站以后，車停了，結果上來一些戴紅領章、帽徽的戰(zhàn)士，還有個干部。他問，你叫董良翮嗎？我說是，就被他銬起來了。一下我就蒙了……后來喂豬、種地、掙工分，靠自己的勞動生活，第一年年終結算我們結余7毛錢。目前就我的經(jīng)商經(jīng)歷來講，沒有搞過欺詐，也沒有違規(guī)操作過，這是最基本的?！薄剪?/p>
董良翮
記者：一般一個家庭中老小總是最受寵最有特權的，而您在你們家里最小，誕生在解放前夕，幾乎沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙，但很多人卻認為您的經(jīng)歷最坎坷，在“文革”中曾兩度入獄，這是為什么？
董良翮：其實在我家里，我確實是最受寵的。哥哥、姐姐都沒有我特權大，他們是不能到辦公室的，我可以進。父親的那個抽屜，我也是可以亂翻的。有的時候，我在辦公室的地毯上睡著了。
但是也許就是因為我是父母最疼愛的小兒子，所以造成了在“文革”中受到?jīng)_擊最大，從而借此來影響、威脅我父親。按理，我的80歲高齡的父親已經(jīng)多年不從事具體工作了，對那伙權欲熏心的人來說也沒有打倒的價值了?？墒?，林彪、江青一伙還是不打算放過他。他們整人的手段因人而異。對賀龍同志，捏造了“二月兵變”，對陳毅同志，搞了個“二月逆流”；對這批人用“叛徒集團”，對另一批人用“走資派”，對我父親，因為無權可奪，于是他們對他老人家進行精神折磨……
1966年12月中旬的一個夜晚，我們突然接到媽媽從他們的休養(yǎng)地廣州打來的長途電話說，他們剛接到中央通知，要我去投案、自首。沒有人向他們解釋為什么，我想是因為當時我在北京六中，在我們學校是個頭頭，后來在西糾，也就是西城區(qū)糾察隊又是個頭頭。我們是炮轟團中央的第一支隊伍，后來西城糾察隊成立以后，我就到北京站整頓車站秩序。周總理還接見了我說，你搞得不錯啊。那時候我們響應毛主席號召，熱情激進，不甘人后。所以就有了后來的要我“投案自首、交代問題”，當時關起來的有二三百人，都是學生。還都是我們這些各學校的頭兒，大部分還是干部子女，都在里頭。最后說我們資產(chǎn)階級反動路線，后來是主席把我們放出來的。那時候聽說北大有個彭小蒙，他通過汪東興的兒子寫了份血書，就說我們這些人，意思就是都是很單純的啊，搞革命的，走了一些彎路，或者犯了一些錯誤，應該給個機會什么的，主席一聲令下把我們都放了，還在人民大會堂接見我們。當時有總理，接著是江青，然后“文革”領導小組里面還有戚本禹、姚文元什么都在臺上。我記得總理站起來，第一個問良翮在不在，我一下站起來了，說在。他說你們犯了錯誤，以后跌倒了還要爬起來，不要灰心，說得我當時就哭起來了。這次被關了回到家，我去見父親，我覺得沒有干什么出格的事，而且我覺得我父親也應該相信我沒有干什么出格的事，他認為我不會有什么事。最后他說，我是為他坐的牢。而且他后來也曾感嘆“無緣無故地抓人，就像給青年人背上插了一刀啊”！
第二次入獄是在我第一次被放回來以后，當時我就成了所謂的逍遙派，幾乎不參加任何“文化大革命”的聚會，聽到這樣的事我都要躲得遠遠的，基本在家里。１９６８年３月５日是父親的生日，媽媽想使父親的生日過得熱鬧一點，我們便一起趕到廣州。
當時有個副司令在廣州，他也是我父親以前很早認識的，此前我曾跟他提出來要當兵，他說沒問題，說你來吧，到廣州來參軍。結果那次過生日時去廣州就變調了，說我不能參軍，因為眼睛不好，就是近視呀。當時我覺得很奇怪。后來到了3月下旬，廣州軍區(qū)同意接收我入伍，因此我要回北京收拾行李，要料理料理家務。到了北京站以后，車停了，結果上來一些戴紅領章、帽徽的戰(zhàn)士，還有個干部。他問，你叫董良翮嗎？我說是，就被他銬起來了。一下我就蒙了，我根本就不知道我干了什么事情，也不知道有什么事情，為什么就突然銬我，稀里糊涂就那樣，我就被弄走了。據(jù)我家里人講，后來接到了黃永勝的電話，就說你兒子被抓起來了，就這么一個經(jīng)過。
這一次又被關了半年，出來后，我去見父親，我父親嚴峻地問我：“究竟為什么抓你呢？”我反問他：“怎么，你不知道？！”爸爸顯然很奇怪，說：“我怎么會知道？”我當時淚水就流下來了。我一直在問他們：“我犯了什么罪？”直到放我時，他們才說：“回去問你的爸爸。”“我還以為你知道，結果你也不知道！”后來我才真正明白，當年的那段遭遇正是我們特殊的家庭背景使然。在中###內，我父親無疑地位比較顯赫，而正是這個位置，使得他本人以及我們整個家庭都成為某些篡權者的針對目標。
記者：很少有人在較短的時間里能經(jīng)歷從谷底到巔峰的起起落落，我覺得您的經(jīng)歷就很具有這種類似傳奇的色彩。從監(jiān)獄里出來后沒幾年，1973年12月22日，《人民日報》刊登了一篇長篇通訊《革命的好后代——記北京下鄉(xiāng)知識青年董良翮》，一時間，您又成為全國家喻戶曉的模范人物，現(xiàn)在回憶起來這種大起大伏給您什么樣的感覺？
董良翮：這應該是一筆難得的人生財富吧?，F(xiàn)在回憶起來，也應該是很自然的事情，經(jīng)歷了這一切，我覺得就應該像我父親那樣，對待任何事情都要波瀾不驚，從從容容。
其實在當時也是很自然的事情。我從監(jiān)獄出來，一直安安穩(wěn)穩(wěn)在家里待著。這時毛主席關于“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”的號召，再次宣傳開了。父親和母親經(jīng)過認真考慮，決定讓我到農(nóng)村去。我想他們之所以這樣決定，除了響應號召，也考慮到我兩次原因不明的被囚，認為與其留在城市提心吊膽地工作，還不如到農(nóng)村踏踏實實地參加生產(chǎn)勞動，為社會增加些物質財富；而且，他也相信到農(nóng)村參加生產(chǎn)、勞動鍛煉，不僅可以改造非無產(chǎn)階級的思想意識，還可以通過生產(chǎn)勞動，讓組織重新了解、認識我。就這樣我最后決定去河北晉縣務農(nóng)，和我的未婚妻一起去。其實當時我的身體也不太好，我是和我愛人一起去的。
當時父親告訴我，農(nóng)村沒有戀愛關系，要不你們就不要一起去，要不你們就下去結婚，這樣農(nóng)民比較容易接受你們。就這樣，我們就趕緊結了婚，結了婚一起下鄉(xiāng)去。當時結婚的手續(xù)非常復雜，我對我父親最佩服的是，他那么大的歲數(shù)，卻沒有多少封建思想，他對婚姻的看法，比現(xiàn)代人還要開化一些。因為當時我們是老高三畢業(yè)，到１９６９年下鄉(xiāng)時，我才２４歲。中學辦結婚手續(xù)以前沒辦過，我?guī)状蔚綄W校去，學校才同意出證明，結了婚以后下了鄉(xiāng)。
在我下鄉(xiāng)的前幾天準備行李的時候，父親和我長談了幾次。當時主席也說，要下鄉(xiāng)和農(nóng)民打成一片，要安心地務農(nóng)。父親沒有講今后在農(nóng)村怎么辦，也沒有講是不是鍍金，就是要求我安心地到農(nóng)村去工作，并沒有為以后做什么鋪墊。他一再和我們講，農(nóng)村的生活很艱苦，要有充分的思想準備。
于是我就到了河北晉縣周頭公社當了普通農(nóng)民，和這里的普通農(nóng)民一樣，下大田，很苦，好在我肯吃苦，農(nóng)活開始肯定不太會，都要現(xiàn)學。后來喂豬、種地、掙工分，靠自己的勞動生活，第一年年終結算我們結余7毛錢。
我在農(nóng)村待了大概10年，3年在大隊，公社3年，縣里3年。
中間很少有時間回北京，父親從來沒有要求我回來。
《人民日報》當時宣傳我，主要有兩個原因。按我當時的家庭背景、我父親的資歷，這件事情即使放到今天來講，也是一個熱點。還有一個就是，我下鄉(xiāng)一年多之后，縣里和周邊的農(nóng)民才知道我是董必武的兒子，在此之前沒有人知道。
記者：您離開農(nóng)村以后又開始經(jīng)商，那時候您父親已經(jīng)去世了，這期間您認為以前的那段經(jīng)歷對您有幫助嗎？設想一下，假設您父親知道您現(xiàn)在的生活狀態(tài)，您認為他會怎么看？
董良翮：嗯……我從河北后來調到農(nóng)機部中國農(nóng)機化服務系統(tǒng)公司，然后又從農(nóng)機部調到康華，從康華到海南，我在大康華過了一下水，沒有在總部待，就等于辦了個個人手續(xù)。
我覺得經(jīng)商是對人的品格的一個考驗。農(nóng)民無非就是踏踏實實地種完地就完了?？梢哉f到目前就我的經(jīng)商經(jīng)歷來講，沒有搞過欺詐，也沒有違規(guī)操作過，這是最基本的。
至于假設我父親知道我經(jīng)商是支持還是干涉，我想他不會反對的。因為從小他就很尊重我們自己的選擇。我父親很講原則，但是不呆板。就是在某些社會問題上，他也很超前。對于我經(jīng)商他也未必不能理解。但在那個歷史背景下，沒有這樣的事情出現(xiàn)，我覺得很難想象。在我父親這個職位上，他不會對社會形成阻力，會支持社會進步。比如說在經(jīng)濟上，他沒有管經(jīng)濟工作。他就講，中國的工業(yè)應該搞托拉斯。這和現(xiàn)代工業(yè)用的不是一個詞，但是概念是一樣的。他說你要想生產(chǎn)一個好的機器，要從礦石的品質、冶煉、加工都要固定下來。這樣品質才會好。你很難想象用鞍鋼的鋼做了一件東西，第二年再用武鋼的鋼做，這肯定是不一樣的。雖然都叫鋼，但是內在的品質不一樣。質量上來講也不會穩(wěn)定。所以像這些思想，我看放到今天也不落伍。
所以從他一生來講，他都是代表社會進步的先進思想。從來沒有說在一些事情上代表一些頑固的舊思想，維持一些舊的觀念。
作為一位革命前輩和開國元勛，董老是偉大的；而董老又是平凡的，那是因為和千千萬萬的普通人一樣，家庭在他的生命中占據(jù)著一個不可替代的位置。從董老的三個兒女的話語中，我們更加感受到了董老對家庭綿綿的深情。這種感情是平凡的，卻又是人間無上的。
平凡中流露著偉大，嚴肅的面孔下掩蓋著一顆慈祥的心，這就是我們的“布頭”爸爸——董必武。
