依稀大地灣

作者：沙青

——我或我們的精神現(xiàn)實(shí)

引言

1988年春末，深厚博大而又枯黃干瘦的黃土高原抖起漫天黃塵。黃塵浩蕩東去，
北京城連日里俯伏在一派昏黃的色調(diào)之中。經(jīng)世未深的北京人忙不迭地關(guān)窗閉戶，
怨氣沖天。與此同時(shí)，又是這些北京人不約而同地敞開另一扇門窗，任高原刮來(lái)的
另一股涼爽舒心的黃土旋風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，以至人人心底如塔鈴當(dāng)風(fēng)，叮叮當(dāng)當(dāng)響作一
團(tuán)。
這黃土旋風(fēng)起于何年何月尚難確定，但那粗?jǐn)U強(qiáng)勁，熱烈不安，卻有攝魂擒魄
之力。多情而早慧的繪畫、音樂(lè)、電影一開始便卷了進(jìn)去。于是，上上下下的國(guó)民
一覺(jué)睡醒后情不自禁地大談特談黃土地，年輕的及年幼的則不加掩飾地痛痛快快地
扭著屁股立起脖子招魂似地喊著“黃土高坡”。
如此，當(dāng)瘦骨嶙峋的黃土高原幾乎是悲憤地嚎陶出這天蔽日的黃塵，從而令生
態(tài)學(xué)家們長(zhǎng)吁短嘆的時(shí)候，人們卻似乎在那磷峋的瘦骨中發(fā)現(xiàn)了一種汩汩的生命之
流。
莫非，那堆積了二百四十萬(wàn)年的黃土中果然蘊(yùn)藏著取之不竭的民族之靈？莫非，
我們現(xiàn)有的精神就如此孱弱、貧乏，一旦真正地面對(duì)五光十色、大異傳統(tǒng)的外來(lái)文
化，我們那歡欣的笑臉背后不久便布滿了疲倦和困頓？或許我們太習(xí)慣所以不得不
時(shí)時(shí)感應(yīng)我們的根之所系，以至我們的身體向東南沿海傾斜的同時(shí)，心卻傾向于西
北？
難道，我們忘記了系根之處今天是怎樣的貧困？難道，我們現(xiàn)在或者是過(guò)去誤
解了我們民族的歷史，從而也曲解了我們的民族精神？難道，那流行歌手歇斯底里
地呼喊出的“一無(wú)所有”，便是我們今生今世的頓悟？
的確，我們惶然。幾千年來(lái)我們又何曾經(jīng)歷過(guò)于今這樣驚天動(dòng)地的劇烈精神變
遷。我們?cè)醪换倘??；倘缓箢櫍阕匀欢煌搅四菛|迄太行山西抵祁連山、南出
秦嶺北銜長(zhǎng)城的五十八萬(wàn)平方公里的黃土高原。望到那里，我們焦慮的心就會(huì)得到
溫存，我們破損的神經(jīng)就會(huì)得到修補(bǔ)。因?yàn)槲覀円恢备械叫牢康氖牵敲褡灏l(fā)祥之
地，再支離破碎，再荒蕪貧窮，卻依然是世界上四大古代文明中惟一衰而未敗的充
滿舊日奇跡和夢(mèng)想的地方。
但是，我們可以像羅馬的兩面門神一樣同時(shí)傾心地注視過(guò)去和未來(lái)嗎？
我久久地、久久地被這些心緒騷擾著。像一只熱鍋上的螞蟻拼命地爬，卻爬來(lái)
爬去爬不出鍋底。如此，我?guī)е鴿M懷亂紛紛、茫茫然的心緒踏上了西去的路。是偶
然的機(jī)遇也是蟄伏已久的期待，我最終走到了甘肅中部的黃土高原上。
依然如故嗎？“隴中苦甲天下”。
大地灣，多少年，多少多少年的過(guò)去，怎么如此這般地波瀾不驚，撲朔迷離？
樓空而人在，竟再也無(wú)人記起他曾是這樓的主人。站在這樓前哭問(wèn)誰(shuí)？抹去那陶片
上的黃泥辨認(rèn)誰(shuí)？不得幾千年，只認(rèn)得自己——
我記不清從前是否有哪一個(gè)地名灌進(jìn)耳朵時(shí)曾令我怦然心動(dòng)。此時(shí)此刻，我急
如星火地趕著二百多里山路追我那被攝去的魂。
從蘭州到定西，到通渭，然后經(jīng)秦安到天水，一路顛簸勞頓，一顆心也愈走愈
沉重、疲憊。眼下為了追回我那可憐的魂，我又踏上了返回秦安的路。
一張張紅紅黑黑、木本呆呆的臉，一張張?jiān)酵钐幾咴侥吧哪槪杆俚貜能?br />窗上滑過(guò)。車開得很快，不允許我去分辨那透露出內(nèi)心悲喜的臉上的細(xì)微變化。這
樣，我便總看到一張張一動(dòng)不動(dòng)的臉以及一概睜圓的眼睛，像是永遠(yuǎn)在企望又永遠(yuǎn)
一無(wú)所獲。

也許，我的祖輩也是農(nóng)民，我的祖籍也躲藏在這黃土之中，所以我一向以為我
與這黃土高原神父已久，我與這黃土中的農(nóng)民休戚相關(guān)。然而，一旦踏上這塊土地，
我便發(fā)現(xiàn)，久居城市，我的情感、習(xí)性、好惡已統(tǒng)統(tǒng)皈依了城市。我的世故，城里
人的那種對(duì)人的戒備猜疑，遇事的巧于謀算，到此已成贅余，而對(duì)土地，對(duì)天空，
對(duì)這天地之間的一張張紅紅黑黑、木木呆呆的臉，我又是多么地陌生。
我一連數(shù)日在甘肅中部那幾乎被榨干的土地上拼命地奔走，我國(guó)不轉(zhuǎn)睛地整日
整日望著那被貧困揉搓得死去活來(lái)的農(nóng)民的臉，但我總也找不到一個(gè)足以概括我耳
聞目睹的這一切的形象。大地灣，萬(wàn)沒(méi)料到竟是這祖先遺址的名稱讓我豁然開朗。
哦，到了，大地灣到了！我那顆早已騷動(dòng)不安的心跳蕩起來(lái)。
頭上一頂藍(lán)天，腳下一領(lǐng)綠川，兩道東西向的黃土梁，用并不高大卻綿延不絕
的身軀遮蔽了川外的世界。北邊的黃土梁下的清水河緩緩西去，泛著白光，像夸耀
著它的由來(lái)和它對(duì)這片土地的恩賜。
大地灣遺存，那被眾口一詞地稱之為古代文明奇跡的祖先遺跡近在咫尺。有人
告訴我，從這里可以走回到五千年、六千年乃至七千八千年前名當(dāng)然，這的確玄妙，
的確神奇。但忽然之間，我不忍心走回到那么遙遠(yuǎn)的地方去看那些奇跡，也無(wú)心去

聽這新石器時(shí)代占文化遺存的發(fā)掘史。
我只像個(gè)玩泥巴的孩童，俯在地上撿拾那一塊塊沾滿黃泥的陶片。抹去泥，這
些不規(guī)整的陶片便露出磚紅色，以及古人用繩子勒出的像樹皮一樣密布的紋飾。我
還撿到了一片彩陶，正面描繪著深褐色的變體魚紋，背面制作得光潔平滑。
我撫弄著這些陶片，心里像輕輕地敲響了一面小鼓。我尋思著我撿起來(lái)的該是
幾千年的歷史，五千年、六千年或者七千年？墓地，我的心底騰起一種異樣的感覺(jué)，
是榮耀？是悲哀？是滿足？還是失迷？也許，世界上再也沒(méi)有哪個(gè)民族可以像我這
樣隨隨便便地?fù)炱饚浊甑臍v史吧？當(dāng)然，也許哪一個(gè)民族也不會(huì)像我這樣握著幾
千年的歷史顧影自憐。
我跟隨著向?qū)?，沒(méi)頭沒(méi)腦地向坡上走去。
“嘩啦，嘩啦”，向?qū)ч_了一把大鎖，又把鐵鏈子從門把上拽去。沉重的大門
推開了，一股土腥味撲鼻而來(lái)。我已知道，在這磚瓦灰石的新建筑腹中，躺著一處
五千年前的房屋遺跡。
我還是沒(méi)頭沒(méi)腦地往里進(jìn)，邁上塵封的臺(tái)階，步入空曠的大廳。我的眼睛接觸
到了那黃黃的依稀可以想見這房址早先規(guī)模、型制的殘基，我的心“咯噔”一下。
這是遠(yuǎn)祖蒼茫博大的胸襟？渾樸超絕的智慧？我想我該找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)贊美
祖先。也許，除卻了城里人的虛榮和驕矜，我們?cè)缫压虻乖谧嫦让媲傲恕?br />的的確確，我覺(jué)出他們不動(dòng)聲色地望著我。我的靈魂深處傳出一片遙遠(yuǎn)的呼喊
和嘶鳴。我手足無(wú)措，不知自己該做什么。
向?qū)г谖叶呚?fù)責(zé)地盡其所能地介紹著昔日的輝煌：這座房子大致建于五千年
前， 它平地起建，面積約150平方米。東西兩小間，正中一大間。設(shè)有三個(gè)門。從
現(xiàn)有的四周殘墻可以看出，墻內(nèi)有木柱100多根，靠?jī)?nèi)墻還有24根扶墻柱……
我聽著，望著，一種沉重的負(fù)擔(dān)感壓得我透不過(guò)氣來(lái)。向?qū)У闹v述，懸疑太多
太多。而我又時(shí)時(shí)刻刻地意識(shí)到他的面色嚴(yán)峻。無(wú)論我有慚愧之心也好，有自責(zé)之
意也罷，一種卑微感，一種仟悔意識(shí)，愈來(lái)愈濃重地彌漫在心頭。好像無(wú)顏見江東
父老，好像站在一座審判臺(tái)上等待宣判，好像這時(shí)又想起那早已過(guò)去的好時(shí)光。
我無(wú)可奈何。五體投地。想著祖先讓我們猜的謎。那大廳中央兩根直徑半米的
巨柱，古人即便用石刀石斧砍倒，又如何搬運(yùn)豎立？那房屋遺址中，鋪墊得平平整
整、光光清潔的地面，不就好似現(xiàn)在的水泥地面？聽說(shuō)經(jīng)鑒定，古人使用的“原始
水泥” 已相當(dāng)于現(xiàn)在標(biāo)號(hào)“100”的現(xiàn)代水泥。五千年前，他們?nèi)绾握莆樟私跤?br />水泥的生產(chǎn)工藝？
我記不清我是怎樣不知不覺(jué)地離開了這處文化遺存。我只記得從那處遺存走下
來(lái)便到了一座小村莊。向村中望去，黃黃的土路，黃黃的土墻，黃黃的一張張臉，
這不就是我在甘肅中部幾乎所有貧困村落都見到過(guò)的景象？
我不懂，歷史總是這樣開玩笑嗎？今日的貧困落后往往和人文初始的燦爛文明
并存一處，從而對(duì)映成一種飽含著深?yuàn)W哲理似的景觀。這只是歷史的一種偶然嗎？
我突然又生出一種異樣的感覺(jué)：我正站在一道幽寂、混沌的深淵里，歷史的深淵。
這深淵被夾持在前后兩面壁立千仞的巔峰之間。前面一面是當(dāng)代文明，那光怪陸離、
錯(cuò)綜復(fù)雜，儼然人間天上；背后一面是古代文明，古奧迷離，光芒四射，亦難望其
項(xiàng)背。站在這兩面巔峰之下，油然而生的竟是前不可追、后不可退的悵惘之情！
望望那些在祖先遺棄的巨大房址周圍繼續(xù)壘土筑屋的后人， 他們?cè)趺从洸黄?br />“原始水泥”的制做方法了呢？否則，祖先在五千年前便從半地穴的窩棚里爬出來(lái)
平地起建房屋，怎么幾千年過(guò)去又回去住起了窯洞？我不能不記起那一座今天的人
住的房子。鏟下草皮，一塊塊地壘上。壘不多高便在上面用樹枝、干草一搭。如果
這也叫房子的話，那些上面下來(lái)的干部望見這四面都是窟窿的房子，無(wú)不落淚。
還有此地那些隨處可見的陶片，再有什么比望見這些破碎的東西更刺人的心呢？
就在離大地灣不太遠(yuǎn)的地方，竟有落魄得拿不出一只飯碗的人家。在那半領(lǐng)破席蓋
住的土炕炕沿上，挖幾個(gè)碗大的坑，湯湯菜菜倒進(jìn)這一個(gè)個(gè)小坑，一家人便一人就
一個(gè)小坑吃起飯來(lái)。飯后伸長(zhǎng)舌頭，把小坑一舔便完了事。難道人的腦袋也會(huì)像水
土流失的黃土高原一樣殘缺不全嗎？
大地灣確實(shí)已告訴了我很多很多。但這大地的港灣又能夠解釋得清我所看到的
一切嗎？
在蘭州通往定西的公路邊，我問(wèn)農(nóng)民湯大今天中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)？他干瞪著一
雙滯澀的眼，半天一聲不吭。再問(wèn)一句：知道毛主席不知道？他這才點(diǎn)了點(diǎn)頭。還
知道誰(shuí)呢？他想了想，說(shuō)出了“華國(guó)鋒”。鄧小平呢？他恍恍惚惚地說(shuō)是聽說(shuō)過(guò)。
趙紫陽(yáng)呢？他又瞪住了那雙滯澀的眼。
這大地灣好比桃花源嗎？桃花源中人避秦時(shí)亂，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。但
桃花源中終歸有良田美池桑竹，“恰然有余樂(lè)，于何勞智慧?！笨蛇@大地灣有什么？
孤守著瘠薄的黃土地的人，一窮窮得穿不上褲子，也“恰然有余樂(lè)”？
大地灣不是桃花源。大地灣是我們熱戀的土地上的一個(gè)真實(shí)存在。我正是從這
個(gè)真實(shí)的存在中一路詢問(wèn)過(guò)來(lái)。倘若按行程依次來(lái)敘述這真實(shí)的存在中的真實(shí)的人
與事，那么，第一個(gè)人便是那曾像謎一樣折磨過(guò)我的湯大。

一

湯大可算得上窮出了名又窮得有福氣的老農(nóng)。在甘肅中部那些整日整日背著炙
人的日頭滾爬在零零落落的枯黃土地上的農(nóng)民中間，窮名氣和窮福氣能大到他湯大
這份兒上的，恐怕再難找出第二個(gè)人來(lái)。我隔著幾百里路就聽到了關(guān)于湯大的傳奇
故事。
莫非，人窮也能窮得讓人眼紅？
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近說(shuō)起他湯大的，可憐的人少，搖頭的人多。如若把一張張嘴里的湯大
糾集在一起，他湯大要不是丑得沒(méi)個(gè)人樣便是個(gè)地地道道的爛干戶。爛干戶這總跟
湯大搭配在一起的當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)．說(shuō)白了不就是窩囊廢、草包、缺心眼兒。
人人都說(shuō)他湯大是省委書記的扶貧戶、重點(diǎn)戶。這自然有些原委。
世界上的事情常有些出人意料地奇巧和偶然。苦苦熬了一輩子的湯大趕巧就輪
上這么一次機(jī)緣。 五年前的1983年9月間，甘肅省委書記驅(qū)車偏偏就走到了定西縣
景泉鄉(xiāng)境內(nèi)。湯大的上輩人偏偏又給湯大留了個(gè)緊挨西蘭公路邊的福地。省委書記
下了車上坡，正是湯大那座空張著個(gè)不規(guī)不整的黑窟窿的土屋。
湯大猛然間讓那么多車那么多人嚇蒙了。他活了一輩子也沒(méi)見到過(guò)這么多關(guān)切
的臉、和善的臉和如此鄭重的臉。他惟恐天要塌下來(lái)，愣怔著眼緊往后躲。
湯大房上無(wú)門、炕上無(wú)被、囤里無(wú)糧、一堆孩子無(wú)衣穿，慘狀舉目可見，觸目
驚心。省委書記的心顫抖了，他不僅指示扶貧要扶湯大這樣的人，而且隨后還托人
將自家的一包衣服送到湯大的門上。
孰料，省委書記這體察民間饑苦、值得稱道的舉動(dòng)，竟引發(fā)了湯大精神上的驚
人變化。
省委書記的扶貧戶轉(zhuǎn)眼間成為注意的中心。據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)政府風(fēng)風(fēng)火火地給湯大送上
10只小雞。 不想湯大不領(lǐng)情，只過(guò)了一夜便到集上去賣掉了7只，還對(duì)鄉(xiāng)干部一肚
子怨氣，說(shuō)婆娘娃娃還喂不過(guò)來(lái)，怎喂得住雞?？h上乃至地區(qū)也不甘落后，地委機(jī)
關(guān)一副不用的門板連帶上瓦匠、木工，3輛小車開到了湯大門上。
有那么多人關(guān)心他湯大，他湯大的日子怎么能沒(méi)有起色？1984年秋上，民政部
門掏兩千塊錢發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)和村的黨員給湯大義務(wù)蓋起了5間瓦房， 還方方正正地給打上
了大圍墻。
也許是看湯大已經(jīng)吃上了回銷糧、住上了寬敞的新房，也許是干部們別的事太
多太忙，兩三年過(guò)去，上湯大門的熱情著實(shí)減退了下去。終于有一天，湯大晃晃悠
悠地自己找到鄉(xiāng)政府門上。鄉(xiāng)里的干部忙問(wèn)湯大何事。湯大愣愣地，反問(wèn)鄉(xiāng)上干部：
“你們咋不表現(xiàn)了？”
如此湯大便是我在隴中最先耳聞的也最令我迷惑的一位莊稼漢。人們議論起湯
大，說(shuō)得最不客氣也最不中聽的大概就是他湯大是“共產(chǎn)黨的老生胎（最小的兒子）”。
這話在外來(lái)人一聽也半知不知地滑過(guò)了耳朵。但當(dāng)?shù)厝藚s明白，這話說(shuō)得十分刻薄，
那分明是說(shuō)共產(chǎn)黨養(yǎng)了懶漢。
共產(chǎn)黨果真養(yǎng)懶漢不成？湯大果真就是個(gè)懶漢不成？從蘭州到定西的路上，我
一直在一連串的假想中等待著湯大。
車出蘭州東北行。不多久，一道巨大的蒼白刺目的黃士梁出現(xiàn)在前面。它像兩
只左右張開枯黃而赤裸的臂膀，環(huán)抱過(guò)來(lái)。
我就這樣被迎進(jìn)了定西。
一進(jìn)定西便是一望無(wú)際的起伏丘陵，幾乎沒(méi)有一塊平地，幾乎所有的山坡都已
從溝底墾殖到了山頂，這便是“山有多高，田有多高”吧。
據(jù)有關(guān)資料介紹，甘肅中部干旱地區(qū)，1949年至1983年，總?cè)丝谟?61萬(wàn)多人
增加到了572萬(wàn)多人， 增長(zhǎng)了118．82％。而人均年產(chǎn)糧則由1953年至1957年的
618.8斤，降到1979年至1983年的404斤。
這—地區(qū)80％的人口務(wù)農(nóng)，卻自己喂不飽自己的肚子。解放30多年，這里的貧
困戶仍然多達(dá)26．71萬(wàn)戶。而面前的定西，則又是這一地區(qū)的典型代表。定西的63，
200多個(gè)農(nóng)業(yè)戶中， 貧困戶竟達(dá)19，200多個(gè)。湯大呢，他便是這19，200多個(gè)貧困
戶中的典型代表嗎？
這便是我面對(duì)的定西。
湯大窮撲騰的地方不久就到了。
下了車，前后再無(wú)人家。四周極靜，靜得讓人覺(jué)得失真。
湯大安居了多半輩子其實(shí)二十年前已呆不住人的破爛上屋丟在公路一邊的坡上。
土屋空敞著的被煙熏得黑乎乎的門洞，如同一只獨(dú)眼盯著湯大的新居。
公路另一邊的坡下，躲著湯大的新家。走近了望下去，一片開出來(lái)的光禿禿平
展展的地面上，單獨(dú)擺著個(gè)方方正正的院落。一面的房紅瓦蓋頂，三面墻也夯得見
棱見角結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
湯大果真給扶起來(lái)了。和好像隨意撒在坡上、溝里的鄰近農(nóng)戶比比，湯大如今
臉面上總闊得多了。
臉面上闊了，狗也威風(fēng)？湯大門前的看家狗嚎得好兇。估計(jì)不少日子這兒沒(méi)來(lái)
過(guò)生人了。跑出來(lái)個(gè)穿著件褪了色打著補(bǔ)丁的紅布褂的孩子，大概是湯大的小女子，
攔住狗，我進(jìn)了院。院子拾掇得整齊利落，只是空蕩蕩的，除去墻角立著一只耙子
蹲著兩個(gè)草筐便再?zèng)]旁的什物。我抬腿進(jìn)屋，屋子也拾攝得整齊利落，卻也是空空
蕩蕩，一半邊占著全家入睡的土炕，另一邊是坐著兩口黑鍋的大灶臺(tái)和一只半人高
的木案，木案上平攤著一張搟得薄薄的足有圓桌面大小的面皮。顯然，這屋里再也
沒(méi)有比這張黃澄澄的面皮看上去更醒目、更活泛的物件了。當(dāng)?shù)厝藧鄢詽{水面，湯
大怕也短不了這個(gè)食好。
湯大還沒(méi)回來(lái)。不知怎的，我在這屋子里似乎突然感到了湯大的全部想象和愿
望。一半吃飯，一半睡覺(jué)。這屋子的簡(jiǎn)單陳設(shè)不正是這樣明白無(wú)誤地袒露出湯大的
基本生活內(nèi)容嗎？我心里泛起一種苦澀的滋味。我想我覺(jué)出了湯大的可憐，一種令
人心酸的活法兒。
我不能不再望望一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮在炕上的那個(gè)人。她那么瘦小虛弱。一堆藍(lán)粗
布寬寬大大地套住她的身子，一塊紫黑色的頭巾蓋住頭，只露出一窄條青灰色的枯
癟的臉。一進(jìn)屋時(shí)，我還以為她是個(gè)未成年的娃娃。
她便是湯大的婆娘。
她的眼是瞎的，3歲起就瞎了，已經(jīng)瞎了38年。她十六七歲嫁到本村40歲還打
光棍的湯大家時(shí)，整個(gè)世界對(duì)于她不僅永遠(yuǎn)漆黑一團(tuán)，而且全部天地只是一條土炕。
嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎把她圈在了炕上。
我仔細(xì)看著這面無(wú)表情甚至好像沒(méi)有知覺(jué)的女人，心中泛起的苦澀滋味益發(fā)濃
厚、強(qiáng)烈。我憐憫、驚悸、迷茫，甚或還有莫名的悲愴！
湯大風(fēng)風(fēng)火火地趕回來(lái)了。一進(jìn)屋時(shí)，他那背著光、堆滿了笑的老臉，毛茸茸
的。他也矮矮瘦瘦的，一身骨頭架子似的軀干再哈下腰去兩手握住或拽起來(lái)人的手，
他湯大便只有人肩膀一般高低了。他緊握住我的手，并拉到他的胸口處。他的手粗
糙得像銹得麻麻扎扎的兩塊鐵，很有力。他的嘴里發(fā)出像哈氣一樣的聲音。伴著這
聲響和那粗糙的握力，他便把他渾身上下混合著上腥味汗酸味的熱情都給了來(lái)人。
他是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，實(shí)心實(shí)意的。
問(wèn)他日子好過(guò)不。他嘴里哈著氣，連說(shuō)：“好著啦，好著啦……美得很！”說(shuō)
過(guò)這些話，他摸一摸身上穿的那件肥大的露出半個(gè)胸脯的圓領(lǐng)白汗衫，喃喃地說(shuō)：
“省上李書記托人給我?guī)?lái)的。”
這件省委書記送給他的衣服，湯大一定穿得仔細(xì)，但幾年下來(lái)到底已成了抹布
顏色。不過(guò)在湯大身上，這件抹布顏色的汗衫還算是有個(gè)樣的。套在他腿上的那條
褲子，黑補(bǔ)丁又蓋上白補(bǔ)丁。他腳上的那雙勉強(qiáng)還跟著腳的鞋，也是前出腳趾頭后
露腳后跟，好像兩塊破布蓋在腳背上。
問(wèn)他幾個(gè)娃。他樂(lè)乎乎地去抱起滿地亂鉆的一個(gè)三四歲的男娃，說(shuō)：“兩個(gè)?！?br />“只兩個(gè)嗎？”我不解，因?yàn)楹孟癫恢箖蓚€(gè)。
湯大不在意地說(shuō)：“還有一個(gè)沒(méi)在家?！?br />“那這個(gè)不是你的？”我指著那個(gè)攔狗的小女子。
湯大迷迷瞪瞪地望著我，然后傻呵呵地?fù)u起頭來(lái)。
后經(jīng)人指點(diǎn)我才明白過(guò)來(lái)?！按白硬皇情T，女子不是人?！边@當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)中原本
包含著女子在家不算數(shù)的意思。
湯大要說(shuō)早就有窮福氣。40歲上屋里有了婆娘，第二年就得了一個(gè)女娃。以后
沒(méi)幾年，老天爺開思，又給他添了一男一女。娃娃一個(gè)一個(gè)地添，日子過(guò)得可一年
不如一年。在外，湯大當(dāng)男人，是壯勞力。回家還得當(dāng)半個(gè)女人。一二十年，饑一
頓飽一頓的，炕上沒(méi)被，娃娃沒(méi)衣。可他還就活過(guò)來(lái)了。
算一算，湯大那個(gè)三四歲的男娃該是1985年前后生的。政府扶助了他，讓他喘
過(guò)口氣來(lái)，他就又生了一個(gè)娃？我疑惑地問(wèn)他湯大想個(gè)啥？
他嘴里還是哈著氣，也不遮掩：“生個(gè)娃娃，李書記說(shuō)違反了國(guó)法。好了嘛，
違反了國(guó)法就罰嘛。沒(méi)的吃了，國(guó)家再給……”
“罰了你多少錢？”
“三百塊哪！”湯大挺心痛的樣子，伸出三個(gè)手指。
“你不還吃救濟(jì)款哪，哪兒來(lái)的錢？”
湯大這回只是哈氣，哈了好一會(huì)兒才吞吞吐吐含含糊糊地說(shuō)了些好不容易才讓
人聽懂的話。大致的意思是：罰去的三百塊中，有剛給他的救濟(jì)款。錢不夠，家里
養(yǎng)的幾只羊也賣了，羊是上一年鄉(xiāng)上對(duì)他的扶貧項(xiàng)目。錢還不夠，他又借了債。
家里又添了人口，日子怎么“美得很”？湯大也實(shí)在，說(shuō)去年得了170塊錢的
救濟(jì)款，吃了800斤回銷糧。今年春天只吃了160斤回銷糧。那意思分明是不滿足。
不滿足！明知超計(jì)劃生育要罰怎么還生？明知人口多日子難過(guò)怎么還生？這愚
昧得不是不可理喻嗎！
我不客氣地問(wèn)湯大：“國(guó)家不給你救濟(jì)款，不給你回銷糧，你怎么辦？”
沒(méi)料到，湯大聽這么問(wèn)并不在意，說(shuō)：“國(guó)家給了，就滿足，吃饃了；不給了，
就不滿足，喝稀的?！?br />“這房是誰(shuí)給你蓋的？”
“國(guó)家嘛。恩情大得很哪！是誰(shuí)出的點(diǎn)子，我就不知道了?！?br />“蓋房用了多少錢？”
湯大搖搖頭。
“國(guó)家怎么會(huì)給你蓋這房呢？”
湯大那紫黑紫黑的胡子拉碴的臉定住了，嘴半張著哈氣也停了。他盯住我，似
乎有了敵意。
鄉(xiāng)里、縣上、地區(qū)、省上、國(guó)家，湯大他到底在哪里失去了理解能力？湯大心
里的國(guó)家又是個(gè)什么東西？是一個(gè)虛無(wú)縹緲，無(wú)所不能的神？最起碼，國(guó)家是他的
希望他的依靠他取之不盡的源泉。
湯大他是個(gè)爛干戶？老生胎？莫非真像有的人所講，共產(chǎn)黨養(yǎng)下了懶漢？
我一旦離開湯大，他的形象在我眼前便驟然模糊一團(tuán)。他不是很簡(jiǎn)單？簡(jiǎn)單的
頭腦，簡(jiǎn)單的生活。可這簡(jiǎn)單之中似乎又擁塞著異常復(fù)雜的內(nèi)容。甚至，他的忠厚
老實(shí)，也叫人捉摸不定。他真的懶惰嗎？是與生俱來(lái)的懶還是后來(lái)被養(yǎng)懶的？
我到處去詢問(wèn)其中奧妙。有人說(shuō)，湯大如此，但并不僅僅湯大如此。在定西，
誰(shuí)能到上面把錢要來(lái)，把糧要來(lái)，誰(shuí)就是好干部。有人說(shuō)，定西太閉塞，人們對(duì)東
西部的強(qiáng)烈反差無(wú)動(dòng)于衷，什么商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，什么貧窮落后的危機(jī)，一句話：
“好著呢！”便再也不想什么。又有人說(shuō)，定西定，甘肅定。定西不定，甘肅亂。
這幾年甘肅安定，說(shuō)“政策好、天幫忙、人努力”，關(guān)鍵是老天幫忙，風(fēng)調(diào)雨順…
…唔，這個(gè)問(wèn)題并非原先想象的那么簡(jiǎn)單。
我一時(shí)尋覓不到滿意的解答，卻又不肯在頭腦中留下這樣一個(gè)巨大而沉重的問(wèn)
號(hào)，我決定再去找湯大。
在湯大門上我撞了鎖。四處去找找，我望見了他。
在一片墳地上，湯大穿著那件圓領(lǐng)汗衫跪在那兒摸摸索索地往前爬。
我一下覺(jué)得喉嚨里有些哽咽，便情不自禁連連跳下幾道坡，直沖到湯大面前。
湯大驚訝地抬起頭來(lái)，“??！來(lái)呀……”說(shuō)著扔下手中的小鋤，用一雙沾滿黃
士的手上前握住我的手。他那又堆上笑的紫紅的滿是皺紋的臉上閃著無(wú)數(shù)亮晶晶的
汗珠，手臂上鼓起一道道青筋。
我的心突然告訴我：他不是懶漢。
這一回我發(fā)現(xiàn)湯大并不愚笨。七八年前，他去找過(guò)鄉(xiāng)上的干部，但鄉(xiāng)上干部說(shuō)：
“你死貓扶不上樹?！睖笳f(shuō)：“我怎么是死貓？你扶了嗎？你光用嘴扶我，再也
扶不上樹。你好好扶，我早發(fā)財(cái)了?！倍昵埃鸵髣澖o他一塊地方挖一
孔窯住。二十年來(lái)，他申請(qǐng)來(lái)申請(qǐng)去，最后倒弄成了鄉(xiāng)上救濟(jì)他蓋了房。這都是因
為他懶嗎？
湯大急著做活，我便和他道了別。只走出幾步再回頭，見他已一門心思地蹲在
地上鋤起草來(lái)。我心里有些苦澀的味道。慢慢走上坡，又回過(guò)頭去望，我一下愣住
了。
這是怎樣一種撼人心魄的景象?。?br />天高極了高極了，碧藍(lán)碧藍(lán)的。黃黃的坡，一面又一面的，一直連接到了天上。
在那高天厚地之間，匍匐在地的湯大只是一個(gè)小小的小小的黑點(diǎn)，像一只小蟲爬在
一片斜斜的干枯土坡上。倘若我不是剛從他身邊走來(lái)，我絕對(duì)察覺(jué)不出他的存在。
哦，湯大，這黃土溝壑中的人，這和黃土溝壑同樣秉性的漢子！
黃土溝壑只會(huì)輸出，輸出了水，流失了土。但任著性子輸出，失去了元?dú)?，卻
又無(wú)力補(bǔ)充。湯大這般黃土溝壑中的人莫非也如此嗎？在自然的魔力和祖先的足跡
踐踏得支離破碎、養(yǎng)分近乎枯竭的土地上，他們死守著流汗，像淌血一樣流汗。
為了活下去，他們拼命地開墾土地。為了活下去，他們把林木、草場(chǎng)斬盡殺絕。
為了活下去，即便是終年蜷縮在土炕上的婆娘，也會(huì)顯示出不可扼殺、不可摧毀的
繁衍能力。人們指責(zé)他們對(duì)土地的掠奪和破壞，但幾百年幾百年地掙扎下來(lái)，誰(shuí)又
曾不掠奪他們！
他們除了黃土什么也沒(méi)有，沒(méi)有礦藏，沒(méi)有河流，沒(méi)有森林，什么都沒(méi)有，只
有黃土。在黃土里播種，在黃土里挖一眼水窖，用黃土壘起墻壁，用黃土造出生命。
他們貧困而節(jié)衣縮食，他們憨厚而讓人覺(jué)得呆頭呆腦。他們以微薄的享受換取了在
這里活下來(lái)的可能性，他們用傻瓜一樣的麻木死守著祖宗留下的家業(yè)。
這就是我在甘肅中部認(rèn)識(shí)的第一個(gè)黃土農(nóng)民。

二

走出塵土飛揚(yáng)的定西城，仍舊跨上西蘭公路，向東南，向通渭方向奔去。
平坦的公路上車輛稀少。公路兩側(cè)的夾道樹用全副身心蔭蔽著路面。車行得飛
快，太陽(yáng)在樹葉的空隙處跳來(lái)跳去，明明滅滅，像要把它的天真頑皮盡情泄露出來(lái)。
但是，那兩排紛紛躲閃到后面去的樹干遮掩不住一切，一旦讓目光越過(guò)去落到那些
綿亙的荒坡禿山、交錯(cuò)的干溝柏壑之上，那太陽(yáng)便一下變得老辣而殘酷！即便在這
黃土高原看上去最溫潤(rùn)的時(shí)節(jié)，那一面面在太陽(yáng)的熏蒸之下干渴黃瘦的土地，一如
一張張久病不愈形容枯槁的人臉那樣令人戰(zhàn)栗。
我的心又被那種無(wú)邊無(wú)際的蒼涼感籠罩起來(lái)。在我這蒼涼的心幕上走來(lái)走去的
不僅是湯大那樣一些每天在黃土里爬出爬進(jìn)的農(nóng)民，也有另外一些能夠呼吸到從遙
遠(yuǎn)的夏季海洋吹過(guò)來(lái)的溫暖而濕潤(rùn)的空氣的人。的確，在這深居亞洲內(nèi)陸、又有高
山環(huán)繞的西北腹地，溫暖而濕潤(rùn)的氣流長(zhǎng)途跋涉至此，早已成了強(qiáng)弩之末，能夠真
正感受到它的到來(lái)的幸運(yùn)者，確實(shí)微乎其微。
而一旦感覺(jué)到了沿海沁人心腑的濕潤(rùn)空氣，這些結(jié)實(shí)的軀干里，端正的五官背
后，不又出現(xiàn)了一片比他們站立的土地更為焦渴的曠野嗎？
這也許就是人的不幸。非個(gè)人力量可以更改的歷史的不幸。
歷史上，這西北腹地確曾數(shù)度興衰演變。但自唐朝中葉起便一蹶不振。海上絲
綢之路奪去了陸上絲綢之路的一切夢(mèng)想。政治中心像黃河?xùn)|去，不可逆轉(zhuǎn)地步步東
移。高度的集權(quán)把經(jīng)濟(jì)的重心也帶到了東部。這西北腹地就像沒(méi)用的肚臍一樣地被
經(jīng)常地忽略了。衰退緩慢而漫長(zhǎng)。長(zhǎng)達(dá)上千年的衰退以至清朝以來(lái)人口的激增，使
這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展徹底地迷失了方向。
一代又一代地濫墾、濫伐、濫牧、濫挖，使定西的所有天然林木蕩然無(wú)存。但
人們還是一缺食物、二缺燃料。肚子喂不飽，人們只能再向土地逼索。這使水土流
失日益加劇。這里每人每年只打四五百斤糧食，卻相當(dāng)于每人每年向黃河輸送了43
噸多泥沙，每生產(chǎn)1噸糧食損失157噸土壤！沒(méi)有燃料就去鏟草皮、挖草根、燒秸稈。
即使挖1平方米的草皮只能得到5兩草根， 即使草場(chǎng)退化得20畝才養(yǎng)得住1只羊，但
活不過(guò)去今年又怎么可能去考慮明年，
車猛地顛了一下。平坦得倒讓人不在意的路不知什么時(shí)候已跑完了。車開始彎
來(lái)彎去地爬那些不高不低的山梁。
路邊的高高大大、搭肩挽背的夾道樹也不知什么時(shí)候跑失了。車每跨上一道山
梁，那一派浩浩無(wú)邊的黃土的汪洋便毫無(wú)掩飾地袒露出它的痛苦情狀。我的心依然
籠罩著濃重的蒼涼感。不時(shí)，我收攏目光，只去到無(wú)邊的黃土汪洋中去挑選那星星
點(diǎn)點(diǎn)的綠意。
也是無(wú)意之中，我忽然覺(jué)得我捕捉到了什么奇異的東西。是什么？再靜一靜，
望一望，想一想。的確，那偶爾出現(xiàn)在前方的路邊，又一晃而過(guò)的柳樹似乎在昭示
點(diǎn)什么。
是什么？這間隔一段路才會(huì)突然而醒目地跑出來(lái)的柳樹。這些柳樹樣子很古怪，
一個(gè)個(gè)短粗面敦實(shí)，它們沒(méi)有河邊垂柳那么舒展的枝權(quán)和長(zhǎng)長(zhǎng)的披拂于空中的枝條。
它們簡(jiǎn)直就像是讓誰(shuí)給攔腰斬?cái)?，就在那主干被斬?cái)嗟牡胤?，無(wú)需任何過(guò)渡的枝杈，
便猛然蓬蓬勃勃地噴出一團(tuán)濃密的綠發(fā)。
也就在我想到這一層的一剎那，我突然覺(jué)得這些植根在黃土的幾欲吞沒(méi)一切的
巨大空間里的柳，展示出一種劈面而來(lái)的生命感。它們不就像一支支指示出希望所
在的綠色火炬，去照著這黃土汪洋中的路！
我的心似乎由此而被一片令人神清氣爽的濃綠所蔭庇。我向司機(jī)打聽這一帶是
否還存有左公柳？答說(shuō)尚有殘留，只是距此還有些路程。那么這路旁身材短小、品
性堅(jiān)韌的柳又是誰(shuí)栽下？搖頭。只答說(shuō)這柳在路邊起碼已站立了五十年。
望到這柳，聯(lián)想到清末名將左宗棠任陜甘總督時(shí)在驛道兩旁植下的“密如木城”
的楊柳，我便又捉摸起了白老漢。這寡言少語(yǔ)的老漢的經(jīng)歷，叫我怎樣地撕扯不清
啊！甚至我今日經(jīng)華家?guī)X前往通渭，也是為他的經(jīng)歷所糾纏。
白老漢大名白尚文。他身上，似乎滿是些令人驚異的東西。他1948年參加革命，
1949年就任一區(qū)之長(zhǎng)，此后又做了通渭縣法院院長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。官越做越大，
可叫老百姓把他掛在嘴上倒是在他去了官扛著鋪蓋卷上山種樹以后。
一個(gè)在“文化革命”中架了飛機(jī)、戴了高帽、挨了打，又在定西磚瓦廠蹲了牛
棚的原縣長(zhǎng)，1971年叫他去山高士冷的華家?guī)X管個(gè)小小林業(yè)站，他便連家也搬了去。
幾年時(shí)間他悶著頭不聲不響。別人去那兒一看，竟嚇得一跳。
這華家?guī)X海拔2，000至2，400多米，屬于半干旱半濕潤(rùn)交錯(cuò)地帶。自土改后這
華家?guī)X上就年年春天組織農(nóng)民種樹。合作化運(yùn)動(dòng)中“實(shí)現(xiàn)大地園林化”的口號(hào)一叫
嚷開，農(nóng)民在華家?guī)X上披星戴月地向荒山進(jìn)軍。再到了大躍進(jìn)的1958年，這里的造
林運(yùn)動(dòng)更進(jìn)入了顛狂狀態(tài)， 鄰近幾個(gè)縣的5萬(wàn)農(nóng)民，扛著大旗夾著鋪蓋卷大戰(zhàn)華家
嶺。滿坡滿溝人山人海地鬧騰了一春，號(hào)稱造林幾萬(wàn)畝?？傻搅说诙暝偃ヒ豢?，
“春天種，秋天拔，冬天熬了罐罐茶”，幾萬(wàn)畝林連個(gè)影子也見不著。
說(shuō)這華家?guī)X高寒風(fēng)大吧，可哪一茬領(lǐng)導(dǎo)上任都認(rèn)準(zhǔn)要啃這硬骨頭。白老漢就這
么派上了華家?guī)X。幾年后人們看見了什么嚇得一跳？沿公路一條百米寬、一百公里
長(zhǎng)的林帶愣叫他給弄得有了模樣。
他白老漢自己當(dāng)然弄不出這條林帶?？衫习傩辗N樹為什么倒要把白老漢掛在嘴
邊？若說(shuō)當(dāng)?shù)乩习傩漳钸蹲蠊且驗(yàn)樽蠊_有救命之恩。現(xiàn)代小說(shuō)家張恨水
對(duì)此便有明證。據(jù)說(shuō)1934年張恨水行至甘肅，正值隴中大旱，饑民載道。此后他的
小說(shuō)《燕歸來(lái)》開篇的（竹枝詞）便如此寫道：“大恩要謝左宗棠，種下垂柳綠兩
行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯?！笨砂桌蠞h這條林給老百姓帶來(lái)了什么恩
惠？聽說(shuō)是沒(méi)什么。這不怪了？
未見白老漢的面，只聽到他的似乎平平常常的又似乎古古怪怪的事，我便深感
迷惑。待見到他的面一談，我便更加迷惑了。
白老漢臉黑如炭。他那精瘦矮小的身材和那張好像被烈日暴曬又被風(fēng)干的面孔，
絲毫不見當(dāng)縣長(zhǎng)或者當(dāng)別的官那種領(lǐng)導(dǎo)氣派。倘若他和湯大站在一起，怕是要混為
一談的。
白老漢60歲離休，已退下來(lái)了四五年。他不善談吐，不茍言笑，以至常常讓我
弄不清我們的談話是否已經(jīng)結(jié)束了。
開始，我還以為他農(nóng)民出身，沒(méi)有多少文化。一問(wèn)，他家窮則窮，但他父親、
老哥勞動(dòng)，供他讀書。他背著糧食，光著腳片子從小學(xué)一直讀到隴西師范學(xué)校。
開始，我還以為他會(huì)談些在華家?guī)X造林如何艱難、如何曲折的經(jīng)歷。但問(wèn)來(lái)問(wèn)
去， 只知道他此前對(duì)植樹一竅不通，頭一年種下25萬(wàn)株白楊樹苗，結(jié)果只活了4萬(wàn)
株。后來(lái)又知道他學(xué)會(huì)了自己育苗。缺水，就在新插下去的樹苗邊捅兩個(gè)小洞，一
個(gè)洞灌進(jìn)一碗水。然后呢？他點(diǎn)一下頭表示再?zèng)]什么可以說(shuō)的了。
就這樣有一句沒(méi)一句地，我們面對(duì)面枯坐了整整一上午。但也不知是說(shuō)什么話
提到了引洮工程。白老漢突然眼睛一亮，緊盯著我好一會(huì)兒，復(fù)又垂下頭去，說(shuō)了
一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話：“1958年到1961年我就在洮河工程上。我當(dāng)時(shí)還是通渭的副縣長(zhǎng)，
帶著一個(gè)工區(qū)幾萬(wàn)人在那兒干。唉……土改以后，生產(chǎn)力解放了一些，老百姓家里
有了一些積蓄。上面高壓，你當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)，你不說(shuō)大話，就要戴右傾帽子，說(shuō)了大話，
就考慮不了后果……地荒了，地力破壞了，生土變成熟土要幾輩子？老百姓的心也
傷……”他一口氣地說(shuō)下去。我曾努力聽，卻總覺(jué)得沒(méi)有聽明白。
車在六盤山的崎嶇山道上拐來(lái)拐去。山道彎得很急很險(xiǎn)。不時(shí)，路邊那密匝匝
的楊樹林又撲上來(lái)?yè)踝∥业囊暰€。這就是華家?guī)X林帶了。似乎只有到了這里，我才
在那濃重的黃土腥味中聞到了絲絲縷縷的草木的清香。車爬坡放慢了步子，那一排
排一行行直挺挺的樹便也緩緩地從我面前走過(guò)去。漸漸地，我覺(jué)得它們簡(jiǎn)直就像一
個(gè)個(gè)站立著的人，愈看就愈像。
我的心頭一緊。又想起那天面談中提及引洮工程時(shí)白老漢那雪亮的目光，想到
他那思路不太清楚的一番話。
說(shuō)來(lái)也巧，也就在此后不久，我偶爾結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕干部。他給我講的一段他
自己的故事，或許是給我的一把打開那不堪回首的往事之門的鑰匙。
這個(gè)真實(shí)的故事大致如下：
他有一張敦厚或者說(shuō)帶幾分傻氣的臉，臉上長(zhǎng)著濃密的亂雜雜的頭發(fā)和胡子。
他的業(yè)務(wù)能力不算差，林業(yè)上的論文寫得一本書厚。只是，他那兩條濃黑的眉頭聳
起的眉毛，像是訴說(shuō)著一肚子的委屈，又像思考著一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。
無(wú)法回答的問(wèn)題是他幾歲的兒子提出來(lái)的：“爸爸，你爸爸在哪兒呢？”他被
問(wèn)住。爸爸的爸爸在哪里？天地良心，他一無(wú)所知。
大概還在他記事不久，他就記住了他爸爸去了什么地方再?zèng)]回來(lái)。等他長(zhǎng)大了，
懂的事多了，他才弄明白，他爸爸是1958年去了引洮工地，一去便再也沒(méi)了音訊。
人怎么會(huì)不明不白就沒(méi)了蹤影呢？爸爸到底是個(gè)什么樣的人？從幼年到三十大幾，
他一直在想。想象他爸爸去的那個(gè)地方。想象他爸爸的模樣。
兒子問(wèn)爸爸的爸爸，他又何嘗不想爸爸。多少年的想象化作了一種內(nèi)驅(qū)力，他
終于到三十年前他爸爸去的地方找爸爸去了。
爸爸死了。的確是死了。他找了六七個(gè)當(dāng)事人，最終都再明白不過(guò)地證明他爸
爸死了。但他爸爸死了尸骨也該埋在哪里吧？所有的當(dāng)事人都搖頭，匆忙地避開他
的目光。
仿佛是騎著毛驢一指便開始的這轟轟烈烈、拼死拼活、前無(wú)古人的引洮工程，
幾乎調(diào)集了周圍各縣的大多數(shù)精壯勞力。結(jié)果，從無(wú)知開始的引洮工程以無(wú)知告終。
但在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)數(shù)人成為這無(wú)知的代價(jià)。
他的爸爸像他一樣結(jié)實(shí)，但他爸爸的心卻沒(méi)有結(jié)實(shí)到足以忍受引洮工程上的繁
重勞動(dòng)、精神壓迫和肚皮饑餓的程度。他的爸爸逃了，又被抓了回來(lái)，路途中和抓
他的人發(fā)生了沖突。他爸爸成了罪人。
他爸爸再結(jié)實(shí)也無(wú)濟(jì)于事。在一間小黑屋里關(guān)了十八天，用饑餓懲治了十八天
后，他的爸爸死了。
他得知此情，不知從哪里涌來(lái)一股邪勁，非要找到他爸爸的遺骨。他要盡孝子
之心。
他的愿望很快破滅了。在一道斷裂開的黃土坡上，豁然暴露出一排雪白的頭骨，
數(shù)數(shù)整整20個(gè)。天知道他們?yōu)槭裁刺稍谶@里。當(dāng)事人告訴他，在不遠(yuǎn)處的一個(gè)大坑
中，掩埋著幾千具餓死、累死、砸死、病死的遺骸。他的爸爸在哪兒？老天作證，
只怕那些年月的可怕光景連老天也蒙住了眼睛。
也許，他的兒子再長(zhǎng)大些，他會(huì)告訴他的兒子，他的爸爸的爸爸為什么一去再
沒(méi)有回來(lái)。但是，引洮工程的慘烈悲劇就該總藏在那歷史的帷幕中嗎？
汽車仍舊在山道上爬上爬下。山道邊仍舊站著那一行行一排排像人一樣挺立著
的樹。那些樹，望也望不見頭。白老漢總說(shuō)他到了華家?guī)X“一干上就再也停不下來(lái)
了?！薄耙豢吹綐湫那榫秃昧恕！薄皹溟L(zhǎng)成了，感情深得很。”他到底是要讓這樹
像人一樣挺直腰桿舒張手臂站起來(lái)、活下去，還是想讓那些曾經(jīng)過(guò)早地倒下去的人
像這樹一樣站起來(lái)、活下去？
聽說(shuō)在華家?guī)X林帶存在了十五六年以后，有的研究者對(duì)它的價(jià)值作了重新評(píng)價(jià)，
認(rèn)為這個(gè)林帶在選擇樹種等方面有所失誤。白老漢的失誤是顯而易見的。但是，十
五六年前他有什么辦法來(lái)逃避這種失誤？
設(shè)在華家?guī)X最高點(diǎn)的林業(yè)站，白老漢住了九年的林業(yè)站到了。自然，站上的人
又說(shuō)了白老漢的許許多多值得稱道的品德和實(shí)績(jī)。顯然，當(dāng)?shù)乩习傩論泶饕粋€(gè)并沒(méi)
有帶來(lái)什么眼前實(shí)惠的白老漢是有道理的。白老漢帶給老百姓的是一顆真誠(chéng)而滾燙
的心，是一個(gè)共產(chǎn)黨的干部埋頭苦干、與民共甘苦的品德，是一種希望，一種隨著
那黃土高原上最有魅力的綠色一同升起的真實(shí)而善良的希望。
我不會(huì)忘記白老漢在談到他帶民工去引洮工程時(shí)，最后那么鄭重而坦白的一句
話：“我當(dāng)時(shí)不在通渭，在也就給抓起來(lái)了。”
通渭那里到底發(fā)生過(guò)什么事情？白老漢這樣的人竟也會(huì)因此而被抓起來(lái)嗎？就
這樣，白老漢把我?guī)肆艘粋€(gè)后來(lái)讓我整個(gè)身心都為之戰(zhàn)栗的世界。
此刻，通渭縣城已舉步可及了。

三

饑餓，永遠(yuǎn)也望不到盡頭的饑餓，把所有正常的腦瓜都攪得天昏地暗，一塌糊
涂。大難臨頭的氣氛籠罩著這個(gè)小村也籠罩著這一戶農(nóng)家。
敢于想的辦法均已想盡想絕?？梢猿缘囊约安荒艹缘臇|西也已全部啃了，嚼了，
吞下去了。榆樹皮、楊樹皮剝光了。柳樹皮苦比黃連，也剝下來(lái)烤干磨成粉咽了下
去。還有什么？蕎麥皮點(diǎn)把火燒成灰，和在水里喝下去也管用，連棉絮也扒出來(lái)吃
了。最后吃了蕎衣，人腫得不成人樣……
死亡的感覺(jué)在饑餓的軀體里膨脹。這一戶農(nóng)家只剩下父親和兩個(gè)娃。父親一動(dòng)
不動(dòng)地偎在炕上，茍延殘喘。娃娃們的忍耐力并不一定比大人強(qiáng)，但最后一點(diǎn)可以
吃的東西是盡娃娃們吃。現(xiàn)在，只有他們還能動(dòng)彈。女娃比男娃似乎更多一點(diǎn)氣力。
終于，整天整天死閉雙眼再不說(shuō)話的父親這一天從炕上歪歪斜斜地?fù)纹鹆松怼?br />他給鍋里添上水，又在灶膛點(diǎn)了把火。女娃被趕了出去。臨走她看見弟弟躺在床上。
等她回來(lái)，弟弟不見了。鍋里是一層白花花油乎乎的東西。她嚇壞了，整日呆在院
子里不敢進(jìn)屋。她看見了，灶邊扔著一具白白的骨頭。她不明白這是怎么回事。她
只是怕極了。
隔了幾日，父親又從炕上歪歪斜斜地?fù)纹鹆松怼＿@一回他幾乎是爬著給鍋里添
上水，又在灶膛點(diǎn)了把火。然后，他招招手，用女娃從沒(méi)聽見過(guò)的聲音，斷斷續(xù)續(xù)
地喚：“來(lái)，來(lái)。”
女娃嚇得渾身發(fā)抖，躲在門外大聲哭。父親還在喚她。女娃哭著說(shuō)：“大大，
別吃我，我給你摟草、燒火。吃了我沒(méi)人給你做活……”
這只是我聽到的許多駭人聽聞的真實(shí)片斷中的一個(gè)。而這，則是1958年到1962
年在通渭這塊中國(guó)大地上的一種真實(shí)存在。
人為什么吃人？幾乎所有人在初聞此情時(shí)都不約而同地提出了這個(gè)疑問(wèn)。為什
么呢？有人說(shuō)，人餓到一定程度就迷糊了，神志不清。有人說(shuō)，沒(méi)有別的原因，就
是為了活下去。為此，我詢問(wèn)了我接觸到的所有人。也許，我們永遠(yuǎn)也不可能從一
個(gè)曾經(jīng)吃過(guò)人的人嘴里得知他之所以吃人的全部原因。但是，當(dāng)我在通渭的最后一
天讀到剛剛編纂完稿的《通渭縣志》時(shí)，我以為我找到了一條起碼可以明白人為什
么吃人的捷徑?！锻ㄎ伎h志》：1958年
5月5日至23日，縣委書記席道隆以“先進(jìn)縣代表”的身分在北京列席了中共中
央八屆二次代表會(huì)議。
6月，全縣抽調(diào)農(nóng)村勞動(dòng)力2．3萬(wàn)人（占總勞力17．8％），由副縣長(zhǎng)白尚文帶
隊(duì)，赴會(huì)川參加引洮工程（從岷縣古城溝攔截沈河水上山，蜿蜒向東，經(jīng)牛營(yíng)大山、
華家?guī)X、至慶陽(yáng)縣董志塬，1961年停止，計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)）。
8月，按照中共中央主席毛澤東關(guān)于“還是辦人民公社好”的指示，僅10天時(shí)
間，全縣實(shí)現(xiàn)了人民公社化……
9月上旬，為迎接中共水土保持檢查團(tuán)，全縣調(diào)集5萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力（占總勞力38
．7％）從華家?guī)X、馬營(yíng)、城關(guān)、碧玉、雞川160華里的公路沿線上大搞形式主義的
水土保持工程，嚴(yán)重影響了秋收、秋種、秋犁。
同月，在“越大越公”的指導(dǎo)思想下，全縣20個(gè)人民公社擴(kuò)建為14個(gè)人民公社，
還提出“千斤（糧食單產(chǎn)）元帥升帳，萬(wàn)斤（洋芋單產(chǎn)）衛(wèi)星上天”的口號(hào)，致使
脫離實(shí)際的瞎指揮、盲目蠻干、浮夸風(fēng)開始盛行。
IO月，再抽調(diào)2．5萬(wàn)多農(nóng)村勞力，大戰(zhàn)華家?guī)X、史家山，繼續(xù)搞形式主義的水
土保持工程。 又抽調(diào)1．3萬(wàn)多農(nóng)村勞動(dòng)力， 赴皋蘭、靖遠(yuǎn)大煉鋼鐵。這時(shí)，全縣
“三秋”生產(chǎn)主要靠老弱婦幼，致使許多地方洋芋沒(méi)人挖，凍死在地里；秋田沒(méi)運(yùn)
上場(chǎng)，霉?fàn)€在田間；冬麥沒(méi)種夠，秋犁地沒(méi)犁完。
同月，全縣又組織6萬(wàn)多人，用“野戰(zhàn)兵團(tuán)作戰(zhàn)法”大搞深翻地“放衛(wèi)星”，
多為虛報(bào)浮夸。
8月至12月，全縣實(shí)現(xiàn)了人民公社食堂化，共辦2，759個(gè)，隊(duì)均2個(gè)。
是年，在“大躍進(jìn)”思想指導(dǎo)下，全縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大計(jì)劃。高指標(biāo)、高估產(chǎn)、高
征購(gòu)，上面逼，下面吹，弄虛作假十分驚人，糧食實(shí)產(chǎn)l．15億斤，上報(bào)2．6億斤，
征購(gòu)4，154萬(wàn)斤（占總產(chǎn)36％），人均口糧不足30斤，致使人民群眾以草根、禾衣、
樹皮充饑，開始出現(xiàn)人體浮腫現(xiàn)象。
我正在《通渭縣志》的字里行間苦苦煎熬，突然，重重的捶門聲讓我好不心驚。
我忙去開門，卻見門外站著一位身材粗壯、面目黛黑、神色和順的農(nóng)村婦女。
請(qǐng)她進(jìn)屋，她也默默無(wú)語(yǔ)。待她坐定，又隨便問(wèn)了些話我才弄明白，她是寺子
村的婦聯(lián)主任，竟是我約見的幾位當(dāng)?shù)厝耸恐?。見她坦坦然然，我便也放心地?wèn)
問(wèn)她災(zāi)難年月的經(jīng)歷。
也怪了，1958年她卻像是專為來(lái)趕通渭的這場(chǎng)災(zāi)難似的從鄰縣嫁了過(guò)來(lái)。那年
她17歲。可進(jìn)了婆家門不足一個(gè)月，她又跑了出來(lái)。她堅(jiān)決要當(dāng)村上的團(tuán)支部書記，
婆婆死也不肯，小她3歲還未成年的丈夫又不拿事，這主便由她自己做了。那時(shí)候，
她就是這么要強(qiáng)這么倔。
大概就像1958年各種各樣的人辦出了各種各樣荒誕不經(jīng)的事卻不知道自己到底
干出了什么事一樣， 婦聯(lián)主任的那一股倔勁倒保全了她的一條命。1959年5月間省
上培訓(xùn)拖拉機(jī)手，盡管寺子村這里山高溝深見都沒(méi)見過(guò)拖拉機(jī)，但她硬是報(bào)了名進(jìn)
了縣城。再?zèng)]料到，她只走了一兩個(gè)月，村上的食堂大灶就斷了糧，待她半年后興
沖沖地返回村子，她家子，村子死了一樣，沒(méi)有人哭，沒(méi)有人叫，村上人十個(gè)里面
已經(jīng)餓死了三個(gè)。學(xué)得的技術(shù)頂不得飯吃，沒(méi)多少日子她也和村上的所有人一樣餓，
瘦了，瘦干了，骨瘦如柴；然后就腫了，浮腫，腫得就要死了。她去拾草葉子一次
次餓昏在路邊，險(xiǎn)些死去。又再?zèng)]料到，她離開婆婆的那種要強(qiáng)那種倔又救了她。
縣黨校叫她去學(xué)習(xí)，她便“學(xué)”回來(lái)一條命——學(xué)習(xí)有飯吃。
這就是一個(gè)僥幸活下來(lái)的普普通通的農(nóng)村婦女的經(jīng)歷。這不古怪？不離奇？我
到底猜不透，這個(gè)今天如此坦然、如此平靜的農(nóng)村婦女心中到底裝下了又還能裝下
多少生命的苦水、歷史的云雨。不過(guò)，有一點(diǎn)我可以肯定，她以及像她一樣的居然
活下來(lái)的人們，坦然地平靜地面對(duì)著過(guò)去。就是提及那最慘痛的時(shí)刻最不堪回首的
情景，她也同樣地坦然而平靜。
“1959年11月到臘月，死的人多。老百姓一想那事就要流淚。餓死老人家的，
餓死婆娘的，日子過(guò)得糊里糊涂。把人煮了吃，肉割來(lái)煮了吃……人什么也不想，
什么也不怕，就想吃，想活。把娃娃、自己的娃娃吃下的，也有；把外面逃到村上
的人殺了吃的，也有。吃下自己娃娃的，浮腫，中毒，不像人樣子。有的病死了，
也有救下的。吃了娃娃心里慘的，吃過(guò)就后悔了，自己恨自己。在村子里住不下去，
沒(méi)人理他，嫌他臟?！彼廊荒敲刺谷荒敲雌届o，“沒(méi)了糧食吃，吃草葉子、樹皮，
半個(gè)月就不行了。一點(diǎn)東西不吃，男的三四天就死，女的還能多活三四天……那時(shí)
候餓死也不知道往外跑。人都怕事，當(dāng)時(shí)也是相信政策，只想共產(chǎn)黨把人從水深火
熱中救出來(lái)，不會(huì)把人往死里餓?！?br />我只是望著她，不知下一句我接什么。
《通渭縣志》：1959年3月，根據(jù)中共中央鄭州會(huì)議精神，縣政府草擬了挽救
通渭嚴(yán)重局面的三張布告，很受群眾歡迎。但在后半年八屆八中全會(huì)以后，被視為
“右”傾思想的產(chǎn)物，未能貫徹執(zhí)行。
4月，人口開始外流、死亡。
是年底，全縣糧食實(shí)產(chǎn)8，300多萬(wàn)斤，虛報(bào)1．8億斤，征購(gòu)3，800多萬(wàn)斤（占
實(shí)產(chǎn)45．6％） ；人均口糧20來(lái)斤，致使人口大量死亡。但當(dāng)時(shí)的省、地、縣委不
承認(rèn)通渭的實(shí)際問(wèn)題，反而一律認(rèn)為是“富裕中農(nóng)和五類分子”在糧食問(wèn)題上搗鬼。
組織“千人整社團(tuán)”，在農(nóng)村普遍召開“千人斗爭(zhēng)大會(huì)”。“萬(wàn)人斗爭(zhēng)大會(huì)”，錯(cuò)
整了一批干部和群眾，并翻箱倒柜，遍搜糧食，拷打群眾，致使人們持續(xù)浮腫、外
流、死亡，許多地方出現(xiàn)人相食。
歷史容易失落，因?yàn)椴皇撬械娜硕枷矚g回憶歷史。
“人相食”，當(dāng)我在縣志的這一歷史段落終于找到這種字樣時(shí)，我的頭腦中突
然涌出紛紛揚(yáng)揚(yáng)的思緒。也許后人會(huì)由衷地感謝編纂這部縣志、記錄這極端特殊的
歷史事件的人們。因?yàn)?，我們已?jīng)失落了許多歷史，而容易失落的歷史在這里終于
沒(méi)有失落。
我已見過(guò)這部縣志的主要編纂者張尚質(zhì)。他說(shuō)他對(duì)娃娃談起餓死人、人吃人的
這一慘狀。娃娃聽了只笑笑：“人吃人？狼才吃人，人怎么吃人？”
娃娃不能信以為真的在張尚質(zhì)心中卻斧劈刀斫一般。當(dāng)年，他是《甘肅日?qǐng)?bào)》
的記者。災(zāi)后他才隨省委工作組到通渭放糧，搶救災(zāi)民，他寫了通渭饑荒死人的內(nèi)
參，而這篇內(nèi)參又險(xiǎn)些給他扣上右傾分子的帽子。
他不能不說(shuō)實(shí)話，這是他的家鄉(xiāng)，他的家鄉(xiāng)啊。他看到了什么？路邊、田里，
到處都是死人、死人，遍地白骨無(wú)人收。他跑回自己的村子，村子慘不忍睹。他跑
進(jìn)家門，家中已氣絕三人。
二十年過(guò)去了。但這一切他怎么忘記，怎么能忘記！
在縣志的編纂中，他用的只是簡(jiǎn)略了又簡(jiǎn)略的筆法。那“千人整社團(tuán)”、“萬(wàn)
人斗爭(zhēng)大會(huì)”是怎樣的喪心病狂、胡作妄為啊！他們到老百姓家何止翻箱倒柜、掘
地挖墻地搜刮糧食，他們完全變成了一群野獸，把拿不出糧食的婦女，剝光衣服，
用繩子扎起陰毛拉出去游街示眾！
要么整死，要么餓死，只能在這兩者之間選擇。有的人被活活捆死、吊死、打
死了。更多的人有糧不敢吃，有野菜不敢挖，有路不敢逃，只能老老實(shí)實(shí)地餓死。
“這是今古奇觀！今古奇觀??！就是那滅絕人性的惡行，當(dāng)時(shí)的工作組記下了
128種！”張尚質(zhì)說(shuō)著說(shuō)著，抑制不住地悲憤地要喊，站起來(lái)喊。
《通渭縣志》：1960年1月8日，縣委成立外流人口遣返小組，抽調(diào)110名干部
分赴陜西、青海、寧夏、新疆等地進(jìn)行收容遣返及安置工作。
3月1日，中共甘肅省委決定，逮捕縣委第一書記席道隆，書記張峰、陳景虞及
有關(guān)負(fù)責(zé)人17名，其他縣委縣政府負(fù)責(zé)人都停職檢討。
12月，中共西北局在蘭州召開會(huì)議，研究了“通渭問(wèn)題”，認(rèn)為通渭縣發(fā)生如
此嚴(yán)重的饑荒問(wèn)題，省、地、縣委都有責(zé)任。接著中共中央、省委、地委派工作組
250人，醫(yī)療隊(duì)128人，調(diào)醫(yī)藥136噸，放回銷糧3，300多萬(wàn)斤，救濟(jì)款330萬(wàn)元，棉
布110萬(wàn)市尺，棉花6萬(wàn)多斤，迅速安排了群眾生活，醫(yī)治因饑餓所致的8萬(wàn)多病人。
12月25日，縣委決定，在全縣14個(gè)人民公社分別成立兒童福利院，收養(yǎng)無(wú)依無(wú)
靠孤兒1，200名。
冬季，農(nóng)村人民公社的公共食堂、幼兒園、托兒所、敬老院陸續(xù)解散。
年底，全縣造林面積比1957年底減少82％，林木保存面積僅占原有的4％。
是年，旱、風(fēng)、凍、病、蟲等自然災(zāi)害頻繁，人民群眾災(zāi)難深重，吃國(guó)家回銷
糧4，000多萬(wàn)斤。
我在《通渭縣志》中看到了白老漢。 我忘不了他，自然也忘不了他的指點(diǎn)：
“要了解通渭問(wèn)題，去找王振?！蓖跽窭蠞h在哪兒？這是我到通渭打聽的第一個(gè)人。
在離通渭縣城70里路的一個(gè)山谷里，我放輕了腳步走進(jìn)一個(gè)靜得像睡熟了的小
山村。王振老漢閑居在家，隨隨便便的，但他的衣著和舉止，卻多多少少保留著做
干部時(shí)的樣子，他老了，說(shuō)是六十有四。望望他那冰雪蓋頂般的一頭白發(fā)，再看看
他那張像被雨水割出千萬(wàn)道溝洼的坡地一樣的臉，我想任誰(shuí)也不敢說(shuō)他的一輩子過(guò)
得順順當(dāng)當(dāng)、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
我們雖聊得輕松自然，但我卻還是驚詫不已。王振老漢談起通渭問(wèn)題時(shí)的那一
番剖自，竟和白老漢一般無(wú)二：“我是1959年反右傾機(jī)會(huì)主義時(shí)撤了我副縣長(zhǎng)的職，
打下去當(dāng)一般干部。1960年二三月，省委決定逮捕席道隆和其他16個(gè)縣里的干部，
我就是那第17個(gè)。因?yàn)槲以谒畮?kù)下放勞動(dòng)，把我放過(guò)了。不然也得抓起來(lái)。”
白老漢和王振老漢這共同的僥幸背后該藏著那不言自明的必然嗎？我和王振老
漢聊了很久也聊了很多。也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了那些升降沉浮的散淡生活，反倒使王振
老漢更直截了當(dāng)?shù)厝徱曔^(guò)去。
“那像一場(chǎng)夢(mèng)，糊里糊涂地干了那些事。 其實(shí)，從1959年春季就餓死了人，
1959年前半年已經(jīng)餓死了6，000多人。一直到1960年冬季，人還繼續(xù)在死。1962年
秋收洋芋下來(lái)，人的肚子才飽了。就是席道隆，對(duì)死人也是悔恨的。”他說(shuō)：“我
席道隆把群眾捆住了，你上面領(lǐng)導(dǎo)對(duì)群眾下了刀子。”1960年宣布抓17人以后，公
社一級(jí)的干部又抓了39個(gè)， 以后又提審了300多人。93％的基層干部都撤了職。群
眾心傷了，干部的心也傷了。后來(lái)人們就說(shuō)，“共產(chǎn)黨干部割韭菜，割了一茬又一
茬。共產(chǎn)黨的干部，我們這一代把罪受完了。吃了苦也辦了壞事，在錯(cuò)誤政策之下，
越積極辦的壞事越多。唉——”王振老漢長(zhǎng)吁一口氣，像是胸中積郁著再也吐不凈
的惡氣。良久，他說(shuō)道：“有的干部一輩子做不成什么事情，白老漢是干成了一件
事的人?！?br />《通清縣志》：1961年至1963年春季，市場(chǎng)糧價(jià)高貴，每市斤小麥由1957年的
一角七分漲到五六元；洋芋由三四分漲到五角；清油由七八角提高到十五元；一個(gè)
油餅由一角漲到兩元。
10月11日至16日，召開通渭縣第四屆人民代表大會(huì)，選舉白尚文為縣長(zhǎng)。
l962年5月13日，根據(jù)中共中央2月北京二千人會(huì)議精神，中共定西地委釋放席
遺隆等17人出獄，并恢復(fù)名譽(yù)陸續(xù)安排了原級(jí)別工作。
l月至5月，全縣狼害成災(zāi)，傷108人，死33人，傷亡牲畜44頭，羊2，966只。
1963年風(fēng)調(diào)雨順，夏秋作物全面大豐收，基本解決了通渭人民的吃飯問(wèn)題。
讀下去，再讀下去，似乎我便歸回到了一個(gè)我似曾相識(shí)的地方。1964年“四清”
運(yùn)動(dòng)，l965年社教運(yùn)動(dòng)，1966年“文化革命”開練……通渭吃著回銷糧、救濟(jì)款卻
一步不差。
我罷手了，盡管我還不忍心里手。但說(shuō)實(shí)話，我的神經(jīng)繃得過(guò)緊，已不時(shí)地像
要出點(diǎn)毛病。
在通渭幾日，只要跨出房門，走到街上去，我那過(guò)敏的神經(jīng)便會(huì)哆哆嗦地從頭
到腳直立起來(lái)，似乎全身都睜開了眼睛。我再聽不得笑聲，一有笑聲傳來(lái)我即脊背
發(fā)涼，仿佛從那笑聲中望見一副猙獰的面目。若遇有滿面赤紅或垂頭行走的人，我
又非要辨認(rèn)一下他的或她的臉，仿佛那上面留下過(guò)殘忍的痕跡。當(dāng)然，我自知這毫
無(wú)道理，但我還是情不自禁！我的皮肉乃至我的五臟六腑都燥熱難忍。
是碰巧也是不可避免，我去查閱了甘肅中部五百年來(lái)的災(zāi)難史。我這才知曉人
曾經(jīng)忍受了多少苦難而人又能忍受住怎樣的苦難。我似乎這才更懂了湯大，更懂了
白老漢，更懂了通渭縣志辦公室主任的悲憤，也更懂了那位婦聯(lián)主任的平靜、坦然。
也許只消在這部災(zāi)難史中挑些定西、通渭的段落出來(lái)，便再也無(wú)須多言了。
明萬(wàn)歷十一年（1582年）定西、通渭大旱，民大饑，轉(zhuǎn)鄉(xiāng)流離。
明萬(wàn)歷四十年（1618年）通渭荒疫并作，死者枕藉。
明崇禎十三、十四年（1641—1642年）通渭大旱，民大饑，斗粟價(jià)有二百錢，
民捕鼠羅雀，食草者甚多。人相食，舍子換食，后流亡者不計(jì)其數(shù)。
清道光十二至十六年（1832—1836年）通渭連旱五年，民大饑。
清同治七年（1868年）定西、通渭大旱，戰(zhàn)爭(zhēng)加瘟病，民大饑，人相食，狀極
慘憫，斗粟價(jià)十千有余。民國(guó)十七年（1928年）定西大旱，秋夏無(wú)收。全省大旱。
民國(guó)十九年（1930年）定西旱。災(zāi)民三萬(wàn)。哦，還有密密麻麻的一片又一片的
可怕文字：夏秋無(wú)收，隕霜?dú)Ⅺ?，山崩地裂，黑泥涌出，春大旱，秋大水，收獲甚
微，瘟病流行，餓殍盈途，死者無(wú)算，等等等等。
這就是我們苦難的農(nóng)民，這就是我們民族的苦難。幾百年幾千年的進(jìn)化，在那
民大饑、人相食的災(zāi)難中不轉(zhuǎn)眼就回到太古中去了？進(jìn)化如此艱苦卓絕，路途漫漫，
而退化又如此輕易短促！
文明竟如此易碎嗎？而破碎的文明又會(huì)帶來(lái)什么？
通渭百姓餓怕了，死怕了，便不顧一切地生孩子。1964年到1974年，全縣每年
都要生出來(lái)兩萬(wàn)人。 盡管在那場(chǎng)災(zāi)難中全縣1/3的人餓死的餓死，逃亡的逃亡，但
到1982年人口普查時(shí)，全縣人口竟從1949年的23．8萬(wàn)人增長(zhǎng)到35．l萬(wàn)人。
人多了， 糧少了。1949年，通渭人均產(chǎn)糧7O8斤，口糧500斤以上。1979年到
1983年的五年，每年的人均產(chǎn)糧降到339斤，口糧227斤。一年227斤糧食夠誰(shuí)吃的？
如此，每年通渭便要吃國(guó)家回銷糧2，414萬(wàn)斤，每人可攤73斤。
也許，《通渭縣志》還將編纂下去，但又怎么才能寫得下去？“吃飯?zhí)蛲耄?br />渭人的出產(chǎn)?！边@餓出來(lái)的習(xí)慣，看上去怎不令人鼻酸。然而，日子能這樣舔著碗
過(guò)下去嗎？

四

通渭遠(yuǎn)了，很遠(yuǎn)了，我心中密布的愁云卻久久不散。
在甘肅中部這塊貧困的土地上走得越久，走得越累，才益發(fā)體會(huì)到貧困的滋味。
在這里，我再也難聽到東南沿海的喧囂與騷動(dòng)，再也難覺(jué)察到那飄拂在中國(guó)大地上
的新鮮的流動(dòng)的精神氣息。在這里，一切都是那么令人難于忍耐的遲緩，一切又都
是那么令人筋疲力竭的沉重。難道，從這土地遲緩而沉重地喘息著的胸膛里呼出來(lái)
的全是失望？
白老漢沒(méi)有失望，湯大也沒(méi)有失望，甚至連通渭那些傷了心的人們也不曾失望。
但是，讓頭腦中那智慧之人跳動(dòng)起來(lái)的希望又在哪里呢？
在天水，當(dāng)那大地灣的名字令我怦然心動(dòng)的時(shí)候，還有另一懷思緒索繞在我的
心頭。
有人對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在這里的農(nóng)民，膽子大得很！只要他們認(rèn)準(zhǔn)要干的事，天王老
子也攔不住?，F(xiàn)在他們認(rèn)準(zhǔn)要種果樹時(shí)，沒(méi)有苗木市場(chǎng)一下子就鬧出了幾個(gè)，沒(méi)有
新品種樹苗就借上錢高價(jià)買了來(lái)。天水市的秦安縣是個(gè)有名的人多地少的貧困縣。
歷史上就是因?yàn)槿奔Z燒了瓦盆去換糧，才有了那句“秦安瓦盆賤，三分錢擔(dān)一擔(dān)”
的俗話。而秦安人在外后來(lái)就干脆被人喚成了“瓦盆”。也就是這些吃不飽肚子的
“瓦盆”，如今要拿出十萬(wàn)畝土地種果樹。秦安縣的鄭川鄉(xiāng)鄭川村，現(xiàn)在就沒(méi)人種
糧食了。
農(nóng)民膽子再大，但大到了敢不種糧食，這自然要引起許多方面的注意。據(jù)說(shuō)，
一撥又一撥的調(diào)查組、考察團(tuán)到了鄭川鄉(xiāng)，聽來(lái)聽去農(nóng)民只講那么一句理：“地少
地薄人多。過(guò)去一個(gè)壯勞力勞累一天還不如雞下個(gè)蛋。一畝地好年景才打三百斤糧
食，還喂不飽—個(gè)肚子，眼下每人只有六分四厘土地，怎么鬧個(gè)活？”
對(duì)這些敢不種糧食的農(nóng)民，不同的意見還在，尖銳的批評(píng)常有。而這些膽大包
天的農(nóng)民做什么去了？
他們都在。我一到鄭川鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府，便見到了鄭川村的頭面人物。怪不，他們不
是村長(zhǎng)，不是支部書記，卻是農(nóng)民果樹專業(yè)研究會(huì)的兩位理事長(zhǎng)。
據(jù)說(shuō)，村里開行政會(huì)，支部書記挨家挨戶地求爺爺告奶奶，到日子能來(lái)個(gè)半數(shù)
就“美過(guò)火”?？裳芯繒?huì)有個(gè)大會(huì)小會(huì)，只寫小小一紙露布，悄沒(méi)聲地往街頭一貼。
好了，到時(shí)辰男女老幼，人來(lái)得了得！
也怪，這兩位一呼云集的人物，這會(huì)兒不言不語(yǔ)，不吭不哈，木本呆呆地坐在
椅子上。那架式倒像蹲在地上一般。乍一看，他倆絕無(wú)出眾的地方。個(gè)子高的，說(shuō)
是叫鄭谷換，現(xiàn)年63歲。一頂已發(fā)烏的舊草帽遮蓋住他那缺失了水分的瘦長(zhǎng)臉。臉
上一道道深深的皺紋像刀刻上去的一樣。倒是他的一雙眼圈紅紅的眼睛，在草帽下
骨碌過(guò)來(lái)骨碌過(guò)去，很顯出些活泛勁兒來(lái)。另一位個(gè)子矮墩墩的，人很結(jié)實(shí)。只是
黑黑的臉龐上再也找不出一絲一毫的富余表情。他的兩只眼睛轉(zhuǎn)到東再轉(zhuǎn)到西，只
像是要找個(gè)落腳的地方，最后便停在他自己的那雙破膠鞋上。他叫路積善。
聽旁人講，鄭谷換上過(guò)報(bào)紙。他去年扶貧門戶，7戶的人均年收入超過(guò)了300元
的脫貧線。 因此，他今年2月到省上參加了個(gè)扶貧先進(jìn)代表表彰大會(huì)，可風(fēng)光啦！
回村便把事的那福絮叨個(gè)沒(méi)完。既然如此，我便提起了這個(gè)話頭。
鄭谷換這老漢一聽上蘭州開會(huì)，頓然來(lái)了精神。坐在椅子上，腰也直了背也不
彎，開言沒(méi)兩句又停住嘴，把舊草帽從頭頂摘下來(lái)，擺開會(huì)議上作報(bào)告的架式。
“到蘭州，福享到了天盡頭。彈簧床子，軟得很。一躺一個(gè)窩窩，舒服得很。
在家再好還要倒尿盆，住上賓館就沒(méi)有尿盆倒。還有電梯，忽上忽下，快得很！”
鄭谷換老漢比劃著，說(shuō)得眉飛色舞，鼻尖上沁出了不少汗珠。
“您過(guò)去沒(méi)到過(guò)蘭州？”我忍不住問(wèn)。
“去是去過(guò)。那是要饃去；這是享福去?！编嵗蠞h望望我，怕我不很懂，又抖
著衣服袖子說(shuō)：“年輕時(shí)候去蘭州，衣服成個(gè)圈圈，袖子成個(gè)簸箕。身上的垢癡不
知有多厚。干幾個(gè)月活回家，沒(méi)錢還要執(zhí)火車。”
“現(xiàn)在有錢啦?！蔽覒?yīng)和著。
“我是承認(rèn)的萬(wàn)元戶，承認(rèn)的?！编嵗蠞h瞪大眼睛，探過(guò)身子來(lái)說(shuō)：“我到供
銷社入了股。供銷社說(shuō)了，‘你買不到的東西優(yōu)惠你?！呛茫胰肓?，000元。”
8，000元，這在貧困的秦安縣怕不是個(gè)小數(shù)目，在以往家家戶戶吃回銷糧的鄭
川鄉(xiāng)也該是個(gè)大數(shù)目了吧？我想再細(xì)問(wèn)問(wèn)，哪知鄭老漢竟像孩子似地一下漲紅了臉。
“登上報(bào)的，我就12，000。這可是登上報(bào)的。”鄭老漢嘟囔著，渾身上下好
像都不知怎么擺放。
“那實(shí)際上呢？”我追問(wèn)道。
“實(shí)際上，不多，不多。八口人六畝地。五畝八我種上果樹。蘋果這才剛掛果。
去年，去年就是兩畝桃子賣了8，000元。我還承包著育些樹苗子，去年收入6，000
元。我還……哦，好多了，一萬(wàn)四五，就這了，就這些了，報(bào)上都登了，我得留下
余地，我……”
見鄭老漢這藏頭露尾、弄巧成拙的狼狽樣子，在場(chǎng)的人已笑倒了一片。
我半開玩笑地再逼問(wèn)了一句：“一萬(wàn)四五，還有埋伏吧？”
“再?zèng)]、再?zèng)]。”鄭老漢兩只手一齊搖擺著隨后自己也忍不住笑出一臉尷尬來(lái)。
大概他也覺(jué)察出他說(shuō)著“再?zèng)]、再?zèng)]”時(shí)的那樣子分明表現(xiàn)出了“還有、還有”。
真想不到，這鄭老漢，這鄭川村的頭面人物竟如此可親而有趣。我們?cè)搅脑接?br />興致。說(shuō)到興頭上，索性，走！上家去看看！
先到了路積善的家。
路積善是個(gè)內(nèi)向人，剛才半天沒(méi)掏出兩句半的話，眼圈卻總轉(zhuǎn)悠著淚。過(guò)去，
鄭老漢日子窮，但好歹有5個(gè)勞力，1974年以前的好年景一人怎么也能分個(gè)100多斤
小麥。 路積善可就慘了！7口人一個(gè)半勞力，年年干下來(lái)年年?duì)€（虧隊(duì)里的錢）。
60年代，路積善真就一抹臉討飯上了蘭州。土地承包以后，路積善轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦瓜，先種
上蘋果又種上桃。去年，他五畝六分地的果園一半結(jié)果，收入12，400塊錢。
路積善一遍又一遍地說(shuō)著：“心里歡得很?！币恢闭f(shuō)到了自家門上。路積善的
一間正房是舊的，兩邊廂房是新蓋的。這是父親的房，那是女子的房……路積善到
家才有了話，跑跑顛顛地說(shuō)得好不熱鬧?？晒至?，別人都住的不錯(cuò)，惟獨(dú)他的小兒
子住的是一間簡(jiǎn)陋的小房。問(wèn)何緣故？路積善沒(méi)答。一會(huì)兒，他把我拉到一邊小聲
說(shuō)，他要蓋這個(gè)村的第一座小樓。難怪！
路積善的兩個(gè)女子都不在家。聽說(shuō)一個(gè)去學(xué)快速養(yǎng)豬，另一個(gè)在讀高中，今年
就要考大學(xué)。真是！有了錢，一切好像都忍不住要變一變了。
鄭老漢的家離路積善家不遠(yuǎn)。鄭老漢的兒子剛結(jié)婚，新房布置得花花綠綠。鄭
老漢一屁股坐到一只長(zhǎng)沙發(fā)上，樂(lè)哈哈地顫騰著伸出3個(gè)手指，說(shuō)：“300塊?！蔽?br />問(wèn)：“你來(lái)不來(lái)一個(gè)？”他做出一副苦相，說(shuō)：“坐不來(lái)?！钡洁嵗蠞h的屋子。一
進(jìn)門鄭老漢就指著架在那臺(tái)日本彩電頂上的一些厚木板子大聲笑道：“看，看，那
是我的棺材。 1978年，沒(méi)糧吃，女子出嫁的160元彩禮錢，我買了棺材板。怕餓死
沒(méi)得用嘛。”
“現(xiàn)在還不想多活幾年？”
“再活10年。”
“10年不少嗎！”
“那就20年。 ”鄭老漢不無(wú)幽默，像是哼起了小曲兒，又像是念著順口溜：
“沒(méi)吃沒(méi)喝精神活，沒(méi)穿沒(méi)戴常擺著……”他大概是想說(shuō)人活得精神了吧，哼著念
著猛一停，回頭又做出一副怪樣說(shuō)：“農(nóng)民活了！”
鄭谷換和路積善的家都到過(guò)了，我們的聊興依然濃厚，索性，走！到果園去！
邁著輕松的步子，我們穿過(guò)黃黃的土鋪成路、壘起墻的小山村。到村邊一眼望
去，頭上一頂藍(lán)天，腳下一領(lǐng)綠川，兩道東西向的黃土梁綿延遠(yuǎn)去，涓涓的葫蘆河
在村畔歡暢地流淌。這太像了，太像大地灣！
不知為什么，我的心中就在這一刻猛然間酸甜并涌。
鄭谷換還在神神叨叨聊著天南地北，路積善只管顫著小跑的步子要跑到前邊去。
我則想著農(nóng)民果然活了，活過(guò)來(lái)了！
這鄭川村歷史上曾以出產(chǎn)長(zhǎng)把梨、黑秋桃聞名遐邇。多少次糧荒，總是那些青
澀的果子把全村大多數(shù)人的命救下。因此，村里的孩子不爬樹，不摘青果，好像一
生下來(lái)就知道。
但是，也就在這昔日的瓜果之鄉(xiāng)，也就在這果樹救下人命的地方，鄭谷換土改
那年抓鬮沒(méi)抓住果樹，合作化以后又不允許他種果樹，他一輩子都在等著種果樹。
年近七旬承包了土地，他才了了心愿。
的確，鄭川村459戶中，還有28％的人家沒(méi)有解決溫飽。而沒(méi)有解決溫飽的又
大都因?yàn)楣麡湓陨系猛怼５降奏嵈ù宄曰劁N糧的人已越來(lái)越少，鄭川村的萬(wàn)元戶
則越出越多。鄭川村的果樹出果的目前還不到一半，鄭川村的好日子還在后頭。
再說(shuō)鄭川村歸屬的秦安縣，全縣8萬(wàn)戶中已有37，000戶種上了果樹。到1990年。
10萬(wàn)畝果園的計(jì)劃面積可能還要突破。而這10萬(wàn)畝果園到1995年進(jìn)入盛果期，每年
最起碼也有1億元的收益。 到那時(shí)，僅果樹一項(xiàng)，貧困的、人多地少的秦安，也就
穩(wěn)穩(wěn)地走上脫貧致富的路了。
此刻，我和鄭谷換、路積善已走進(jìn)一片綠海。果木的清香氣息輕輕地?fù)嵛恐?br />的心，撫慰著我在這甘肅中部黃土高原上不斷地苦痛的心。
我忽然想起不種糧食的鄭川村的吃糧問(wèn)題，忙去問(wèn)路積善。他不經(jīng)意地笑著說(shuō)：
“有了錢，什么時(shí)候要糧，就有人送到門上。都是高價(jià)的，白面四毛八、五角一斤，
現(xiàn)在是不想要還硬往家里送?！?br />“你就不愁沒(méi)糧吃？”
“怕什么，旱年旱得死莊稼，旱不死我的果樹。”
一切釋然。
我們也許再不必費(fèi)那些口舌了。饑餓的滋味，一個(gè)討過(guò)飯的人還不知道嗎？種
了幾千年糧食、幾百年果樹的農(nóng)民，難道還弄不清這土地種什么、長(zhǎng)什么？餓怕了
的農(nóng)民尚且能想通的我們還有什么想不通的嗎？你想不通，農(nóng)民便推舉出脫貧的帶
頭人致富的領(lǐng)袖。鄭谷換和路積善以及他們的農(nóng)民果樹專業(yè)研究會(huì)，不就是明證嗎？！
農(nóng)民終于膽子大了，活了！最守本分的農(nóng)民膽子大到了敢不種糧食，還怕他們
干不出驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)來(lái)嗎？！
我懷著幾分苦澀的眷戀，幾分芬芳的憧憬，踏上了東去的歸程。入夜，躺在搖
籃一般晃動(dòng)的鋪位上，細(xì)細(xì)地從那嘈雜的列車聲響中追聽著那首充滿懷舊情緒的歌
曲《信天游》，朦朧中冥冥想著自己躺在黃土高原上飛奔的情形，不禁又添了幾分
和歷史和祖先同在的滿足，幾分淡淡的遺憾和溫馨的夢(mèng)思。
一覺(jué)醒來(lái)，忙向窗外探望，燦爛陽(yáng)光下，仍舊是山嶺溝壑，仍舊是黃土高原，
仍舊是世界上黃土堆積得最深厚的地方。
唉——！這就是我們的土地，我們的心魂。支離破碎卻又渾然一體，十分地貧
困卻又十二分地富有。
我們就是這樣自相矛盾地把日子一天天地過(guò)過(guò)去又過(guò)過(guò)來(lái)。而過(guò)來(lái)又過(guò)去的日
子我們又似乎總沒(méi)能完完全全地過(guò)明白。
為什么呢？
為什么那曾經(jīng)讓整個(gè)民族神魂顛倒的口號(hào)“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，就誕
生在定西這最貧困的土地上？
為什么在那餓死人、人吃人的浮夸風(fēng)刮過(guò)去三十年的今天，私下里你依然會(huì)聽
到這樣的忠告：這里的數(shù)字只有兩樣你可以完全相信，一是收購(gòu)上來(lái)的豬，二是入
了庫(kù)的公購(gòu)糧？
等等等等。
為什么呢？疑團(tuán)滿腹。而我們卻再也容不下這滿腹的疑團(tuán)了！我們餓怕了，死
人死怕了。我們最最疑懼的就是窮。這不光是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)窮怕了，更主要的是我
們到現(xiàn)在才剛剛明白過(guò)來(lái)我們到底有多窮。
我們應(yīng)該好好想一想，再想一想?；蛟S，在我們的意識(shí)深處，支撐著我們?nèi)?br />身心的仍舊是那貧困精神。這貧困精神曾經(jīng)而且還可能把我們引入歧途，讓我們借
槽懂懂地做蠢事、惡事，讓我們渾渾噩噩地挨餓、受窮。而這貧困精神眼下卻正用
鞭子猛抽著我們，它非要我們醒醒，看看我們是怎樣地一無(wú)所有而又不能不有。
列車依然在黃土高原上向東狂奔。我憑窗注視著緩緩移動(dòng)的黃土高原。在列車
的碾軋和驚呼之下，它顫抖著緩緩抬起頭來(lái)注意到了這東去的列車。
車廂中一次又一次回蕩起那支凄婉的歌《一無(wú)所有》：

告訴你我等了很久，
告訴你我最后的要求，
我要抓緊你的雙手，
你這就跟我走。
這時(shí)你的手在顫抖？
這時(shí)你的淚在流？
莫非你是正在告訴我，
你愛我一無(wú)所有……

1988年7月12日

匆匆于北京

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/358458.html