愛(ài)華網(wǎng)百科名片
龍應(yīng)臺(tái)龍應(yīng)臺(tái)，臺(tái)灣著名文化人及公共知識(shí)份子，臺(tái)灣地區(qū)著名作家，作品針砭時(shí)事，鞭辟入里。在歐洲、大陸、臺(tái)灣三個(gè)文化圈中，龍應(yīng)臺(tái)的文章成為一個(gè)罕見(jiàn)的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。
|
|
編輯本段人物履歷
龍應(yīng)臺(tái)祖籍湖南衡東，父親姓龍，母親姓應(yīng)，出生在臺(tái)灣，所以叫龍應(yīng)臺(tái)。龍應(yīng)臺(tái)
1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，后赴美深造，攻讀英美文學(xué)； 1982年獲得堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位后，一度在紐約市立大學(xué)及梅西大學(xué)外文系任副教授； 1983年回臺(tái)灣，先在“中央大學(xué)”外文系任副教授，后去淡江大學(xué)外國(guó)文學(xué)所任研究員； 1984年出版《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》一上市即告罄，多次再版，余光中稱之為“龍卷風(fēng)”；1985年以來(lái)，她在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表大量雜文，小說(shuō)評(píng)論，掀起軒然大波，成為知名度極高的報(bào)紙專欄作家，以專欄文章結(jié)集的《野火集》，印行100版，銷售20萬(wàn)冊(cè)，風(fēng)靡臺(tái)灣，是80年代對(duì)臺(tái)灣社會(huì)發(fā)生巨大影響的一本書； 1986年至1988年龍應(yīng)臺(tái)因家庭因素旅居瑞士，專心育兒； 1988年遷居德國(guó)，開始在海德堡大學(xué)漢學(xué)系任教，開臺(tái)灣文學(xué)課程，每年導(dǎo)演學(xué)生戲劇，并為《法蘭克福匯報(bào)》撰寫專欄； 1988年底，作為第一個(gè)臺(tái)灣女記者，應(yīng)蘇聯(lián)政府邀請(qǐng)，赴莫斯科訪問(wèn)了十天； 1996年以后龍應(yīng)臺(tái)不斷在歐洲報(bào)刊上發(fā)表作品，對(duì)歐洲讀者呈現(xiàn)一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的見(jiàn)解，頗受注目； 自1995年起，龍應(yīng)臺(tái)在上?！段膮R報(bào)》“筆會(huì)”副刊寫“龍應(yīng)臺(tái)專欄”。與大陸讀者及文化人的接觸，使她開始更認(rèn)真地關(guān)心大陸的文化發(fā)展。受臺(tái)北市市長(zhǎng)馬英九之邀；文匯報(bào) 龍應(yīng)臺(tái)專欄
1999-2003年龍應(yīng)臺(tái)出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)； 2008年在香港大學(xué)教授任上獲評(píng)為“孔梁巧玲杰出人文學(xué)者”?！ ?010年8月1日龍應(yīng)臺(tái)在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂發(fā)表題為《文明的力量：從鄉(xiāng)愁到美麗島》的演說(shuō)，闡述她的“中國(guó)夢(mèng)”。她認(rèn)為“禮義廉恥國(guó)之四維”、“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”構(gòu)成了臺(tái)灣社會(huì)價(jià)值觀的基座，而且永遠(yuǎn)不會(huì)改變。她強(qiáng)調(diào)，這是臺(tái)灣人的夢(mèng)，是可以與所有中國(guó)人共同擁有的夢(mèng)，也就是兩岸人民基本的價(jià)值觀。編輯本段人物作品
1985年她的《野火集》在臺(tái)灣出版，犀利的筆鋒形成烈火燎原之勢(shì)，不到一個(gè)月再版24次，“野火”成為那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣的集體符號(hào)。目送
龍應(yīng)臺(tái)作品系列： 《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》臺(tái)灣爾雅出版（1985年6月）《野火集》臺(tái)灣圓神出版（1985年12月） 《野火集外集》臺(tái)灣圓神出版（1987年2月） 《人在歐洲》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（1988年6月） 《寫給臺(tái)灣的信》臺(tái)灣圓神出版（1992年1月） 《看世紀(jì)末向你走來(lái)》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（1994年3月） 《美麗的權(quán)利》臺(tái)灣圓神出版（1994年4月） 《干杯吧托瑪斯曼》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（1996年4月）《我的不安》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（1997年9月） 《百年思索》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（1999年8月）龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)
《銀色仙人掌》（又名《在海德堡墜入情網(wǎng)》）臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版（2003年12月） 《面對(duì)大海的時(shí)候》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（2003年12月） 《孩子你慢慢來(lái)》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（2005年5月） 《野火集》（二十周年紀(jì)念版）臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（2005年7月） 《龍應(yīng)臺(tái)的香港筆記@沙灣徑25號(hào)》香港天地圖書出版（2006年11月） 《親愛(ài)的安德烈》臺(tái)灣天下雜志出版（2007年10月） 《目送》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（2008年7月） 《大江大海一九四九》臺(tái)灣天下雜志出版（2009年8月） 《請(qǐng)用文明來(lái)說(shuō)服我》臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版（2006年7月）百年思索
《中國(guó)人，你為什么不生氣》北師大版五年級(jí)上冊(cè)。編輯本段寫作風(fēng)格
被譽(yù)為華人最有力的一支筆，針砭時(shí)事，鞭辟入里，以有情眼光觀察社會(huì)：其《野火集》、《百年思索》、《面對(duì)大海的時(shí)候》討論《請(qǐng)用文明來(lái)說(shuō)服我》
的均是臺(tái)灣面對(duì)國(guó)際面對(duì)世界時(shí)人民應(yīng)有的自我反省與探討，她舉出無(wú)數(shù)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)象來(lái)作為討論，并以中國(guó)人文化的心理角度深入解釋臺(tái)灣政府的作為和人民的表現(xiàn)，其中辛辣諷刺的文筆雖遭人反對(duì)、謾罵、或密投書至政府單位，但她仍秉著客觀批判的精神，持續(xù)而正中要害的不斷寫出她的社會(huì)觀察，龍應(yīng)臺(tái)無(wú)所畏懼，因?yàn)樗P下臺(tái)灣的丑惡和腐化，是源自于她愛(ài)臺(tái)灣的不舍與心疼?！ 厝崂w細(xì)，深情動(dòng)人：其《孩子你慢慢來(lái)》與《目送》均是以溫柔筆觸描寫親子間的親密互動(dòng)，《親愛(ài)的安德烈》是數(shù)封寫給兒子的坦率的幾乎痛楚的信。身為父母與子女雙重身份的她逐漸明了人世中親情的牽絆，不僅是當(dāng)下的感動(dòng)，亦是漸行漸遠(yuǎn)的必經(jīng)路程，龍應(yīng)臺(tái)一反批判犀利的筆調(diào)，描寫諸多生活中有情細(xì)節(jié)，反映出其細(xì)膩的情感，讀起來(lái)溫馨有味，情意盎然。龍應(yīng)臺(tái)和她的作品(9張)龍應(yīng)臺(tái)和她的兒子(9張)編輯本段核心價(jià)值觀
龍應(yīng)臺(tái)信奉民主自由，在批評(píng)中共的文章里寫道：“民主并非只是選舉投票，它是生活方式，是思維方大江大海一九四九
式，是你每天呼吸的空氣、舉手投足的修養(yǎng)，個(gè)人回轉(zhuǎn)的空間。這，在小方格窗里是看不到的。所以如果你對(duì)小方格里的混亂失望，不要忘記，真正的民主在生活里，在方格以外的縱深和廣度里。”她也批判臺(tái)灣的執(zhí)政者：“一介不取是基本操行，誠(chéng)實(shí)是第一原則”；在面對(duì)中共的統(tǒng)治者時(shí)，她的文章里這么寫著：“你容不容許媒體獨(dú)立，你尊不尊重知識(shí)份子，你用什么態(tài)度面對(duì)自己的歷史，以什么手段去對(duì)待人民，每一個(gè)細(xì)小的決定，都系在‘文明’這兩個(gè)字上頭?！饼垜?yīng)臺(tái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我其實(shí)只是不相信，人權(quán)應(yīng)該以政治立場(chǎng)來(lái)區(qū)隔。國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、民進(jìn)黨、他媽的黨，如果人的尊嚴(yán)不是你的核心價(jià)值，如果你容許人權(quán)由權(quán)力來(lái)界定，那么你不過(guò)是我唾棄的對(duì)象而已。不必嚇我?！饼垜?yīng)臺(tái)的《野火集》在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣引起極大的反響。據(jù)說(shuō)20日內(nèi)加印4次之多。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣幾乎每5個(gè)人有1～3人看過(guò)這本書?！兑盎鸺穼?duì)臺(tái)灣的解嚴(yán)起著極大的推動(dòng)作用。甚至《野火集》后來(lái)在中國(guó)大陸出版，對(duì)中國(guó)的大學(xué)生中也有極大的反響。當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸的大學(xué)生認(rèn)為這本書寫的其實(shí)不單單是臺(tái)灣，也包括中國(guó)大陸。編輯本段文化觀詮釋
冬夜凌晨3時(shí)，臺(tái)北 曾經(jīng)有一個(gè)特別難忘的場(chǎng)合，作為臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)的我被要求當(dāng)場(chǎng)“簡(jiǎn)單扼要”地說(shuō)出來(lái)，“文化是什么？”龍應(yīng)臺(tái)與安德烈的母子書信集
1999年9月，第一次以官員身份踏進(jìn)臺(tái)北市議會(huì)，開始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的質(zhì)詢期，每天坐在議會(huì)里四五個(gè)小時(shí)接受議員輪番問(wèn)政。議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音，透過(guò)麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，耳朵嗡嗡作響。一天下來(lái)，我總是在半暈眩的狀態(tài)下回到辦公室，再批公文到半夜。交通局長(zhǎng)原是臺(tái)大教授，他說(shuō)他的癥狀是胃絞痛，嘔吐。 到了12月底，事情變得迫切了，因?yàn)轭A(yù)算必須完成“三讀”通過(guò)，1月份開始的政務(wù)才能執(zhí)行。咆哮了四個(gè)月的議會(huì)為了要表現(xiàn)“戮力為公”，很戲劇化地總是拖到12月的最后一兩天再以“通宵不寐”的方式審查預(yù)算，從下午兩點(diǎn)開始連審24小時(shí)或48小時(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，52個(gè)議員可以分批輪流上陣，回去小睡一場(chǎng)或者吃個(gè)酒席再回來(lái)，每個(gè)局處的首長(zhǎng)官員卻得寸步不離地徹夜死守?！ ∥易诖髲d一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，嘁嘁作響，覺(jué)得全身徹骨的寒意?！ 【驮谶@樣的一個(gè)陰冷寒濕、焦灼不安，而且荒謬透頂?shù)牧璩?點(diǎn)鐘，我突然發(fā)現(xiàn)“龍應(yīng)臺(tái)局長(zhǎng)”被喚上了質(zhì)詢臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。一個(gè)議員，剛從外面進(jìn)來(lái)，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉紅通通的，大聲說(shuō)，“局長(zhǎng)，你說(shuō)吧，什么叫做文化？” 對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，冬夜的凌晨3點(diǎn)，臺(tái)北市文化局長(zhǎng)說(shuō)： 文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過(guò)去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢？ 如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎？ 獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，他怎么樣？ 文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己―――他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人―――他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?；人懂得尊重自然―――他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。 品位、道德、智能，是文化積累的總和?！ ∧俏Ⅴ傅淖h員事后告訴我，他以為我會(huì)談音樂(lè)廳和美術(shù)館，以為我會(huì)拿出艱深的學(xué)術(shù)定義?！ ∥耶?dāng)然沒(méi)有，因?yàn)槲覍?shí)在覺(jué)得，文化不過(guò)是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中?！ 》蹓ο乱恢晁N薇 凌晨3時(shí)的議會(huì)其實(shí)不容許我把話說(shuō)得透徹；否則，我想我會(huì)慢條斯理地繼續(xù)說(shuō)： 胡蘭成描寫他所熟悉的鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見(jiàn)鄰居來(lái)訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來(lái)和客人說(shuō)話。穿裙或穿褲代表什么符號(hào)因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的──也就是一種對(duì)自己和對(duì)他人的尊重，卻代代相傳。農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。什么叫底蘊(yùn)呢，不過(guò)就是一種共同的價(jià)值觀，因?yàn)樽孑吀篙厡訉觽鬟f，因?yàn)榧壹覒魬舳δ咳荆粋€(gè)不識(shí)字的人也自然而然陶冶其中，價(jià)值觀在潛移默化中于焉形成，就是文化。 小時(shí)候我住在臺(tái)灣農(nóng)村，當(dāng)鄰家孩子送來(lái)一籃自家樹種出的棗子時(shí)，母親會(huì)將棗子收下，然后一定在那竹籃里放回一點(diǎn)東西，幾顆芒果、一把蔬菜。家里什么都沒(méi)有時(shí)，她一定將籃子填滿白米，讓鄰家孩子帶回。問(wèn)她為什么，她說(shuō)，“不能讓送禮的人空手走開?！薄 ∞r(nóng)村的人或許不知道仲尼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“爾愛(ài)其羊，吾愛(ài)其禮”，但是他可以舉手投足之間，無(wú)處不是“禮”?！ ∠ＥD的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍錯(cuò)落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過(guò)。他的簡(jiǎn)單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農(nóng)不見(jiàn)得知道亞里斯多德如何談?wù)撛?shī)學(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的作法。他很可能不曾踏入過(guò)任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無(wú)處不是“美”?！ ≡谂_(tái)灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過(guò)來(lái)自己肩上的毛巾，說(shuō)，“小姐，那個(gè)紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐?！弊郑碇R(shí)的價(jià)值，斗笠老伯堅(jiān)持自己對(duì)知識(shí)的敬重。 對(duì)于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持，在亂世中尤其黑白分明起來(lái)。今天我們看見(jiàn)的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)椋碱I(lǐng)巴黎的德國(guó)指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一個(gè)古城。梁漱溟在日本戰(zhàn)機(jī)的炮彈在身邊轟然炸開時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書，思索東西文化和教育的問(wèn)題。兩者后果或許不同，抵抗的姿態(tài)一致，對(duì)“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持。抵抗的力量所源，就是文化。 日子怎么過(guò)，就是文化 15歲那年，我們從臺(tái)灣中部苗栗的農(nóng)村搬到高雄海邊的漁村。第一次進(jìn)入漁村，驚詫極了：怎么跟農(nóng)村那么不一樣？ 如果說(shuō)農(nóng)村是寧?kù)o的一抹黛綠，那么漁村就是熱鬧的金粉。原來(lái)這世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一個(gè)生日都要張燈結(jié)彩、鑼鼓喧天地慶祝。漁村的街道突然變成翻滾流動(dòng)的彩帶，神輿在人聲鼎沸中光榮出巡。要辨識(shí)漁村的季節(jié)嗎？不必看潮水的漲落或樹葉的枯榮，只要數(shù)著諸神的生日，時(shí)歲流年便歷歷在前。廟前廣場(chǎng)有連夜的戲曲，海灘水上有焚燒的王船，生活里有嚴(yán)格遵守的禁忌，人們的心里有信仰和寄托。在農(nóng)人眼中，漁人簡(jiǎn)直“迷信”極了。而15歲的我，就這樣開始了“人類文化學(xué)”的啟蒙課：農(nóng)村文化和漁村文化是不一樣的?！ 〔灰粯拥谋趁?，有原因。漁人生活在動(dòng)蕩的大海上，生命的風(fēng)險(xiǎn)很高，未知數(shù)很多。尤其在長(zhǎng)達(dá)38年的“戒嚴(yán)”時(shí)代里，以國(guó)家安全為理由，臺(tái)灣政府甚至不準(zhǔn)許漁民擁有基本的現(xiàn)代海上通訊設(shè)備，怕漁民“通匪”；于是風(fēng)暴一來(lái)，救援的能力很低。夜里摸黑上船“討?！钡哪贻p父親，并不知道自己清晨是否一定會(huì)回來(lái)看見(jiàn)家里還在溫暖被子里的幼兒。所謂“迷信”，不過(guò)是在無(wú)可奈何中面對(duì)茫茫世界的一種自救方式，為無(wú)法理解的宇宙尋找一個(gè)能安慰自己的一套密碼檢索?！ ∷晕幕?，就是一種生活方式，在特定的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治條件中形成。農(nóng)民不吃牛肉，因?yàn)閷?duì)他而言，牛不是家畜禽獸而是一個(gè)事業(yè)合伙人。漁民在餐桌上不準(zhǔn)孩子翻魚，因?yàn)槿嗽诔贼~神在看，他不能冒任何即使只是想像的危險(xiǎn)?！ ∵@個(gè)意義上的文化，我們很難說(shuō)文化有高或低，厚或薄，好或壞，它是什么就是什么?！ 〉俏幕€有另一個(gè)層次的意義?！ ∥幕瘺Q定社會(huì)發(fā)展 同樣是祭鬼酬神，為什么有的留在“迷信”的層次，有的卻從酬神的野臺(tái)戲中提煉出偉大的戲劇，從土砌的廟宇教堂中發(fā)展出精致的建筑美學(xué)，從祭祀的儀式里觀悟出舞蹈和音樂(lè)的藝術(shù)，而祈禱經(jīng)文的念誦轉(zhuǎn)化出雋永的文學(xué)、深刻的哲學(xué)？ 人，對(duì)于自身“存在”處境自覺(jué)的程度，以及他出于這種自覺(jué)而進(jìn)行反思，而試圖表達(dá)，在自覺(jué)和表達(dá)之間所激發(fā)的創(chuàng)造力和想像力的強(qiáng)弱，就造成文化和文化之間的不同。人的自覺(jué)程度越高，反思的能力越強(qiáng)，表達(dá)的沖動(dòng)越大，創(chuàng)造力和想像力的空間就越大。在這一個(gè)靈魂探索的過(guò)程里，思想的內(nèi)涵和美學(xué)的品位逐漸萌芽、摸索、發(fā)展而成型。 從這一個(gè)層次上來(lái)談，文化是一種特別的品質(zhì)，它可能高度發(fā)展也可能嚴(yán)重萎縮。有些社會(huì)結(jié)構(gòu)適合文化的發(fā)展而有些結(jié)構(gòu)會(huì)造成文化的停滯。連年戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺或是長(zhǎng)期的獨(dú)裁暴政對(duì)文化所可能帶來(lái)的傷害，歷史里有太多明顯的例證。龔自珍所看見(jiàn)的19世紀(jì)上半葉的中國(guó)，就是一個(gè)因?yàn)榧瘷?quán)控制思想到極致，整體國(guó)民創(chuàng)造力被侏儒化到了連盜賊都沒(méi)有創(chuàng)意的地步。而即使在太平的日子里，不同社會(huì)結(jié)構(gòu)里人們?cè)谖幕囆g(shù)里滲透的程度也不同。在這樣一個(gè)語(yǔ)境里，我們可能做價(jià)值的評(píng)比，認(rèn)為某些文化豐富多元，某些則呆滯而單調(diào)，某些文化充滿活潑的創(chuàng)造力正走向高峰，某些文化停留在一個(gè)靜態(tài)水平或者正從繁華豐盛走向一潭死水。我們也可能說(shuō)，某一個(gè)歷史朝代是文化盛世而另一個(gè)朝代是文化的荒原?！ ∈且?yàn)槲幕赡芘畈l(fā)展也可能呆滯停頓，人的自覺(jué)的水平和努力的程度，對(duì)于文化的發(fā)展確實(shí)會(huì)造成不同，所以我們才會(huì)去強(qiáng)調(diào)文化多么重要，但是，文化“呆滯停頓”有什么不好呢？為什么一定要“蓬勃發(fā)展”的文化呢？文化究竟給我們帶來(lái)什么樣的不同？也就是說(shuō)，文化究竟是真的重要，或者它其實(shí)只是政治人物的美容術(shù)語(yǔ)，文化人的一廂情愿？如果我們可以相當(dāng)清楚地說(shuō)出科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、科技為什么重要，我們是否也能用同樣干凈利落、邏輯清朗的語(yǔ)言說(shuō)出，文化為什么重要？ 20世紀(jì)初，韋伯曾經(jīng)用基督教文化里的價(jià)值觀來(lái)解釋為什么許多基督教國(guó)家發(fā)展出資本主義的經(jīng)濟(jì)繁榮。以韋伯的理論為基礎(chǔ)，哈瑞森、福山、亨廷頓、普特南、英格哈特等等研究現(xiàn)代化的學(xué)者都不斷提出論證，認(rèn)為文化在形塑一個(gè)社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)行為上，是一個(gè)關(guān)鍵元素?！ ∮⒏窆厮鞒值摹笆澜鐑r(jià)值觀調(diào)查”，說(shuō)明了文化對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治制度的影響：文化價(jià)值觀上愈重視個(gè)人自主和多元開放的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)力愈強(qiáng)大；愈強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)、國(guó)家或宗族權(quán)力的地區(qū)，愈是窮困。文化價(jià)值觀影響人們的經(jīng)濟(jì)行為。也就是說(shuō)，是的，文化很重要，因?yàn)樗鼪Q定了一個(gè)社會(huì)如何面對(duì)現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)──與自由市場(chǎng)能否接軌、全球化的競(jìng)爭(zhēng)能否適應(yīng)、政府管治的清廉與否、公民意識(shí)的建立有無(wú)等等。有些文化很輕易就過(guò)關(guān)，有些卻長(zhǎng)期陷在傳統(tǒng)歷史的制約泥沼中，無(wú)能自拔。 為“四郎”哭泣吧 任何圖表和統(tǒng)計(jì)都可能有欺騙性，任何學(xué)說(shuō)都可能被推翻，這些學(xué)者以現(xiàn)代性作為衡量文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，是否偏頗，是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，但是韋伯和被韋伯所影響的學(xué)者們顯然都希望為文化的重要找出一個(gè)科學(xué)的甚至可以量化的方法，來(lái)解釋文化的重要。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家可能找得出一百個(gè)方式來(lái)回答“文化為什么重要”這個(gè)問(wèn)題，但是我愿意從一場(chǎng)戲說(shuō)起?！ ∮幸惶炫_(tái)北演出“四郎探母”，我特別帶了85歲的父親去聽。從小聽他唱“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡?！ ∵b遠(yuǎn)的10世紀(jì)，宋朝漢人和遼國(guó)胡人在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了聰慧善良的鐵鏡公主，在異域茍活15年，日夜思念母親。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螄?guó)探望老母的片刻。卡在“漢賊不兩立”的政治斗爭(zhēng)之間，在愛(ài)情和親情無(wú)法兩全之間，在個(gè)人處境和國(guó)家利益嚴(yán)重沖突之間，四郎跪在地上對(duì)母親痛哭失聲：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)……” 我突然覺(jué)得身邊的父親有點(diǎn)異樣，側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫，泣不成聲?！ 「赣H16歲那年，在湖南衡山鄉(xiāng)下，挑了兩個(gè)空竹簍到市場(chǎng)去，準(zhǔn)備幫母親買菜。路上碰見(jiàn)國(guó)民黨政府招兵，這16歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)流離，在兩岸的斗爭(zhēng)對(duì)峙中倉(cāng)皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見(jiàn)到那來(lái)不及道別的母親。 他的眼淚一直流。我緊握著他的手?！ ∪缓笪野l(fā)現(xiàn)，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白發(fā)老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過(guò)紙巾后，將一只手環(huán)抱著老人瘦弱的肩膀?！ ≈x幕以后，人們紛紛站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，啊，四周多是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說(shuō)話，因?yàn)檠劾镞€有淚光?！ ≈心甑膬号畟儽舜瞬蛔R(shí)，但是在眼光接觸的時(shí)候，沉默中仿佛已經(jīng)交換了一組密碼。是曲終人散的時(shí)候，人們正要散走四方，但是在那個(gè)當(dāng)下，在那一個(gè)空間，這些互不相識(shí)的人是一個(gè)溫情脈脈、關(guān)系緊密的群體。 在那以后，我陪父親去聽過(guò)好幾次的“四郎探母”，每一次都像是一場(chǎng)靈魂的洗滌，感情的療傷，社區(qū)的禮拜?！ 摹八睦商侥浮保胰珲囗斔频陌l(fā)覺(jué)，是的，我懂了為什么“伊底帕斯”能在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什么“李爾王”在四百年后仍讓人感動(dòng)?！ ∥幕蛘哒f(shuō)，藝術(shù)，做了什么呢？ 它使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大不回的老兵們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬，而且，四郎的語(yǔ)言―――“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)”―――為他拔出了深深扎進(jìn)肉里無(wú)法拔出的自責(zé)和痛苦。文化洗了他的靈魂，療了他的傷口。 它使孤立的個(gè)人，打開深鎖自己的門，走出去，找到同類。他發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn)，他的痛苦和喜悅，是一個(gè)可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。 它使零散、疏離的各個(gè)小撮團(tuán)體找到連結(jié)而轉(zhuǎn)型成精神相通、憂戚與共的社群?！八睦伞卑驯緛?lái)封鎖孤立的經(jīng)驗(yàn)變成共同的經(jīng)驗(yàn)，塑成公共的記憶，從而增進(jìn)了相互的理解，凝聚了社會(huì)的文化認(rèn)同。白發(fā)蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，原本不屬于這段歷史的外人，在經(jīng)驗(yàn)過(guò)“四郎”之后，已經(jīng)變成一個(gè)擁有共同情感而彼此體諒的社會(huì)?！ ∥颐靼琢恕巴钡囊馑肌 ∪吮臼巧⒙涞闹樽樱S地亂滾，文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子串起來(lái)成為社會(huì)。而公民社會(huì)，因?yàn)椴灰匈嚮蕶?quán)或神權(quán)來(lái)堅(jiān)固它的底座，因此文化便是公民社會(huì)最重要的粘合劑?！ ≌稳宋锟梢院耙蝗f(wàn)次口號(hào)，要漢人尊重弱勢(shì)的少數(shù)民族，但是一萬(wàn)個(gè)口號(hào)比不上一支歌。我記得一場(chǎng)露天的原住民詩(shī)歌晚會(huì)，我們邀請(qǐng)了一位長(zhǎng)老，從東部山區(qū)部落特別北上來(lái)唱原住民的古曲。他開唱時(shí)，突然雷電交加，大雨傾盆而落，雨水打在長(zhǎng)老皺紋很深的臉上，他全身濕透、仰臉向天，閉著眼睛繼續(xù)歌唱，沒(méi)有樂(lè)器伴奏的原音，蒼老而悠遠(yuǎn)，交織在嘩嘩雨聲中。滿滿的人群在雨中站立，雨水從頭發(fā)流下來(lái)，流進(jìn)人們的眼睛，但是沒(méi)有一個(gè)人離去。 我看見(jiàn)年輕的原住民毫不遮掩地流著眼淚，眼淚和雨水混在一起──可能是一個(gè)孤獨(dú)的城市打工浪子被歌聲激起了自己對(duì)家鄉(xiāng)部落的無(wú)限深情。大部分仍是漢人，淋著大雨聽歌，深深被歌聲震動(dòng)。 雨夜中的一首歌，我相信，讓漢人認(rèn)識(shí)了原住民，讓原住民認(rèn)識(shí)了他自己?！ ∥乙灿浀霉?000年9月在臺(tái)北市森林公園一場(chǎng)晚上的音樂(lè)會(huì)。幾天前，9月21日，兩千多人死于地震。音樂(lè)會(huì)上只有素白的野姜花，散發(fā)著甜美的近乎哀傷的香氣。夜色一沉，人們從四面八方涌入，在草坡上默默坐下。沒(méi)有政治人物的致詞，沒(méi)有明星主持人的串場(chǎng)，從頭到尾只有音樂(lè)和詩(shī)歌。兩旁的屏幕上寫著：“同胞，你的名字我們記得”。死難者的名字，一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)。白底黑字，無(wú)言地出現(xiàn)?！ 『冒察o的夜晚。燭光里，人們的眼淚沒(méi)有聲音地一直流，為自己其實(shí)不認(rèn)識(shí)的人。 音樂(lè)會(huì)過(guò)后，我收到很多市民的來(lái)信，其中一封，沒(méi)有署名，只有幾行樸素的字： 我從來(lái)不知道“同胞”是什么意思 一直到森林公園那個(gè)晚上?！ ∥颐靼琢??！ ?qiáng)權(quán)做不到的 是文化的力量，將無(wú)意義的碎片組成有意義的拼圖。 藝術(shù)，或文學(xué)，最神奇的地方就是，它一方面突出個(gè)人和群體之不同──任何藝術(shù)表達(dá)都是個(gè)人創(chuàng)造力的舒張和個(gè)人能量的釋放，另一方面它卻又把孤立的個(gè)人結(jié)合成群體?！ ∧阏f(shuō)，創(chuàng)造力舒張，個(gè)人能量解放，而社會(huì)卻為什么不走向分崩離析？為什么反而走向“有意義的拼圖”？也就是說(shuō)，一個(gè)多元分歧的社會(huì)，依賴什么來(lái)凝聚？ 除了文化的力量，還有什么呢？ 在一個(gè)大廳里為“四郎探母”流淚的人群，在一個(gè)廣場(chǎng)上為泰雅族長(zhǎng)老的古曲頂著大雨不去的人群，在一個(gè)公園里聽樂(lè)團(tuán)演奏悲愴“江河水”紀(jì)念死難同胞的人群，或者是，在一個(gè)圖書館里聆聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦的人群，在政府大樓前面用行動(dòng)劇來(lái)抗議示威的人群，在校園里為一個(gè)熱門樂(lè)團(tuán)尖叫暈眩的人群，其實(shí)是在進(jìn)行一個(gè)重要的儀式：他們正在一個(gè)“社會(huì)共識(shí)體驗(yàn)營(yíng)”里認(rèn)識(shí)彼此，加深感情，建立共同的價(jià)值觀。表面上是音樂(lè)的流動(dòng)、影像的演出，語(yǔ)言的傳遞，更深層的，其實(shí)是“生命共同體”意識(shí)的萌芽，文化認(rèn)同的逐漸成形，公民社會(huì)的塑造?！ ∪绻麄€(gè)人創(chuàng)造力和想像力被容許奔放，那么這個(gè)社會(huì)的總體創(chuàng)造力也會(huì)是生機(jī)蓬勃、創(chuàng)意充沛的。如果這個(gè)社會(huì)的共同價(jià)值觀的形成，是透過(guò)公民的深度參與和彼此碰撞激蕩而逐漸形成的，那么這個(gè)社會(huì)的共識(shí)──也就是身份認(rèn)同―――也會(huì)是凝聚而堅(jiān)定，向心力強(qiáng)大的，不易解體。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果個(gè)人創(chuàng)造力和想像力是受到約束的──書可能被封，歌可能被禁，作家可能被放逐，學(xué)者可能被監(jiān)禁，異議者可能被打斷脊椎，那么這個(gè)社會(huì)的總體創(chuàng)造力必定是敗絮其中的。在其中，社會(huì)共識(shí)不會(huì)來(lái)自人民的想像力和自發(fā)意志，而來(lái)自從上而下的政治權(quán)力的恐嚇和操縱，“生命共同體”的情感不易產(chǎn)生，共同承擔(dān)未來(lái)的公民意識(shí)也難以發(fā)展。 使互不相干的陌生人成為“同胞”，使“同胞”彼此扶持，相互承擔(dān)，政治強(qiáng)權(quán)是做不到的。文化，才是公民社會(huì)的基礎(chǔ)?！ ∥幕褪浅杼?？ 如果文化是公民社會(huì)的基礎(chǔ)，那么文化政策在政府的運(yùn)作中又占了一個(gè)什么樣的地位呢？ 你問(wèn)一個(gè)總統(tǒng)候選人他的經(jīng)濟(jì)政策是什么，他一定倒背如流。如果追問(wèn)他的外交政策、國(guó)防政策、交通政策、治安政策甚至衛(wèi)生政策、醫(yī)療政策、兒童福利政策，他也可能從容應(yīng)答，因?yàn)樗哪涣抛屗虑白鲞^(guò)功課?？墒侨绻?qǐng)他談他的文化政策呢？ 他多半會(huì)支支吾吾答非所問(wèn)，很可能不知所云。 文化在政治中被邊緣化，讓我想到在臺(tái)北市府為文化爭(zhēng)取預(yù)算的經(jīng)驗(yàn)。每年5月間，市府內(nèi)部要開始編列下一年度的預(yù)算，所有的局處首長(zhǎng)坐立不安：經(jīng)濟(jì)不景氣，市府稅收減少，預(yù)算要裁減。那么，該裁減誰(shuí)的呢？凹凸不平的人行道是否可以不修？老人年金是否可以少發(fā)？警察的防彈衣裝備是否可以不買？消防車是否壞了不補(bǔ)？醫(yī)院是否可以減少護(hù)士？勞工失業(yè)救濟(jì)是否停發(fā)？防洪堤防是否破了不修？ 財(cái)政局長(zhǎng)、主計(jì)處長(zhǎng)像判官一樣盡量保持面無(wú)表情，怕傷了同仁感情；各局處首長(zhǎng)則個(gè)個(gè)面色凝重，如臨大敵，用盡力氣去爭(zhēng)取、保護(hù)自己那一塊的預(yù)算。有一年，當(dāng)社會(huì)福利預(yù)算被縮減時(shí)，社會(huì)局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。 我所面對(duì)的，是一個(gè)很多人心里想著但隱忍不發(fā)的想法： “龍局長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)不景氣，唱歌跳舞少一點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧？” 在絕大多數(shù)的城市里，經(jīng)濟(jì)緊縮時(shí)，第一個(gè)被刀砍的預(yù)算就是文化―――因?yàn)?，在一般人的認(rèn)知里，文化不過(guò)是余興消遣，不過(guò)是有錢有閑之余的奢侈品。候選人不把它放在眼里，媒體不去追究，選民也輕松以對(duì)?！ ∽诰o張凝重的府內(nèi)預(yù)算會(huì)議里，我看著手上的預(yù)算草書： 臺(tái)北市的文化局預(yù)算是工務(wù)局的十六分之一，教育局的四十八分之一，市府總預(yù)算的百分之零點(diǎn)八。 你要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服人們，文化不是可有可無(wú)的余興和奢侈品。要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服人們，嘿，文化是民生必須，是國(guó)家大計(jì)。要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服你的同僚：我們的生活內(nèi)容，尤其是我們的生活品質(zhì)，其實(shí)完全被文化政策所左右？ 政策決定生活品質(zhì) 我們一面吃早餐，一面讀報(bào)紙。報(bào)紙的數(shù)量、新聞的品質(zhì)、言論的公正與否、監(jiān)督的力量強(qiáng)弱、訊息傳播業(yè)的發(fā)達(dá)與否，與文化政策有關(guān)。在很多國(guó)家里，傳媒是文化部業(yè)務(wù)的重要一環(huán)?！ ￠_車上班的路上，我們扭開收音機(jī)，聽一支正流行的歌曲。流行音樂(lè)，是文化產(chǎn)業(yè)。音樂(lè)多是抄襲或是原創(chuàng)，品質(zhì)精致或是粗劣，智能財(cái)產(chǎn)權(quán)是否被尊重，創(chuàng)作者是否有經(jīng)濟(jì)保障和社會(huì)地位，音樂(lè)產(chǎn)品是出超還是入超，都和文化政策有關(guān)。 走過(guò)一棟破敗不堪、雜草叢生的歷史建筑；這棟歷史建筑會(huì)被推倒鏟平，變成地產(chǎn)商的貨品，有錢人的私家洋房，或是重新修復(fù)，風(fēng)華再放，成為社會(huì)大眾的共同記憶公共財(cái)產(chǎn)，是文化政策在決定。 一個(gè)歷史古城，應(yīng)該讓每一條深巷橫渠都被溫柔地保留下來(lái)，每一棟老房子老廟都被細(xì)心地修復(fù)，還是應(yīng)該被當(dāng)作不合時(shí)宜的腐朽，進(jìn)步的障礙，連根刨起？我們生活的城市，需不需要溫柔和細(xì)心？而“腐朽”和“進(jìn)步”又究竟是什么意思？我們追求的愿景是什么？這愿景的藍(lán)圖由誰(shuí)來(lái)畫？誰(shuí)有資格來(lái)畫？一張新地圖，過(guò)了一個(gè)月就不能再使用，因?yàn)橐话氲慕值栏牧朔较?、另外一半不?jiàn)了──這是不是一個(gè)城市的幸福所系？ 這，是文化政策的內(nèi)涵。 百年老樹擋在一條都市計(jì)劃道路中間，是將老樹連根拔起拋棄，還是讓道路為老樹轉(zhuǎn)彎？街頭藝人是增加了城市的魅力還是帶來(lái)公共秩序的混亂？在城市最嚴(yán)肅、最神圣、最大的廣場(chǎng)上，可不可以讓小丑撒野、幼兒奔跑？可不可以讓行為藝術(shù)家以裸體諷刺，讓社會(huì)運(yùn)動(dòng)家以行動(dòng)抗議？要回答這些挑戰(zhàn)的，是文化政策?！ ≡谵k公室里，打開計(jì)算機(jī)，我們所使用的軟件，不管是處理業(yè)務(wù)的或是增長(zhǎng)知識(shí)或是娛樂(lè)游戲的，全都是文化產(chǎn)業(yè)。一個(gè)社會(huì)是專注于知識(shí)產(chǎn)品的剽竊、模仿、盜賣，還是有能力做長(zhǎng)期的研發(fā)、大膽的創(chuàng)造，取決于它文化政策的優(yōu)劣。它的知識(shí)產(chǎn)品能占國(guó)際市場(chǎng)的百分之幾，是它的文化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在決定。 我們?cè)趺创┮路从车氖窃O(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)。在美容院洗頭發(fā)時(shí)讀一本花花綠綠的雜志，是外國(guó)的還是本國(guó)的，泄露了出版產(chǎn)業(yè)的狀況。周末的晚上，一家老小去看一場(chǎng)電影；電影院是否已經(jīng)全部被好萊塢影片占滿而本國(guó)片被消滅？而即使有本國(guó)片，它的藝術(shù)成就如何，創(chuàng)作人才有無(wú)，導(dǎo)演及演員發(fā)展空間如何，市場(chǎng)是在拓展或萎縮中，都受文化政策的影響?！ ∥覀兊綀D書館去借一本免費(fèi)的小說(shuō)，但是作家的權(quán)益是否受到照顧？他的書會(huì)不會(huì)有盜版？圖書館里頭的書，每借出一次，給不給他版稅？?jī)?yōu)秀的作家能不能存活？買書閱讀的風(fēng)氣盛不盛？這，與文化政策有關(guān)。 青少年到網(wǎng)吧里消磨大量時(shí)間，成人們搖頭。但是一個(gè)社會(huì)究竟給了這些青少年什么選擇？有沒(méi)有多元而活潑的青少年文學(xué)讓他們馳騁想像？有沒(méi)有完整的藝術(shù)教育讓他們陶冶品格？有沒(méi)有全民體育的制度和運(yùn)動(dòng)環(huán)境讓他們?cè)诮】底匀坏沫h(huán)境里發(fā)泄精力？有沒(méi)有全面的獎(jiǎng)勵(lì)措施誘引青年進(jìn)入劇院、音樂(lè)廳、美術(shù)館，刺激他們自己創(chuàng)作？也就是說(shuō)，有沒(méi)有全套的硬件軟件措施，培養(yǎng)下一代用美感、品位和見(jiàn)解，來(lái)形成一種新的生活態(tài)度？這，也是文化政策?！ ∷晕幕腔A(chǔ)國(guó)民教育，它奠定國(guó)民的品位教養(yǎng)。文化是生活，它決定我們眼睛所見(jiàn)、耳朵所聽、手所觸摸、心所思慮的整體環(huán)境的美丑。文化是經(jīng)濟(jì)，它的產(chǎn)業(yè)所值──媒體、設(shè)計(jì)、建筑、音樂(lè)、電影、電子、廣告、文學(xué)、體育、觀光旅游……早就是先進(jìn)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目大宗。文化是外交、當(dāng)政治協(xié)商觸礁、軍事行動(dòng)不可的時(shí)候，文化是消弭敵意惟一的方法。尤其對(duì)于弱勢(shì)國(guó)家，文化可以是以柔克剛的軍隊(duì)、溫柔滲透的武器。文化更是一個(gè)國(guó)家的心靈和大腦，它的思想有多么深厚、它的想像力有多么活潑、創(chuàng)意有多么燦爛奔放、它自我挑戰(zhàn)、自我超越的企圖心有多么旺盛，徹底決定一個(gè)國(guó)家的真實(shí)國(guó)力和它的未來(lái)?！ ?duì)的，我確實(shí)在說(shuō)，如果你以為文化不過(guò)是唱歌跳舞、建幾個(gè)音樂(lè)廳硬件，如果你以為文化只發(fā)生在音樂(lè)廳和博物館里，如果你以為文化只是藝術(shù)家文學(xué)家少數(shù)精英的事情，對(duì)不起，你錯(cuò)得可真離譜。文化，在大街小巷里，在市場(chǎng)廣場(chǎng)上，在孩子們的教室里，在報(bào)社的編輯臺(tái)上，在警察的秘密檔案夾里，在城市的任何公共空間里，在我們整個(gè)呼吸、工作、睡覺(jué)、游玩、思考的生活環(huán)境中，我們的生活內(nèi)容和生活品質(zhì)被文化政策所決定。對(duì)于這么重要的一件國(guó)家大計(jì)，政治人物卻視若無(wú)睹，毋寧是件怪異的事?！ ∷詥?wèn)題在哪里呢？還是在于人民自己吧。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都將文化輕忽地理解為茶余飯后的唱歌跳舞，矮化為少數(shù)精英的個(gè)別需求時(shí)，政治人物也就理所當(dāng)然地蔑視文化。文化，當(dāng)人民自己松懈的時(shí)候，它就變成強(qiáng)人龍應(yīng)臺(tái)主講《全球化了的我在哪里》
的合唱指揮棒，政客的仕途墊腳石。編輯本段人物語(yǔ)錄
1、有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走?！ ?、民主是什么？民主就是發(fā)表了任何意見(jiàn)不怕有人秋后算賬；民主就是權(quán)利被侵犯的時(shí)候可以理直氣壯地討回，不管你是什么階級(jí)什么身份；民主就是不必效忠任何黨，不必討好任何人，也可以堂堂正正地過(guò)日子；民主就是打開電視不必忍受主播道德凜然地說(shuō)謊；民主就是不必為了保護(hù)孩子而訓(xùn)練他從小習(xí)慣謊言；民主就是享受各種自由而且知道那自由不會(huì)突然被拿走，因?yàn)樗皇琴n予的；民主并非只是選舉投票，它是生活方式，是思維方式，是你每天呼吸的空氣、舉手投足的修養(yǎng)，個(gè)人回轉(zhuǎn)的空間?！ ?、人生其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無(wú)憂無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復(fù)再有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺(jué)得寂寞無(wú)比。你的工作能給你多少自由？走進(jìn)人生的叢林之后，自由卻往往要看你被迫花多少時(shí)間在閃避道路上的荊棘。 4、有些青年人追求時(shí)尚，不談?wù)危瑢?shí)際上就是只關(guān)心自己的事情。社會(huì)就像一個(gè)巨大的滾動(dòng)著的車，總有人在里面自顧自地行樂(lè)。所幸的是，總有人探出頭來(lái)看看這輛車究竟跑在哪里?！ ?、思想需要經(jīng)驗(yàn)的累積，靈感需要感受的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧?kù)o透徹的觀照。累積、沉淀、寧?kù)o觀照，哪一樣可以在忙碌中產(chǎn)生呢？我相信，奔忙，使作家無(wú)法寫作，音樂(lè)家無(wú)法譜曲，畫家無(wú)法作畫，學(xué)者無(wú)法著述。奔忙，使思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂(lè)家，使娛樂(lè)家變成聒噪小丑。閑暇、逗留，確實(shí)是創(chuàng)造力的有機(jī)土壤，不可或缺?！ ?、龍應(yīng)臺(tái)：我其實(shí)也誠(chéng)實(shí)地在問(wèn)自己，思考了之后我自己覺(jué)得，天呀，如果我的孩子能夠平安而且快樂(lè)，不管杰不杰出，我都已經(jīng)很感謝了，所謂的“成功”好像真的不重要。事實(shí)上，這種情形已經(jīng)發(fā)生了，很多我臺(tái)北、香港的朋友，他們的兒子女兒都在哈佛、劍橋讀書，頂尖的優(yōu)秀，我的兒子還在尋找人生的意義和方向，而且并不以“杰出”作為人生志向。以“不能輸在起跑點(diǎn)上”的邏輯來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)差一大截了。但是那一次的“陽(yáng)臺(tái)夜話”，我整理了自己的思緒，是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他們?cè)谌松镎业揭饬x。... ... 1975年我離開臺(tái)灣到美國(guó)去留學(xué)的時(shí)候，走在美國(guó)的大學(xué)校園里頭，天上深藍(lán)深藍(lán)的一片云都沒(méi)有，陽(yáng)光照在綠油油的草地上，一片無(wú)邊無(wú)際的草地。8月，還沒(méi)有開學(xué)，美國(guó)18歲、20歲的人光著臂膀、穿著短褲、球鞋、騎著腳踏車在你面前悠來(lái)悠去，我最無(wú)法忘懷的就是：咦，怎么他們每個(gè)人看著都那么輕松，那么沒(méi)負(fù)擔(dān)？從他們肢體的語(yǔ)言我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我們差別很大，他們身上沒(méi)有那個(gè)幾千年的國(guó)家重任?！ ?、人本是散落的珍珠，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)線，將珠子穿起來(lái)成為社會(huì)。當(dāng)公民社會(huì)不再依賴皇權(quán)或神權(quán)來(lái)鞏固它的底座，文化、歷史是公民社會(huì)最重要的黏合劑。 8、為了一個(gè)自認(rèn)“崇高”的目標(biāo)，整肅意見(jiàn)相左的人，不惜濫殺無(wú)辜，以制造震嚇效果，是民間做的，叫做恐怖主義。政府為之，叫做國(guó)家恐怖主義?！ ?、現(xiàn)在石庫(kù)門根本是把上海原本的居民遷走了之后，先掏空它，然后把它弄得非常漂亮，進(jìn)來(lái)消費(fèi)的人都是有錢的某個(gè)階級(jí)的人，臺(tái)灣人、西方人、有錢的上海人，那是少數(shù)人。你把原來(lái)的我們所珍惜的市民文化拿掉，然后把一種新形態(tài)的、資本主義的殖民文化放進(jìn)去，你要告訴我說(shuō)這個(gè)就是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的銜接的最好典范，那差太遠(yuǎn)了?！ ?0、人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?；人懂得尊重自然——他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。 11、所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追?！ ?2、中國(guó)人，你為什么不生氣？！你怎么能夠不生氣呢？你怎么還有良心躲在角落里做"沉默的大多數(shù)"？你以為你是好人，但是就因?yàn)槟悴簧鷼?、你忍耐、你退讓，所以攤販把你的家搞得像個(gè)破落大雜院，所以臺(tái)北的交通一切烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因?yàn)槟悴恢v話、不罵人、不表示意見(jiàn)，所以你疼愛(ài)的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學(xué)毒素，你還在夢(mèng)想他大學(xué)畢業(yè)的那一天：你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢(mèng)想孩子長(zhǎng)大的那一天。卻沒(méi)想到吃了滴滴純凈的沙拉油，孩子生下來(lái)是瞎的、黑的！ 13、一個(gè)社會(huì)特立獨(dú)行的人越多，天分、才氣、道德、勇氣就越多?！ ?4、每個(gè)時(shí)代都有思考和不思考的人?！ ?5、太疼的傷口，你不敢去碰觸；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時(shí)候，你不敢去注視?！ ?6、母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是，沒(méi)有人給薪水而已?！ ?7、可是我感覺(jué)絲絲不安。畢竟文明和野蠻的中隔線，薄弱，混沌，而且，一扯就會(huì)斷?！ ?8、沙上有印、風(fēng)中有音、光中有影。 19、現(xiàn)在這個(gè)男人當(dāng)然完全地屬于你，做妻子的你；但是他的過(guò)去卻屬于我，做母親的我。 作品文明的力量——我怎么會(huì)沒(méi)有中國(guó)夢(mèng)呢？從鄉(xiāng)愁到美麗島 (2010年8月1日于北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂演講錄) 從海棠葉的大中國(guó)夢(mèng)慢慢地過(guò)渡到臺(tái)灣人腳踩著泥土的小小的臺(tái)灣夢(mèng)，人民在70年代末80年代初開始問(wèn)“我是誰(shuí)”……臺(tái)灣人就一塊兒從大夢(mèng)慢慢轉(zhuǎn)到小夢(mèng)的路上來(lái)了，開始一起上80年代的民主大課?！ ≌?qǐng)不要跟我談“大國(guó)崛起”，請(qǐng)不要跟我談“血濃于水”，我深深盼望見(jiàn)到的，是一個(gè)敢用文明尺度來(lái)檢驗(yàn)自己的中國(guó)；這樣的中國(guó)，因?yàn)樽孕?，所以開闊，因?yàn)殚_闊，所以包容，因?yàn)榘?，所以它的力量更柔韌、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。 ■ 我們的“中國(guó)夢(mèng)” 第一次接到電話，希望我談?wù)劇爸袊?guó)夢(mèng)”的時(shí)候，我的第一個(gè)反應(yīng)是：“一千枚飛彈對(duì)準(zhǔn)我家，我哪里還有中國(guó)夢(mèng)啊？” 可是沉靜下來(lái)思索，1952年生在臺(tái)灣的我，還有我前后幾代人，還真的是在“中國(guó)夢(mèng)”里長(zhǎng)大的，我的第一個(gè)中國(guó)夢(mèng)是什么呢？ 我們上幼稚園時(shí)，就已經(jīng)穿著軍人的制服，帶著木制的步槍去殺“共匪”了，口里唱著歌。當(dāng)年所有的孩子都會(huì)唱的那首歌，叫做《反攻大陸去》： 反攻 反攻 反攻大陸去 大陸是我們的國(guó)土 大陸是我們的疆域 我們的國(guó)土 我們的疆域 不能讓共匪盡著盤據(jù) 不能讓俄寇盡著欺侮 我們要反攻回去 我們要反攻回去 反攻回去 反攻回去 把大陸收復(fù) 把大陸收復(fù) 這不是一種“中國(guó)夢(mèng)”嗎？這個(gè)夢(mèng)其實(shí)持續(xù)了蠻久，它是一個(gè)至高無(wú)上的圖騰，也被人們真誠(chéng)地相信?！ }(cāng)皇的50年代進(jìn)入60年代，“中國(guó)夢(mèng)”持續(xù)地深化。余光中那首《鄉(xiāng)愁四韻》傳頌一時(shí)： 給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水 那酒一樣的長(zhǎng)江水 那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味 給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水 給我一掌海棠紅啊海棠紅 那血一樣的海棠紅 那沸血的燒痛是鄉(xiāng)愁的燒痛 給我一掌海棠紅啊海棠紅 1949年，近200萬(wàn)人突然之間被殘酷的內(nèi)戰(zhàn)連根拔起，丟到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)、甚至很多人沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的海島上。在戰(zhàn)火中離鄉(xiāng)背井，顛沛流離到了島上的人，思鄉(xiāng)之情刻骨銘心，也是無(wú)比真誠(chéng)的。那分對(duì)中華故土的魂?duì)繅?mèng)繞，不是“中國(guó)夢(mèng)”嗎？ ■ 夢(mèng)的基座是價(jià)值觀 我的父母那代人在一種“悲憤”的情結(jié)中掙扎著，我這代人在他們鄉(xiāng)愁的國(guó)家想象中成長(zhǎng)。但是支撐著這個(gè)巨大的國(guó)家想象下面，有一個(gè)基座，墊著你、支撐著你，那個(gè)基座就是價(jià)值的基座?！ ∷暮诵氖鞘裁矗颗_(tái)灣所有的小學(xué)，你一進(jìn)校門當(dāng)頭就是四個(gè)大字：“禮義廉恥”。進(jìn)入教室，簡(jiǎn)樸的教室里面，墻壁上也是四個(gè)大字：“禮義廉恥”。如果一定要我在成千上萬(wàn)的“格言”里找出那個(gè)最基本的價(jià)值的基座，大概就是這四個(gè)字?！ ⌒〉臅r(shí)候跟大陸一樣，四周都是標(biāo)語(yǔ)，只是內(nèi)容跟大陸的標(biāo)語(yǔ)不一樣。最常見(jiàn)到的就是小學(xué)里對(duì)孩子的解釋： 禮，規(guī)規(guī)矩矩的態(tài)度。 義，正正當(dāng)當(dāng)?shù)男袨椤！ ×迩灏装椎谋鎰e?！ u，切切實(shí)實(shí)的覺(jué)悟?！ ∩狭顺踔校瑫?huì)讀文言文了，另一番解釋就來(lái)了： 禮義廉恥，國(guó)之四維，四維不張，國(guó)乃滅亡。 ——管仲 然而四者之中，恥尤為要。人之不廉而至于悖禮犯義，其原皆生于無(wú)恥也。故士大夫之恥，是為國(guó)恥?！ 櫻孜洹 笆看蠓蛑異u，是為國(guó)恥”，這些價(jià)值在我們小小的心靈有極深的烙印?！ ?006年，上百萬(wàn)的“紅衫軍”包圍總統(tǒng)府要求陳水扁下臺(tái)，臺(tái)北的夜空飄著大氣球，一個(gè)一個(gè)氣球上面分別寫著大字：“禮”，“義”，“廉”，“恥”。我到廣場(chǎng)上去，抬頭乍看這四個(gè)字，感覺(jué)好像是全臺(tái)灣的人到這廣場(chǎng)上來(lái)開小學(xué)同學(xué)會(huì)了。看著那四個(gè)字，每個(gè)人心領(lǐng)神會(huì)，心中清晰知道，這個(gè)社會(huì)在乎的是什么。 除了價(jià)值基座，還有一個(gè)基本的“態(tài)度”。我們年紀(jì)非常小，可是被教導(dǎo)得志氣非常大，小小年紀(jì)就已經(jīng)被灌輸要把自己看成“士”，10歲的孩子都覺(jué)得自己將來(lái)就是那個(gè)“士”?！笆俊?，是干什么的？ 士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？ ——論語(yǔ)泰伯篇 我初中一年級(jí)的國(guó)文老師叫林弘毅，數(shù)學(xué)老師叫陳弘毅。同時(shí)期大陸很多孩子可能叫“愛(ài)國(guó)”、“建國(guó)”，我們有很多孩子叫“弘毅”。我們都是要“弘毅”的?！ ?duì)自己要期許為“士”，對(duì)國(guó)家，態(tài)度就是“以國(guó)家興亡為己任，置個(gè)人生死于度外”。這是蔣介石的名言，我們要背誦。十一二歲的孩子背誦這樣的句子，用今天的眼光看，挺可怕的，就是要你為國(guó)家去死。 然而在“國(guó)家”之上，還有一句： 為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。 ——張載 對(duì)那么小的孩子也有這樣的期待，氣魄大得有點(diǎn)嚇人。饒有深意的是，雖然說(shuō)以國(guó)家至上，但是事實(shí)上張載所說(shuō)的是，在“國(guó)家”之上還有“天地”，還有“生民”，它其實(shí)又修正了國(guó)家至上的秩序，因?yàn)椤疤斓亍备吧瘛北葒?guó)家還大?！?4歲的時(shí)候，我第一次讀到《國(guó)語(yǔ)》，《國(guó)語(yǔ)》是2000多年前的經(jīng)典了，其中一篇讓我心里很震動(dòng)： 厲王虐，國(guó)人謗王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得衛(wèi)巫，使監(jiān)謗者。以告，則殺之。國(guó)人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：“吾能弭謗矣，乃不敢言?！闭俟唬骸笆钦现?。防民之口，甚于防川，川壅而潰，傷人必多。民亦如之……” 王不聽，于是國(guó)人莫敢出言。三年，乃流王于彘。 最后一句，簡(jiǎn)單幾個(gè)字，卻雷霆萬(wàn)鈞，給14歲的我，深深的震撼。 就是這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，形成一個(gè)強(qiáng)固的基座，撐起一個(gè)“中華大夢(mèng)”?！ 觥∥沂钦l(shuí)？ 這個(gè)中國(guó)夢(mèng)在1970年代出現(xiàn)了質(zhì)變?！ ?971年中華民國(guó)被迫退出聯(lián)合國(guó)，臺(tái)灣人突然之間覺(jué)得自己變成了孤兒。可是，最壞的還沒(méi)到，1979年1月1號(hào)，中美正式斷交，這個(gè)“中”指的是當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)，也就是臺(tái)美斷交，中美建交。長(zhǎng)期被視為“保護(hù)傘”的美國(guó)撤了，給臺(tái)灣人非常大的震撼，覺(jué)得風(fēng)雨飄搖，這個(gè)島是不是快沉了。在一種被整個(gè)世界拋棄了而強(qiáng)敵當(dāng)前的恐懼之下，救亡圖存的情感反而更強(qiáng)烈，也就在這個(gè)背景下，原來(lái)那個(gè)中國(guó)夢(mèng)對(duì)于一部分人而言是被強(qiáng)化了，因?yàn)槲C(jī)感帶來(lái)更深更強(qiáng)的、要求團(tuán)結(jié)凝聚的民族情感；大陸人很熟悉的《龍的傳人》，是在那樣的悲憤傷感的背景下寫成的。這首歌人人傳唱，但是1983年，創(chuàng)作者“投匪”了，歌，在臺(tái)灣就被禁掉了，反而在大陸傳唱起來(lái)，情境一變，歌的意涵又有了轉(zhuǎn)換?！ ∧銈兪欠裰烙喙庵小多l(xiāng)愁》詩(shī)里所說(shuō)的“海棠紅”是什么意思？ 我們從小長(zhǎng)大，那個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”的形狀，也就是中華民國(guó)的地圖，包含外蒙古，正是“海棠葉”的形狀。習(xí)慣了這樣的圖騰，開始看見(jiàn)中華人民共和國(guó)地圖的前面好幾年，我都還有種奇怪的錯(cuò)覺(jué)，以為，哎呀，這中國(guó)地圖是不是畫錯(cuò)了？中國(guó)的版圖是怎樣由海棠葉變成了雄雞？ 1970年代整個(gè)國(guó)際情勢(shì)的改變，臺(tái)灣的“中國(guó)夢(mèng)”開始有分歧。對(duì)于一部分人而言，那個(gè)“海棠”中國(guó)夢(mèng)還虔誠(chéng)地持續(xù)著，可是對(duì)于另外一部分人就不一樣了?！ ?mèng)，跟著身邊眼前的現(xiàn)實(shí)，是會(huì)變化的，1949年被連根拔起丟到海島上的一些人，我的父母輩，這時(shí)已經(jīng)在臺(tái)灣生活了30年，孩子也生在臺(tái)灣了——這海島曾是自己的“異鄉(xiāng)”卻是孩子的“故鄉(xiāng)”了，隨著時(shí)間推移，無(wú)形之中對(duì)腳下所踩的土地產(chǎn)生了具體而實(shí)在的情感。所以，你們熟悉余光中先生寫的那首《鄉(xiāng)愁》，卻可能不會(huì)知道他在1972年的時(shí)候創(chuàng)作了另外一首詩(shī)，詩(shī)歌禮贊的，是臺(tái)灣南部屏東海邊一個(gè)小鎮(zhèn)，叫枋寮： 《車過(guò)枋寮》 雨落在屏東的甘蔗田里 甜甜的甘蔗 甜甜的雨 從此地到山麓 一大幅平原舉起 多少甘蔗，多少甘美的希冀 長(zhǎng)途車駛過(guò)青青的平原 檢閱牧神青青的儀隊(duì) 余先生這首詩(shī)，有“中國(guó)夢(mèng)”轉(zhuǎn)換的象征意義。但是今天想跟大家分享的，還有一首我稱之為“里程碑”的歌，叫《美麗島》。 一位淡江大學(xué)的年輕人，李雙澤，跟很多臺(tái)灣年輕人一樣，70年代發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣不能代表中國(guó)，而且逐漸被國(guó)際推到邊緣，在危機(jī)感和孤獨(dú)感中，年輕人開始檢視自己：為什么我們從小被教要愛(ài)長(zhǎng)江、愛(ài)黃河、歌頌長(zhǎng)城的偉大—─那都是我眼睛沒(méi)見(jiàn)過(guò)，腳板沒(méi)踩過(guò)的土地，而我住在淡水河邊，怎么就從來(lái)不唱淡水河，怎么我們就不知道自己村子里頭小山小河的名字？臺(tái)灣也不是沒(méi)有大江大海呀？ 青年人開始推動(dòng)“唱我們的歌”，開始自己寫歌。那個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”顯得那么虛無(wú)飄渺，是不是該看看腳下踩的泥土是什么樣？他寫了《美麗島》，改編于一首詩(shī)，一下子就流行起來(lái)，大家都喜歡唱?！睹利悕u》真的是代表了從中國(guó)夢(mèng)慢慢地轉(zhuǎn)型到“站在這片泥土上看見(jiàn)什么、想什么”的“臺(tái)灣夢(mèng)”里程碑：我們搖籃的美麗島 是母親溫暖的懷抱 驕傲的祖先正視著 正視著我們的腳步 他們一再重復(fù)地叮嚀 不要忘記不要忘記 他們一再重復(fù)地叮嚀 蓽路藍(lán)縷以啟山林 婆娑無(wú)邊的太平洋 懷抱著自由的土地 溫暖的陽(yáng)光照耀著 照耀著高山和田園 我們這里有勇敢的人民 蓽路藍(lán)縷以啟山林 我們這里有無(wú)窮的生命 水牛 稻米 香蕉 玉蘭花 1975年，我23歲，到美國(guó)去讀書，每天泡在圖書館里，從早上八點(diǎn)到半夜踩著雪光回到家，除了功課之外就有機(jī)會(huì)去讀一些中國(guó)近代史的書，第一次讀到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的部分，第一次知道1927年國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨員的殺戮，才知道之前所接受的教育那么多都是被黨和國(guó)家機(jī)器所操縱的謊言，這是一個(gè)很大的震撼。10年之后寫了《野火集》，去“腐蝕”那個(gè)謊言。 1979年，我個(gè)人的“中國(guó)夢(mèng)”也起了質(zhì)變。在中國(guó)夢(mèng)籠罩的臺(tái)灣，我們是講“祖籍”的。也就是說(shuō)，任何人問(wèn)，龍應(yīng)臺(tái)你是哪里人，我理所當(dāng)然的回答就是：“我是湖南人?！薄 ∵@么一路做“湖南人”做了幾十年，到1979年，中國(guó)大陸開放了，我終于在紐約生平第一次見(jiàn)到了一個(gè)真正的“共匪”站在我面前，這個(gè)樸實(shí)人剛剛從湖南出來(lái)，一口濃重的湖南腔。有人沖著他問(wèn)“你是哪里人”，他就說(shuō)“我是湖南人”，問(wèn)話者接著就回頭問(wèn)我“你是哪里人”──我就愣住了?！ ∥也粫?huì)說(shuō)湖南話，沒(méi)有去過(guò)湖南，對(duì)湖南一無(wú)所知，老鄉(xiāng)站在面前，我登時(shí)就說(shuō)不出話來(lái)了。這一輩子的那個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”突然就把我懵在那兒了，這是1979年一個(gè)非常大的震撼──原來(lái)啊，我是臺(tái)灣人?！ 觥∫黄鹱鰤?mèng)，一起上課 從海棠葉的大中國(guó)夢(mèng)慢慢地過(guò)渡到臺(tái)灣人腳踩著泥土的小小的臺(tái)灣夢(mèng)，人民在70年代末80年代初開始問(wèn)“我是誰(shuí)”。80年代以后，臺(tái)灣2000多萬(wàn)人走向了轉(zhuǎn)型，自我感覺(jué)就是越來(lái)越小，什么事情都一步一個(gè)腳印，一點(diǎn)一點(diǎn)做。所以，臺(tái)灣人就一塊兒從大夢(mèng)慢慢轉(zhuǎn)到小夢(mèng)的路上來(lái)了，開始一起上80年代的民主大課。這個(gè)民主課程上得有夠辛苦。 《美麗島》這首歌，在1979變成黨外異議人士的雜志名字，集結(jié)反對(duì)勢(shì)力。當(dāng)年12月10日，政府對(duì)反對(duì)者的大逮捕行動(dòng)開始，接著是大審判。面臨巨大的挑戰(zhàn)，國(guó)民黨決定審判公開，這是審判庭上的一張照片?！ ∧銈冋J(rèn)得其中任何一個(gè)人嗎？第二排露出一排白牙笑得瀟灑的，是施明德，他被判處無(wú)期徒刑。施明德右手邊的女子是陳菊，今天的高雄市長(zhǎng)，左手邊是呂秀蓮，上一任的副總統(tǒng)?！ ∥蚁胗眠@張圖片來(lái)表達(dá)80年代臺(tái)灣人慢慢地腳踩泥土重建夢(mèng)想和希望的過(guò)程。如果把過(guò)去的發(fā)展切出一個(gè)30年的時(shí)間切片來(lái)看，剛好看到一個(gè)完整的過(guò)程：這圖里有三種人，第一種是叛亂犯，包括施明德、呂秀蓮、陳菊等等，她們倆分別被判12年徒刑；第二種是英雄，在那個(gè)恐怖的時(shí)代，敢為這些政治犯辯護(hù)的律師，包括陳水扁、謝長(zhǎng)廷、蘇貞昌等等；第三類是掌權(quán)者，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)是蔣經(jīng)國(guó)先生，新聞局長(zhǎng)是宋楚瑜先生。從這些名字你就看出，在30年的切片里，政治犯上臺(tái)變成了掌權(quán)者，掌權(quán)者下臺(tái)變成了反對(duì)者，而當(dāng)時(shí)得盡掌聲以及人們殷殷期待的，以道德作為注冊(cè)商標(biāo)的那些英雄們變成了什么？其中一部分人變成了道德徹底破產(chǎn)的貪污嫌疑犯。 這個(gè)轉(zhuǎn)變夠不夠大？親眼目睹這樣一個(gè)切膚痛苦的過(guò)程，你或許對(duì)臺(tái)灣民主的所謂“亂”有新的理解。它所有的“亂”，在我個(gè)人眼中看來(lái)，都是民主的必修課；它所有的“跌倒”都是必須的實(shí)踐，因?yàn)橹挥姓嬲沽?，你才真正地知道，要怎么再站起?lái)，跌倒本身就是一種考試。所以，容許我這樣說(shuō)：臺(tái)灣民主的“亂”，不是亂，它是必上的課?！ ”砻嫔吓_(tái)灣被撕裂得很嚴(yán)重，但不要被這個(gè)表面騙了?；氐交系膬r(jià)值觀來(lái)看，從前的中國(guó)夢(mèng)慢慢被拋棄了，逐漸發(fā)展為臺(tái)灣的小夢(mèng)，然后一起上非常艱辛、痛苦的民主課，然而臺(tái)灣不管是藍(lán)是綠，其實(shí)有一個(gè)非常結(jié)實(shí)的共識(shí)，比如說(shuō)：國(guó)家是會(huì)說(shuō)謊的，掌權(quán)者是會(huì)腐敗的， 反對(duì)者是會(huì)墮落，政治權(quán)力不是唯一的壓迫來(lái)源，資本也可能一樣的壓迫。而正因?yàn)闄?quán)力的侵蝕無(wú)所不在，所以個(gè)人的權(quán)利，比如言論的自由，是每個(gè)人都要隨時(shí)隨地，寸土必爭(zhēng)，絕不退讓的?！ ∵@是大多數(shù)臺(tái)灣人的共識(shí)。你所看到的爭(zhēng)議、吵架，立法院撕頭發(fā)丟茶杯打架，其實(shí)都是站在這個(gè)基礎(chǔ)上的。這個(gè)基礎(chǔ)，是以共同的價(jià)值觀建立起來(lái)的。 ■ 我有中國(guó)夢(mèng)嗎？ 回到今天中國(guó)夢(mèng)的主題，可能有很多臺(tái)灣人會(huì)跳起來(lái)說(shuō)：中國(guó)不是我的夢(mèng)，我的夢(mèng)里沒(méi)有中國(guó)。但是，你如果問(wèn)龍應(yīng)臺(tái)有沒(méi)有中國(guó)夢(mèng)，我會(huì)先問(wèn)你那個(gè)中國(guó)夢(mèng)的“中國(guó)”指的是什么？如果指的是“國(guó)家”或“政府”，“國(guó)家”“政府”在我心目中不過(guò)就是個(gè)管理組織，對(duì)不起，我對(duì)“國(guó)家”沒(méi)有夢(mèng)，“政府”是會(huì)說(shuō)謊的。但如果你說(shuō)的“中國(guó)”指的是這塊土地上的人，這個(gè)社會(huì)，我怎么會(huì)沒(méi)有夢(mèng)呢？別說(shuō)這片美麗的土地是我摯愛(ài)的父親、母親永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，這個(gè)地方的好跟壞，對(duì)于臺(tái)灣有那么大的影響，這個(gè)地方的福與禍，會(huì)牽動(dòng)整個(gè)人類社區(qū)的未來(lái)，我怎么會(huì)沒(méi)有中國(guó)夢(mèng)呢？ 我們就從“大國(guó)崛起”這個(gè)詞說(shuō)起吧。我很愿意看到中國(guó)的崛起，可是我希望它是以文明的力量來(lái)崛起的?！ ∪绾魏饬课拿?我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難。看一個(gè)城市的文明的程度，就看這個(gè)城市怎樣對(duì)待它的精神病人，它對(duì)于殘障者的服務(wù)做到什么地步，它對(duì)鰥寡孤獨(dú)的照顧到什么程度，它怎樣對(duì)待所謂的盲流民工底層人民。對(duì)我而言，這是非常具體的文明的尺度?！ ∫粋€(gè)國(guó)家文明到哪里，我看這個(gè)國(guó)家怎么對(duì)待外來(lái)移民，怎么對(duì)待它的少數(shù)族群。我觀察這個(gè)國(guó)家的多數(shù)如何對(duì)待它的少數(shù)——這當(dāng)然也包含13億人如何對(duì)待2300萬(wàn)人！ 誰(shuí)在乎“大國(guó)崛起”？至少我不在乎。我在乎的是剛才我所說(shuō)的文明刻度——你這大國(guó)怎么對(duì)待你的弱勢(shì)與少數(shù)，你怎么包容意見(jiàn)不同的異議分子，這，才是我在乎的。如果說(shuō)，所謂的大國(guó)崛起，它的人民所引以自豪的，是軍事的耀武揚(yáng)威，經(jīng)濟(jì)的財(cái)大氣粗，政治勢(shì)力的唯我獨(dú)尊，那我寧可它不崛起，因?yàn)檫@種性質(zhì)的崛起，很可能最終為它自己的人民以及人類社區(qū)帶來(lái)災(zāi)難和危險(xiǎn)。 誰(shuí)又在乎“血濃于水”？至少我不那么在乎。如果我們對(duì)于文明的尺度完全沒(méi)有共識(shí)，如果我們?cè)诨膬r(jià)值上，根本無(wú)法對(duì)話，“血濃于水”有意義嗎？ 我的父親15歲那年，用一根扁擔(dān)、兩個(gè)竹簍走到湖南衡山的火車站前買蔬菜，準(zhǔn)備挑回山上。剛巧國(guó)民黨在招憲兵學(xué)生隊(duì)，這個(gè)少年當(dāng)下就做了決定：他放下扁擔(dān)就跟著軍隊(duì)走了。我的父親1919年出生，2004年，我捧著父親的骨灰回到了湖南衡山龍家院的山溝溝，鄉(xiāng)親點(diǎn)起一路的鞭炮迎接這個(gè)離家70年、顛沛流離一生的游子回鄉(xiāng)。在家祭時(shí)，我聽到一個(gè)長(zhǎng)輩用最古老的楚國(guó)鄉(xiāng)音唱出凄切的挽歌。一直忍著眼淚的我，那時(shí)再也忍不住了。楚國(guó)鄉(xiāng)音使我更深刻地認(rèn)識(shí)到父親一輩子是怎么被迫脫離了他自己的文化，過(guò)著不由自主的放逐的一生。一直到捧著他的骨灰回到那片土地，我才深切的感覺(jué)到這個(gè)70年之后以骨灰回來(lái)的少年經(jīng)歷了怎樣的中國(guó)的近代史。而我在浙江新安江畔長(zhǎng)大的母親，是如何地一生懷念那條清澈見(jiàn)魚的江水?！ ∷?，請(qǐng)相信我，我對(duì)中國(guó)的希望是真誠(chéng)的。但是請(qǐng)不要跟我談“大國(guó)崛起”，請(qǐng)不要跟我談“血濃于水”，我深深盼望見(jiàn)到的，是一個(gè)敢用文明尺度來(lái)檢驗(yàn)自己的中國(guó)；這樣的中國(guó)，因?yàn)樽孕牛蚤_闊，因?yàn)殚_闊，所以包容，因?yàn)榘?，所以它的力量更柔韌、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。當(dāng)它文明的力量柔韌長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)候，它對(duì)整個(gè)人類的和平都會(huì)有關(guān)鍵的貢獻(xiàn)。編輯本段人物軼事
2010年11月15日，第五屆“中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，龍應(yīng)臺(tái)以260萬(wàn)元的版稅收入，榮登作家富豪榜第16名，引發(fā)廣泛關(guān)注。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/357956.html
