愛華網(wǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不僅僅是打敗了敵人，更為重要的是當(dāng)年無數(shù)先烈義無反顧走上戰(zhàn)場(chǎng)的期許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來，這種期許就是這個(gè)國(guó)家的文明，這種文明就是對(duì)歷史的尊重，對(duì)生命的尊重。試想，當(dāng)那些舍家衛(wèi)國(guó)的老兵依然老無所依的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家還有什么資格值得更多的人去愛？
開欄語：
1938年，國(guó)家存亡之際，19歲的李錫全為國(guó)出征，之后滯留緬甸未歸。70年之后的2008年，身為新華社《瞭望東方周刊》記者的孫春龍?jiān)诰挼榕加隼铄a全，“老兵回家”公益活動(dòng)由此發(fā)端。
5年來，陸續(xù)有40余位因戰(zhàn)爭(zhēng)滯留緬甸、泰國(guó)、越南、以及臺(tái)灣、云南等地的老兵，在大家的接力下，與失散逾半個(gè)世紀(jì)的親人團(tuán)聚。孫春龍也由此轉(zhuǎn)身，發(fā)起深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)這個(gè)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)背景下個(gè)體士兵命運(yùn)的民間機(jī)構(gòu)，成立兩年來，已為上千名二戰(zhàn)老兵提供了人道關(guān)懷，并推動(dòng)國(guó)家層面對(duì)原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵關(guān)懷政策的出臺(tái)。
老兵回家的背后，是歷史的回家，以及人性的回家。本欄目將每天推出一篇老兵故事，通過這些“小人物”的命運(yùn)，讓更多的人了解戰(zhàn)爭(zhēng)，讓歷史更為豐滿。
今天開始，我給大家講述的是一群沒有回家的士兵的故事。
76年前在國(guó)難當(dāng)頭日寇全面侵華的時(shí)候，有很多的孩子告別了自己的母親，義無反顧的走上了保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，因?yàn)橐恍┈F(xiàn)實(shí)的原因，以及一些歷史的原因，有很多士兵滯留異國(guó)他鄉(xiāng)，再也沒有回家。
5年前我在緬甸遇到了89歲的湖南籍中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵李錫全，那時(shí)他和他的家人失散已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)70年時(shí)間。在李錫全的床頭我發(fā)現(xiàn)一本中國(guó)地圖冊(cè)，我好奇的打開這本地圖冊(cè)一頁(yè)一頁(yè)的翻，當(dāng)我翻到湖南那一頁(yè)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)那一頁(yè)是被翻的最爛的一頁(yè)。李錫全看著我，然后指著這本地圖冊(cè)，指著湖南那一頁(yè)說，我想家的時(shí)候就看看它。2008年的10月份，在很多志愿者的共同努力下李錫全終于回到了闊別70年的家鄉(xiāng)。
5年時(shí)間我們分別從緬甸、泰國(guó)、越南，以及臺(tái)灣、云南邊境等地，幫助流落于此的40多位老兵找到了他們失散的親人，并幫助他們回家與親人團(tuán)聚。
但并不是所有找到親人的老兵都可以與親人相見。在緬甸邊境有位老兵叫陳學(xué)良，他的家在四川，當(dāng)我們的志愿者費(fèi)盡千辛萬苦，幫助他找到家的時(shí)候，他的親人卻拒絕了這場(chǎng)期待半個(gè)多世紀(jì)的相聚。我們從他親人的話語中，能明顯聽到對(duì)這位老兵的抱怨和仇恨。在那個(gè)不堪的歷史年代，因?yàn)殛悓W(xué)良隸屬于國(guó)民黨的身份，他的整個(gè)家庭受到了無休止的迫害。直到去年陳學(xué)良去世，他至死都沒有見到他的親人。
在貴州有一孤寡老兵叫謝慶昌，當(dāng)年當(dāng)兵走的時(shí)候他只有14歲，他記著母親抱著他不肯讓他走，但是來抓壯丁的人一腳就揣開了他的母親，強(qiáng)行將他帶走。他對(duì)母親的唯一印象就是，他小時(shí)候很調(diào)皮，母親經(jīng)常會(huì)用竹竿來打他，但是每次都輕輕地打。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他滯留在云南娶妻生子，在孩子剛剛出生的時(shí)候，他再一次被抓壯丁去打內(nèi)戰(zhàn)，后來滯留在貴州。謝慶昌委托我們幫助他找他的妻子和孩子。我問他：謝爺爺，你的妻子或許早已改嫁，找到她之后你準(zhǔn)備怎么辦呢？謝爺爺不假思索的告訴我：我只想跟他們說一句對(duì)不起。
這是一個(gè)父親對(duì)一個(gè)妻子和一個(gè)孩子的愧疚，但是誰又給謝爺爺說一句對(duì)不起呢？后來我又問謝爺爺：你的孩子叫什么名字？謝爺爺看著我的眼睛沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，我能發(fā)現(xiàn)他在努力地回憶和思考，許久之后他告訴我，叫寶寶。
每一個(gè)孩子都是父母的寶寶，當(dāng)謝慶昌的孩子，他的父親還沒有為他起好名字的時(shí)候，就再一次被戰(zhàn)爭(zhēng)所挾持。就在上個(gè)月，志愿者終于找到了這位叫寶寶的孩子，他在電話里面聽完志愿者的講述之后，冷冰冰的說了一句：我不認(rèn)這個(gè)父親。他說：自我出生的時(shí)候他就當(dāng)兵走了，沒有照顧過我一天，后來我的母親為他受了一輩子的苦，我不愿意認(rèn)這個(gè)父親。就在上個(gè)星期謝爺爺因病住進(jìn)了醫(yī)院，他唯一牽掛的是什么時(shí)候能見到他的寶寶。
這位老兵一生中兩次被抓壯丁，分別告別了他的母親和他的妻子，再未相見，這也是一個(gè)男人一生中最為重要的兩個(gè)女人。我們還在做著最后的努力，我們期望，我們對(duì)人性的關(guān)注和呼喚，能跨越戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)家庭帶來的創(chuàng)傷。
老兵回家活動(dòng)不僅僅是跨越家庭之間很多隔閡，我們還試圖通過這種對(duì)人性的關(guān)注，跨越黨派之間的隔閡。
在2009年5月30日，9名流落在緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵回家，在跨越國(guó)門的那一刻，守衛(wèi)國(guó)門的邊防武警派出了兩位禮兵，用一個(gè)軍人至高的禮節(jié)歡迎他們回家。這是一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)景，共產(chǎn)黨的現(xiàn)役軍人和國(guó)民黨的老兵，互敬軍禮這無疑也會(huì)是歷史性的一刻。
我們?cè)谠侥辖踊亓艘粋€(gè)老兵，他沒有打過抗戰(zhàn)，他參軍的時(shí)候已經(jīng)是1949年，那時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)到了尾聲。當(dāng)他穿上軍裝，還沒有摸到槍的時(shí)候，部隊(duì)就開始撤退。他一直撤退到越南，滯留在越南最南端的一個(gè)孤島上。后來我們幫他找到了親人，接他回家。
當(dāng)我看到這個(gè)老兵和他失散62年的哥哥相擁而泣的時(shí)候，我開始來審視和反問戰(zhàn)爭(zhēng)，我覺得對(duì)于這些個(gè)體的士兵來說，不管他們是戰(zhàn)勝者還是戰(zhàn)敗者，他們都不應(yīng)該承受歷史和政治的包袱，都不應(yīng)該承受黨派的隔閡帶來的災(zāi)難。
在泰國(guó)的金三角有很多在上個(gè)世紀(jì)50年代之后逃亡到那里的中國(guó)人，他們?cè)诋?dāng)?shù)丶尤肓朔垂簿葒?guó)軍，試圖反攻大陸，政治幻想早已破滅。雖然到現(xiàn)在兩岸的政治堅(jiān)冰早已消融，但是這些老兵因?yàn)樗麄兊纳矸荩驗(yàn)樗麄冊(cè)?jīng)參與了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們還只能滯留在金三角，無法和親人相見。
在臺(tái)灣我曾經(jīng)訪問過一名共產(chǎn)黨老兵，他是在抗美援朝時(shí)被敵人捉去當(dāng)了戰(zhàn)俘，在1953年遣返戰(zhàn)俘時(shí)，他選擇去了臺(tái)灣。我從他滿臉的落寞中能看到他對(duì)家鄉(xiāng)的渴望。但是他不愿意回家，因?yàn)樵谖覀儌鹘y(tǒng)的理念中他是一個(gè)可恥的叛徒，他的親人也會(huì)因?yàn)樗倪x擇而遭到更多人的唾棄。衣錦還鄉(xiāng)是每一個(gè)士兵的夢(mèng)想，但是他卻無法得到這份體面。
離我們最近的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，對(duì)于我們這一代人來說，我們印象非常深刻的一個(gè)影片《高山下的花環(huán)》，還有歌曲《血染的風(fēng)采》，到現(xiàn)在我們還記得這個(gè)影片的很多細(xì)節(jié)，那首歌的旋律依然回想在我們的耳邊，但是那些當(dāng)年走向戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，早已被我們忘記。兩年前曾經(jīng)有一位母親找到我們，她說我的孩子在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候犧牲了，但是直到現(xiàn)在我不知道他安葬在哪里。
關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很多人都知道一張照片，在2004年的時(shí)候，一位貧困的母親終于得到了一筆路費(fèi)去看她的孩子，她的孩子20年前在前線陣亡。到了烈士陵園，她抱著孩子的墓碑失聲痛哭，有人寫了這首詩(shī)《媽媽，我等了你20年》：
媽媽
那一定是你
我聽到了
那手工的繡花布鞋
踏在地上的聲音
從襁褓時(shí)開始就聽著
一直聽到穿上綠色的軍裝
......
媽媽
20年前當(dāng)我被敵人罪惡的子彈擊倒在前沿
我多么想你親手為我合上雙眼
用你溫柔的手再摸我的臉頰一遍
......
說到這些烈士的墓地，我想起在緬甸看到很多的場(chǎng)景。
二戰(zhàn)結(jié)束之后日本人在緬甸修建了非常多的紀(jì)念碑，幾乎當(dāng)年每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)有日本軍人陣亡的地方都有他們修建的紀(jì)念碑、靈堂。在一座佛塔的底座上，他們刻上了陣亡的日本軍人的名字，在一個(gè)紀(jì)念碑的碑文中甚至還記載著有763匹戰(zhàn)馬陣亡的計(jì)數(shù)。2012年日本副首相麻生太郎前往緬甸訪問時(shí)，他沒有忘記到日本人墓地去祭拜。
英軍在緬甸也有好幾個(gè)墓地，那是一個(gè)無比美麗的地方，綠油油的草坪上綴滿了黑色的墓碑，墓碑上寫著士兵的名字，他們整齊的排列著，猶如他們當(dāng)年走上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，仿佛他們從未死去。
我們?cè)趦赡昵暗诌_(dá)這個(gè)墓地訪問時(shí)，墓地的管理者看到我們，非常驚訝地上前來詢問：你們是日本人還是韓國(guó)人？我告訴他：我們是中國(guó)人。他又問：你們來自中國(guó)臺(tái)灣？我說不，我們來自中國(guó)北京。他又非常好奇地問：那么你們是來做木材生意的，還是來做石油生意的？那一刻我們每一個(gè)人都無地自容，我們非常羞愧地告訴他，我們是來尋找老兵的。墓地的管理奧斯卡簡(jiǎn)直要跳起來，他說：我在這里工作了20多年，我?guī)缀蹩吹搅怂袊?guó)家的人，他們來這里尋找他們的士兵，但是我從來沒有見過中國(guó)人。
在緬甸當(dāng)年陣亡有十萬的中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵，當(dāng)年也修建了無數(shù)的墓地，但后來因?yàn)橐恍v史的原因，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存，別說是尸骨，他們連名字也沒有留下。我們?cè)?jīng)組織了重返緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的祭祀團(tuán)，遍尋整個(gè)緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，我們找不到一塊完整的墓碑，我們找不到一塊可以向這些先烈下跪的地方。我們只能在荒郊野外，我們只能在馬路的旁邊，我們只能在居民區(qū)的屋角，向他們點(diǎn)上香燭，向他們獻(xiàn)上鮮花。
深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)除了關(guān)注幸存的老兵之外，我們也已經(jīng)行動(dòng)起來，發(fā)起了尋找這些遺骸的工作。在尋找老兵的過程中，我們還接到了很多的求助電話，他們?cè)趯ふ宜麄兊母篙叀?/p>
有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的奶奶找到我們，她哭著說：我的父親在當(dāng)年抗戰(zhàn)的時(shí)候就去當(dāng)兵了，后來再也沒有消息，我不期望他還活著，我只想知道他死在了哪里。但是沒有人知道，沒有人知道他死在哪里。因?yàn)闅v史資料的短缺，有很多的后人在尋找他們的父輩時(shí)，幾乎是沒有任何的希望。這種漫無目的的找尋，讓這些后人的余生又充滿了哀傷和糾結(jié)。
作為一家民間機(jī)構(gòu)，我們知道或許這種找尋已經(jīng)沒有結(jié)果，但是我們一定會(huì)去堅(jiān)持。這不僅僅是慰藉那些死去的亡靈，還要告訴更多的生者，這個(gè)國(guó)家和這個(gè)民族應(yīng)該體現(xiàn)它最應(yīng)該有的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。
每年“九一八”的時(shí)候，官方的媒體總會(huì)發(fā)表一個(gè)社論：勿忘國(guó)恥。1931年的9月18日，我們的國(guó)土開始淪陷，那一刻被我們稱為國(guó)恥日。但是在今天，當(dāng)我們看到還有無數(shù)的當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上幸存的抗戰(zhàn)老兵，依然生活在貧困與彷徨之中的時(shí)候，我們看到當(dāng)年無數(shù)英烈的墳塋早已被開發(fā)商的推土機(jī)夷為平地、尸骨橫陳，而這段本應(yīng)永遠(yuǎn)銘記的國(guó)家記憶也在日漸被我們抹去，或者遺忘。這才是真正的國(guó)恥。1931年我們國(guó)土淪陷的那一刻只能稱之為國(guó)難，而這種恥辱也會(huì)牢牢定格于這個(gè)時(shí)代，以及這一代人身上。
這段歷史本來應(yīng)該傳承的共赴國(guó)難的精神正在日益消弭，而愈演愈烈的，是以砸日本車為榮的仇恨和狹隘，這段歷史也正在以這樣一個(gè)荒唐的結(jié)局而謝幕。面對(duì)這樣的場(chǎng)景我常常反問自己，我們真的勝利了嗎？
我在想，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不僅僅是打敗了敵人，更為重要的是當(dāng)年無數(shù)先烈義無反顧走上戰(zhàn)場(chǎng)的期許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來，這種期許就是這個(gè)國(guó)家的文明，這種文明就是對(duì)歷史的尊重，對(duì)生命的尊重。試想，當(dāng)那些舍家衛(wèi)國(guó)的老兵依然老無所依的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家還有什么資格值得更多的人去愛？
深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)成立僅僅兩年多時(shí)間，我們希望以這種匹夫之力能推動(dòng)這個(gè)國(guó)家文明的進(jìn)程，以及這個(gè)國(guó)家精神的重建。老兵回家不僅僅是一段歷史的回家，更重要的是人性的回家。因?yàn)槲覀兩钌钪?，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大無關(guān)于GDP，無關(guān)于飛船上天，抑或是奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦，而是源于對(duì)生命的尊重，對(duì)每一個(gè)生命的尊重。
撫慰戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，倡導(dǎo)人性關(guān)懷。如果您愿意參與老兵回家公益活動(dòng)，請(qǐng)點(diǎn)擊深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)“關(guān)愛老兵公益店”http://szlongyue/,或發(fā)郵件至service@szlongyue.org
