愛華網(wǎng)1
白藤箱，棗木手杖，被遺忘的閣樓，幽寂的庭院，麥?zhǔn)諘r(shí)分。沒(méi)有任何征兆，在西府海棠凋零的日子里，父親陸侃離家而去，從此杳然如鶴。
這是格非的“三部曲”第一部《人面桃花》的開篇，神秘、神經(jīng)質(zhì)、夢(mèng)魘、尖叫，一切都是由不得人的樣子。其實(shí)，那迷霧般的出走更像一個(gè)寓言，一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子的人生寓言：滿腹錦繡綺夢(mèng)，嘗盡世事冷暖，幾度載浮載沉，廟堂與江湖，彷徨與思量，到底無(wú)法說(shuō)服自己，那么，索性回到沉睡的心底，在螺螄殼里做道場(chǎng)——那里頭的聲息、面容、情緒，是陶淵明《桃花源記》里泛起的迷人光影。實(shí)質(zhì)更接近于一場(chǎng)自我陶醉的演出，不論真與假、白與黑、恒久與短暫，總之，心安處便是故鄉(xiāng)。
在書中，這個(gè)桃花源有個(gè)尋常到俗氣的名字，花家舍。大抵，所有的傳奇都有一個(gè)樸素的外衣吧，因而才能上演驚艷。被櫓驚醒的流水，“義”字當(dāng)頭的劫匪，烏篷船，蘆葦蕩，水鳥拍著翅膀掠水而過(guò)的鳴叫，桑園良田，雞鳴狗叫……，這個(gè)世外桃源周身彌漫著一種濕漉漉的哀傷。用預(yù)謀掠奪成全寧?kù)o平和，在隱居的天地里聽?wèi){臆想構(gòu)建新秩序，以大同的名義描繪一個(gè)暗涌四起的田園藍(lán)圖。可是，這矛盾甚至說(shuō)荒唐里，總有些令人動(dòng)容的東西，譬如秀米在睡夢(mèng)中聽到總攬把王觀澄的自言自語(yǔ)，“每天看著那白云出岫，飛鳥歸巢，忽然心有憂戚，悲從中來(lái)，不可斷絕……花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫……光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生。一波未平，一波又起?？蓱z可嘆，奈何，奈何?！?/p>
這個(gè)花家舍的當(dāng)家人王觀澄，同治年間的進(jìn)士，點(diǎn)過(guò)翰林院，在仕途上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，因好道隱逸，拋家別子，游歷至此。委實(shí)是有根基有閱歷有機(jī)緣的人，造了花家舍這一片樂(lè)土，眼看著紛亂、骯臟、權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)、謀殺一點(diǎn)點(diǎn)滋生其間，纏繞瘋長(zhǎng)，卻無(wú)能為力。用古人的話說(shuō)，事者，勢(shì)也。不是裝糊涂，而是心有不甘。就連我們這些混沌的局外人，也心知肚明，不過(guò)是人心和欲望在作祟，這個(gè)是永遠(yuǎn)也填不滿的深淵。
主人公陸秀米的命運(yùn)猶如船在水中，順流而下——有種宿命般的味道。民國(guó)初年，一個(gè)江南官宦小姐，青春正好，無(wú)知無(wú)憂，猝不及防間，在無(wú)序打開的紛繁世界面前，歷經(jīng)家變、情變、國(guó)變，風(fēng)雨淋漓，連感懷都成了奢望，因此只能是遇山爬山逢水渡水了。憑著直覺(jué)，她找到了精神棲息地，只不過(guò)，不像父親那樣逃避，也不想張季元他們那樣縝密周全，而是以革命的形式義無(wú)反顧地參與。那姿勢(shì)被鄉(xiāng)人稱為瘋癲，就像半生癡迷于《桃源圖》的父親又復(fù)活了。失敗收?qǐng)鍪亲匀坏模降讓?shí)踐了那個(gè)夢(mèng)，觸碰到了所謂本質(zhì)的東西，也是她這么多年一直耿耿于懷的心結(jié)。盡管稱不上英勇與凜然，到底通透完滿了。
桃源夢(mèng)，這個(gè)深深根植在中國(guó)文人心底的惦念，它是海市蜃樓，是淤泥里生長(zhǎng)出來(lái)的蓮，是那些被侮辱與被傷害的靈魂的療傷地，是自古以來(lái)人類心靈與天地對(duì)話后激蕩在血液里的余音，是個(gè)體在凡俗周遭里進(jìn)行自我救贖的一道氤氳旖旎的水路……也許，正因?yàn)樗兄鴫?mèng)幻般的虛無(wú)、華美，以及可以不斷重塑的特性，才會(huì)有那么多的追隨者，一代復(fù)一代，永不停歇。是啊，那些在時(shí)空里不知疲倦找尋的人們，已經(jīng)用他們的身影和腳步寫成了一首倔強(qiáng)的詩(shī)，題為執(zhí)迷不悔。
2
時(shí)間翻到上個(gè)世紀(jì)五六十年代，地點(diǎn)依然是水澤豐沛的江南，主人公變成陸秀米的兒子譚功達(dá)，新中國(guó)初期一個(gè)小縣城的縣長(zhǎng)。
這個(gè)縣長(zhǎng)，身上有著天真而純粹的品質(zhì)，初民般的，粗劣中有種粲然，像那個(gè)時(shí)期空氣的味道。盡管一切才剛剛開始，貧窮疾病等種種困厄令人舉步維艱，但心里的火焰燃得如夏花般熾烈。
“江南三部曲”的第二部，《山河入夢(mèng)》。可以說(shuō)，這是一本“失敗者之書”，作者對(duì)命運(yùn)的無(wú)常、莫測(cè)、不可逆轉(zhuǎn)等作了一次深刻的探索，也因此，那“失敗”便有了非凡的色澤，類似于祭奠的花朵，明黃奪目，令人震顫。故事清晰而飽滿：在千絲萬(wàn)縷的官場(chǎng)關(guān)系與情感體驗(yàn)里，一個(gè)雄心勃勃的夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)破碎，一顆鮮活飽滿的心一天天死去，最后成了化石?；菫榱思o(jì)念，更是期待。一個(gè)地方父母官期待在“自己的領(lǐng)地”實(shí)現(xiàn)豐衣足食、一絲不亂的“桃源夢(mèng)”。
生命行進(jìn)到不辨方向的迷霧中時(shí)，那個(gè)夢(mèng)慢慢浮出了水面——幾近枯萎的譚功達(dá)別無(wú)選擇地同她母親陸秀米一樣，坐著船，經(jīng)過(guò)“綠色的浮萍和露出尖頂?shù)暮扇~”，來(lái)到了這個(gè)與世隔絕的地方。此際的花家舍，已經(jīng)變成了“社會(huì)主義新農(nóng)村”的典型。
一邊猜想著母親從前的斑駁往事，一邊驚奇地打量著這個(gè)有些神秘的樂(lè)土。在這個(gè)自成體系的“桃花源”，一切都是那么令人難以置信，聽聽這些話，簡(jiǎn)直像譫語(yǔ)：“工作的主動(dòng)性是指導(dǎo)我們事業(yè)的真正靈魂”、“我們從不向任何人分派任何工作，而是由每個(gè)人自己決定做什么，以及怎么做”、“沒(méi)有人能真正看得見公社，而公社卻無(wú)處不在”……如此，帶著某種荒誕意味似的，花家舍的這些細(xì)枝末節(jié)無(wú)限放大了那個(gè)瘋狂年月的空想與自大。不僅僅是諷刺，而是有著更為透徹的思考。瞧瞧，那個(gè)隱身為孤島傭人的駝背八斤，竟然就是現(xiàn)今花家舍的一把手，他在譚功達(dá)即將離開時(shí)，冷靜地袒露心跡，那些自言自語(yǔ)的獨(dú)白跟夢(mèng)話差不多，但又有一種透徹與堅(jiān)決回蕩其中——“在花家舍，沒(méi)有城府，我們從來(lái)不去懲罰任何人”、“為什么人人臉上顯得心事滿腹，悶悶不樂(lè)？他們?cè)谒伎肌?、“我們的最終目標(biāo)，是讓每個(gè)人自己監(jiān)督自己”……在面對(duì)譚功達(dá)的一系列質(zhì)疑時(shí)，駝背八斤并沒(méi)有回避，他將矛頭直接指向了“人的欲望與好奇心”，他說(shuō)：“我們總是從一個(gè)極端，跳到另一個(gè)極端。毫無(wú)辦法，所以我們必須進(jìn)行嚴(yán)格地控制，我們寧要不公正，不要無(wú)秩序，寧要正而不足，不要邪而有余?！本瓦@樣，在帶著哽咽與淚光的敘述之中，天慢慢亮了，夢(mèng)卻依然沒(méi)有醒……
這樣酣甜的夢(mèng)，誰(shuí)愿意醒來(lái)？
縱然是最后，重新回到外面世界的譚功達(dá)，在無(wú)力挽回的事實(shí)面前，在彌留之際，他仍能聽見那些柔軟而浩淼的聲音：“沒(méi)有死刑，沒(méi)有監(jiān)獄，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有貪污腐化，遍地都是紫云英的花朵，它們永不凋謝……”
3
活在當(dāng)下，真是一種不幸！
物質(zhì)豐盈，隱患卻處處可見；情感泛濫，人心越來(lái)越局促；日子被時(shí)鐘切割，永遠(yuǎn)患得患失。木偶、蝗蟲、傀儡、強(qiáng)迫癥、潛規(guī)則、精神疾病嗎，等等，這些灰暗的詞匯幾乎是為這個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代專門準(zhǔn)備的。
活在當(dāng)下，你我的體驗(yàn)都差不多，急吼吼的，怒沖沖的，每個(gè)人都在忙，卻又不知忙什么。無(wú)非是房子、車子、位子、票子，不一而足，可哪一樣其實(shí)都是自己無(wú)法做主的。我這些站著不說(shuō)不腰疼的碎語(yǔ)，它是如此輕浮無(wú)力，甚至比不上一場(chǎng)粗暴疾病的光臨讓人深刻……
格非曾在《文學(xué)的邀約》里說(shuō)：文學(xué)是失敗者的事業(yè)。第三部《春盡江南》，便是一本由失敗者的命運(yùn)所組成的書。書中有一句話，對(duì)于當(dāng)下倒是無(wú)比貼切：“我們其實(shí)不是在生活。連一分鐘都沒(méi)有，我們是在忙于準(zhǔn)備生活而成天提心吊膽?！?/p>
我不想說(shuō)這是一本批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，作者的野心決不單單在此，而是要在參與中燃燒，化成灰燼，繼而希冀獲得重生。
辛辣與冷眼、諷刺與詰問(wèn)、解構(gòu)與提煉，這是一本容量浩大的小說(shuō)，廣闊逼真的現(xiàn)實(shí)，眾生世態(tài)，形神畢露。舒伯特的《冬之旅》、海頓的《日出》是作者對(duì)音樂(lè)的“賞析”，若若的分?jǐn)?shù)是教育現(xiàn)狀的折射，房子的糾紛反應(yīng)出法律的無(wú)力感，飯局酒話說(shuō)的是以小見大的段子，此外，還有環(huán)保主義、精神疾病、政治立場(chǎng)等等。
男主人公譚端午的身份是詩(shī)人。上世紀(jì)八十年代，那可是一個(gè)精神至上的美好時(shí)代。詩(shī)歌、文學(xué)、存在主義等，與這些沾邊的人，向光源一樣奪目，讓人心生崇敬。其實(shí)，隨著女主人公李秀蓉改名為龐家玉，那個(gè)熠熠生輝的時(shí)代就已經(jīng)死了。以實(shí)用為準(zhǔn)則，以效率為價(jià)值，以功利為出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)時(shí)代有一雙火眼金睛，它決絕一切“無(wú)用之物”。就這樣，時(shí)代一路飛奔，詩(shī)人死了，文學(xué)死了，信仰死了……
佇立在這個(gè)嶄新的二十一世紀(jì)，花家舍搖身一變，成了“富貴溫柔鄉(xiāng)”。最妙的是，結(jié)尾部分，一場(chǎng)詩(shī)歌研討會(huì)在此隆重舉行。當(dāng)享樂(lè)混淆沉思，腐朽面對(duì)追悔，形而下遭遇形而上，在這個(gè)曾經(jīng)的世外桃源里，一切混作一團(tuán)，無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)——這是一個(gè)連標(biāo)準(zhǔn)都含糊的時(shí)代，所以一切都不能太較真。春盡江南，江南何處？那個(gè)流淌在我們骨子里的桃源夢(mèng)輕若微塵，連尸骨都找不著了。
盛世里的人，卻懷著一顆亂世倉(cāng)皇的心。何其悲哀！是誰(shuí)在飄著細(xì)雨的街頭哭泣？是誰(shuí)在昏暗的燈光下梳理從前？又是誰(shuí)，在重金屬的喧鬧與酒氣里尋找丟失的影子？
這本書描繪了一個(gè)扭曲的被欲望牽制的世界。身份，可以任意修整，每天一副新面孔，然而每一天都味同嚼蠟；死亡，像做鬼臉?biāo)频模殿^而來(lái)；疾病之箭，例無(wú)虛發(fā)地射中靶心；思想之塔，被金錢、垃圾和無(wú)知草草遮蔽……
塵囂甚上，漠然是大眾最普遍的表情，每個(gè)人都急于發(fā)出自己的聲音，而絕大數(shù)聲音都是無(wú)效的，所以文中作者說(shuō)這是一個(gè)無(wú)聲的時(shí)代。而待回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，自己也是這轟轟烈烈時(shí)代浪潮里的一份子，很悲哀，我竟然連說(shuō)話的勇氣的都沒(méi)有。比這更悲哀的是，我們這些所謂新時(shí)代的人，連做桃源夢(mèng)的念頭都喪失了。
2012年9月29日晚
