愛華網(wǎng)莫言和劉賓雁
張宏良
莫言得獎了，劉賓雁瞑目了。
當(dāng)今中國，恐怕沒有人比劉賓雁生前更加希望中國人獲得諾貝爾文學(xué)獎了。早在上個世紀(jì)八十年代西化文化大潮席卷中國大地時，劉賓雁就極其興奮地宣稱，中國人將包攬20世紀(jì)末歷年的諾貝爾文學(xué)獎。并且從那時起，劉賓雁等人就開始在這條大道上疾速奔跑。
就當(dāng)時中國文學(xué)的強(qiáng)大沖擊力來說，劉賓雁的自信是有道理的，并且就作家個人相比較，劉賓雁比莫言更加有理由獲得諾貝爾文學(xué)獎。無論從力拔山兮的蓋世才華來說，還是從文學(xué)作品對當(dāng)時社會的震撼性來說，以及對當(dāng)時人類心靈的沖擊力而言，劉賓雁都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莫言，用時下大學(xué)生的時髦話來形容，就是劉賓雁比莫言高出不是一兩個檔次，特別是劉賓雁身上更多的是一種殉道者的悲壯色彩，而莫言身上更多的則是一種劉姥姥的喜劇色彩。
然而，世事變幻、造化弄人，歷史的結(jié)局往往與表面邏輯完全相反，最終得到諾貝爾文學(xué)獎的，不是在西方大道上疾速奔跑的民主斗士劉賓雁，而是在中國黃土地上老老實(shí)實(shí)刨食吃的共產(chǎn)黨員莫言。而把諾貝爾文學(xué)獎扣在莫言頭上而沒有扣在劉賓雁頭上的，并非是兩位作家自身因素的差別，而是他們?nèi)松缆返牟顒e，特別是東西方文化歷史易位的結(jié)果。
就莫言和劉賓雁的不同人生道路來說，同樣不是他們個人選擇的結(jié)果，而是歷史客觀力量推動的結(jié)果。莫言能夠登頂諾貝爾文學(xué)獎，是因?yàn)樗侠蠈?shí)實(shí)地坐在東方文化的列車?yán)?，迷離迷糊地被帶到了諾貝爾獎的終點(diǎn)站；劉賓雁才華的枯竭，則是因?yàn)殡x開了生養(yǎng)他身體、思想和才華的地方，完全變成了無源之水無本之木，變成了激發(fā)不起任何激情的純粹生物。歷史上殺人如麻的曾國藩有一句話說得不錯：“德是水之源，才是水之波”，水有多深，波瀾有多大，一旦失去德，才華也就隨之枯竭。東方文化與西方文化的一個重要不同，就是德才一體、不可分離，知識分子一旦失去家國情懷、天下己任、民本追求，就什么都不復(fù)存在。這是德才分離的西方文化和西方知識分子很難理解的地方。所謂德才兼?zhèn)洌俏鞣轿幕母拍?，對于東方文化來說，德才本身就是一體，不存在是否分離的問題。只是這種德，有時候體現(xiàn)在家國情懷上，有時候體現(xiàn)在個人情操上，有時候體現(xiàn)在愛情親情上，總之，才只能寄托在一種高尚的道德情感上。而劉賓雁失去的，恰恰是中國文人最重要的家國情懷。這就是劉賓雁在國內(nèi)氣沖牛斗、才華蓋世，而投奔西方國家后，則迅速枯萎，甚至連一個振奮人心的文字都再也寫不出來的根本原因，是劉賓雁由一個具有無比影響力的文學(xué)大家，最終變成一個純粹事生物學(xué)意義上的人的根本原因。如果說還具有一點(diǎn)兒社會意義，就是被當(dāng)作損害祖國的政治工具。
雖然劉賓雁是一個理想主義者，亡命西方是被逼無奈，并非是主動選擇，與投靠西方賣國求榮的那些漢奸文人，具有本質(zhì)區(qū)別。但是，背棄祖國就是背棄祖國，無論有多少理由多少無奈，只要背棄祖國就必然被歷史所背棄，這是中國歷史上沒有任何例外的一條鐵律。并且，無論你背棄祖國有多少理由，歷史統(tǒng)統(tǒng)都不會接受，也不會留下一條拋棄你的理由，因而你也就不會有任何一個辯解機(jī)會。當(dāng)今中國獨(dú)有的漢奸文化，總是拿什么祖國專制等理由，來為背棄祖國的行為辯護(hù)。在此必須指出，雖然官權(quán)泛濫是漢奸遍地的客觀原因，但卻不是漢奸自我辯解的充分理由。屈原、岳飛、文天祥等民族英雄，沒有一個不是生活在專制時代，他們的悲慘遭遇更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過劉賓雁等民運(yùn)人士。但是這并沒有成為他們背棄祖國的理由，甚至在無路可走的情況下，他們寧愿選擇死亡，也絕不背叛祖國。他們構(gòu)成了中華民族的民族之魂。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨能夠得天下，就是繼承了這種民族之魂。日本人侵略中國之時，恰逢中國共產(chǎn)黨的白區(qū)力量被國民黨百分之百全部殺光，紅軍30萬被殺得還剩下2萬人的最慘烈時期。換在任何一個國家，所剩2萬紅軍都有可能和日本人聯(lián)合起來為被屠殺的戰(zhàn)友報仇，而共產(chǎn)黨卻以民族大義為重，咽下深仇大恨，接受國民黨改編，舍生忘死北上抗日。中國共產(chǎn)黨的民族大義感動了中國人民這個偉大上帝，把中國共產(chǎn)黨扶上了執(zhí)政黨的位置。相比之下，無論自覺與否，至少在客觀上已成為美國肢解中華民族政治工具的劉賓雁等人，自然會失去道義力量，隨著道義力量的失去，無論原先多么經(jīng)天緯地的蓋世才華，也都必然會灰飛煙滅。劉賓雁這個天才作家就是這樣歸于毀滅的。如果劉賓雁能夠和莫言一樣留在祖國，相信他得到的獎項(xiàng)——不管我們怎么看待這些獎項(xiàng)以及這些獎項(xiàng)意味著什么——都將大大超過莫言。
可惜，劉賓雁走上了索爾仁尼琴的道路，卻沒有索爾仁尼琴的幸運(yùn)。1974年索爾仁尼琴被蘇聯(lián)剝奪國籍，與劉賓雁一樣流亡西方，1994年蘇聯(lián)解體后，76歲的索爾仁尼琴重新回到祖國。當(dāng)他看到畢生追求的美國價值觀，不僅沒有給俄羅斯帶來繁榮和幸福，反倒把原本美麗富饒的祖國推到了毀滅邊緣時，老人禁不住放聲大哭，由此拒絕了自由主義的葉利欽，轉(zhuǎn)而選擇了民族主義的普京，并在有生之年親眼見證了俄羅斯在愛國主義道路上重新崛起為世界強(qiáng)國。老人最終含笑九泉、靈魂安息，俄羅斯人民也接受了老人。然而，劉賓雁沒有這種歷史幸運(yùn)，因?yàn)橹С郑?zhǔn)確地說應(yīng)該是利用）劉賓雁的國內(nèi)政治力量，不像支持索爾仁尼琴的國內(nèi)政治力量那樣干凈，而是依靠權(quán)錢交換搶劫人民大眾并由此與人民大眾形成你死我活關(guān)系的反動力量，他們依靠共產(chǎn)黨發(fā)了大財轉(zhuǎn)而又要搶奪共產(chǎn)黨的政權(quán)，至少在道義上為人民大眾所不齒，必然被人民大眾所拋棄。劉賓雁也就不知不覺地被這種政治力量挾裹到了人民大眾的對立面，導(dǎo)致了文學(xué)和政治上的雙重毀滅。雖然晚年的劉賓雁由于個人天才的緣故，使他看到了人類的出路還是社會主義，仍然堅(jiān)持社會主義，但是他所在的大船已經(jīng)把他載上了一條不歸路，無論他再說什么，歷史全都聽不見了。
其實(shí)，不僅是劉賓雁，在中國這塊土地上，凡是在情感上心靈上背棄這塊土地和人民的文人，即使身在中國同樣會才華枯竭。巴金等一度輝煌的文學(xué)大師最終連個中學(xué)生作文都寫不出來，就是典型。最初他們和中國人民一起為舊中國的衰亡和新中國的誕生而吶喊奮斗，放射出輝煌的文學(xué)光芒，成為一代文學(xué)大師，后來他們脫離了人民，藝術(shù)才能隨之枯竭，文學(xué)之神也就遠(yuǎn)離而去。據(jù)說巴金晚年聽到人民大眾喜聞樂見的現(xiàn)代京劇，就會驚恐地倒地抽風(fēng)。在如此情感基礎(chǔ)上，即使讓巴金再退回到青壯年時代，他也只能扛得起木頭而扛不起筆桿了?；蛟S會有人說，巴金等人后來寫不出大作，是因?yàn)橹袊螌Ｖ?，對于此等小兒科的政治說法，根本無需多加反駁，只要看看“專制社會”里莫言的諸多作品和“投奔自由”后劉賓雁的一無所有，特別是再把“投奔自由”前后劉賓雁自己的作品相比較，就會清楚劉賓雁、巴金等人才華枯竭的真正原因了。
莫言和劉賓雁文學(xué)成就上的巨大反差，除了他們各自人生道路不同之外，最根本的因素，在于21世紀(jì)東西方文化主導(dǎo)地位的歷史易位。西方文化的主導(dǎo)地位是工業(yè)革命后形成的，其中的核心價值觀是資本主義文化，西方資本主義文化在反對封建神學(xué)統(tǒng)治和禁欲主義的過程中，同時連理想主義的精神追求也反掉了，把洗澡水和孩子一起潑掉了。用世俗的感官享受取代了神學(xué)的精神追求，用縱欲主義取代了禁欲主義，用吃飯性交的動物性追求取代了向往真善美的人性追求，佛洛依德就是西方資本主義感官文化的典型代表，把人類所有追求統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為是性的追求。但是，絕大多數(shù)知識分子總是感覺到人在吃飯性交之外，應(yīng)該有著與動物截然不同的精神追求，但是又不知道在哪里能夠找到這些追求，便把自由民主等特定時期的政治游戲規(guī)則，誤以為是人性追求。由于這種誤解恰恰符合資本集團(tuán)的利益，符合資本集團(tuán)駕馭權(quán)力集團(tuán)和知識集團(tuán)的統(tǒng)治要求，因而這類人性替代品便被作為人性本身鼓吹起來，資本的要求變成了人性的要求，在利益推動下，西方文化界越來越把資本的本性和動物的本性，概括為是人類的本性。特別是在中國改革開放后，中國知識分子潮水般涌向西方文化體系和西方價值觀，一下子把西方價值觀推向極端，把資本本性特別是動物本性，作為劃時代的嶄新的人性內(nèi)容，推上了精神祭壇，由此造成了中國歷史上絕無僅有的空前道德崩潰。中國空前的道德崩潰，喚醒了越來越多中國知識分子對西方價值觀的重新思考，同樣，根源于西方文化的當(dāng)今美歐經(jīng)濟(jì)和社會危機(jī)，也使越來越多的西方知識分子開始意識到，在動物本性和資本本性之外，人類肯定還具有更高的精神追求，而這種更高的精神追求，又是西方文化本身所無法回答的。
于是，人類便把搜尋的目光由西方文化轉(zhuǎn)向了東方文化，由此踏上了回歸人類精神家園的“復(fù)樂園”道路。東方文化的家國情懷、天下己任和大同理念，把每一個作為個體的人和整個人類完全融合在一起，既包含著生命升華的本質(zhì)要求，又包含著生命升華的具體途徑，完全體現(xiàn)了馬克思關(guān)于生命類本質(zhì)的崇高美學(xué)追求，使任何一個老百姓，都能夠在吃飯性交之外，享受到生命真善美的精神滿足。所以，東方文化取代西方文化的主導(dǎo)地位，在東方文化主導(dǎo)下重新整合東西方文化，將是21世紀(jì)社會歷史轉(zhuǎn)變的一個重要內(nèi)容，也是中華民族崛起對人類社會的一個偉大貢獻(xiàn)。恰逢此時諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家，可以說是這一社會歷史轉(zhuǎn)變的一個側(cè)面反映，只是這個獎項(xiàng)之所以會落到莫言頭上，則是由莫言自身的雙重性決定的。
一方面，莫言的作品適應(yīng)了西方知識界回歸人類精神家園的渴望。雖然莫言作品中充斥著肉欲聲色、感官刺激，但是畢竟在吃飯性交的動物本性之外，還有著天道人倫的高尚情感和俠義精神，無論《紅高粱》中那些男女多么沉湎于肉欲聲色，但最終仍然是死在了抗日戰(zhàn)場上，超越了動物本性和資本本性的束縛，用這些粗俗百姓的血色人生，詮釋了東方文化的人性追求。在此，與其說是作家的莫言滿足了西方，倒不如說是農(nóng)民的莫言滿足了西方，雖然西方人在把探索的目光轉(zhuǎn)向東方，但是中國老百姓那種“要命不革命，要命有啥用”的文革式詮釋，是以紳士自許的西方人所不愿意接受的；中國士大夫那種充滿禪境的家國情懷，又是直線思維的西方人所沒有能力接受的。莫言的出現(xiàn)，則解決了西方人的這個困惑，莫言以樸實(shí)農(nóng)民特有的樸素方式，講述了東方文化的人性追求。這是西方人能夠接受莫言的一個方面。
另一方面，莫言對西方文化特別是西方價值觀的局促不安，又適應(yīng)了西方人的倨傲心理。雖然目前在人性問題上的誤入歧途，讓西方人把目光轉(zhuǎn)向了東方文化，但是這并沒有絲毫改變西方人的倨傲心理，主導(dǎo)世界文化格局五百多年的強(qiáng)大歷史優(yōu)越感，絕不可能在東西方文化轉(zhuǎn)型伊始，就會隨之改變。現(xiàn)在，社會生活方式的危機(jī)，使西方人開始把目光轉(zhuǎn)向東方，但是在心理習(xí)慣上仍然看不起中國人，仍然在中國人面前保持著一種倨傲心理。而又是莫言滿足了西方人的這個心理要求。如果說農(nóng)民的樸實(shí)性使莫言滿足了西方人對表述方法的要求，那么農(nóng)民的自卑性又使莫言滿足了西方人倨傲心理的要求。一是莫言在絕大部分時間里把文學(xué)牢牢鎖定在褲襠里，以此來表示他仍然是西方人性論的學(xué)生；二是莫言能夠把現(xiàn)代社會的所有罪惡，穿越時空地全都強(qiáng)加在文革頭上，比如杜撰出文革期間野蠻的獨(dú)生子女政策等，以此向西方人表示東方文化仍然具有野蠻性質(zhì)；三是莫言在西方價值觀面前那種莫名其妙的惶恐不安和不明所以的糊涂盲從。得獎后的莫言大家都看到了，無論在任何場合，莫言只要一聞到西方文化的狐臭味，就如同劉姥姥聞到大觀園里的脂粉味一樣，立刻就會惶恐不安地唯唯諾諾起來，然后就是一通不由自主地胡言亂語。此時此刻的莫言，既不再是作家，也不再是農(nóng)民，而完全是大觀園里那個一心揣摩姑娘心思、竭力要哄姑娘高興的劉姥姥。很顯然，莫言自己并不清楚，把他推到諾貝爾獲獎臺上的，是東方文化的世紀(jì)列車，而不是西方人性論的航船。
雖然在西方價值觀和人性論面前，無所適從的莫言是帶有喜劇色彩的劉姥姥，但是莫言畢竟是中國黃土地里走出來的農(nóng)民作家，具有農(nóng)民的樸實(shí)、農(nóng)民的善良、農(nóng)民的執(zhí)拗和農(nóng)民的勇敢，面對所謂突破底線的罪惡指控——右派漢奸輿論認(rèn)為莫言抄寫毛主席延安文藝座談會上的講話和加入中國共產(chǎn)黨，是“突破道德底線”的不可寬恕的罪惡，莫言沒有回避，而是明確坦承，抄寫講話絕不后悔，罵他是共產(chǎn)黨員的人恰恰是共產(chǎn)黨體制內(nèi)的人。在此我們不得不指出當(dāng)今中國政治亂倫的極度悲哀，毛主席是開國領(lǐng)袖，共產(chǎn)黨是執(zhí)政黨，可是卻把抄寫毛主席講話和加入中國共產(chǎn)黨，指控為是突破道德底線的不可寬恕的罪惡，可見當(dāng)今中國漢奸輿論和漢奸勢力已經(jīng)猖獗到了何等程度。如同莫言所言，這種指控不是來自于黨外和體制外，而是來自于黨內(nèi)和體制內(nèi)，并且是擁有強(qiáng)大權(quán)利的體制內(nèi)。原因在于，當(dāng)初鄧小平容許一批反毛力量存在，是為了對付所謂極左勢力，而不是針對共產(chǎn)黨，可是其間卻混入了一批不僅仇恨毛澤東，同時也仇恨共產(chǎn)黨的人，后來這些人的家族利益又與共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位發(fā)生了矛盾，于是便把單純反毛變成了反共反毛，并把反共反毛看作是不可動搖的“道德底線”。這是鄧小平無論如何不能接受的，后來鄧小平堅(jiān)決撤掉胡耀邦趙紫陽，就是不想讓共產(chǎn)黨走到今天這種荒謬絕倫的被動地步。
只是這種被動地步卻成就了莫言，莫言在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家里，聲稱絕不后悔抄寫共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的講話，居然被認(rèn)為是大無畏的勇敢精神，這種勇敢精神不僅引起了國內(nèi)人士的由衷欽佩，甚至連大洋彼岸的政治人士都對此表示欽佩和贊賞。你說當(dāng)今中國荒謬到了什么程度！如此荒謬絕倫的政治現(xiàn)象，若非親身經(jīng)歷，恐怕絕難相信。然而，這卻是當(dāng)今中國實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)象，是當(dāng)今中國活生生的現(xiàn)實(shí)。處在這樣一個荒謬絕倫的復(fù)雜環(huán)境中，莫言的勇敢能夠堅(jiān)持多久，無人會有更多奢望，即使明天莫言就走上劉賓雁的道路，也沒有人會感到吃驚。畢竟，這是一個除了太陽東升西落不能被顛倒之外，一切都能夠被徹底顛倒的時代。
而這個能夠顛倒一切的荒謬時代，恰恰是劉賓雁那一代右派開啟的。雖然劉賓雁是一個理想主義者，是一個真誠的民主斗士，但是他所投身的事業(yè)卻是一個顛倒黑白的罪惡事業(yè)。他們所投身的罪惡事業(yè)之所以能夠結(jié)出如今足以亡國滅種的空前惡果，又恰恰是因?yàn)樽畛鯎碛袆①e雁這樣一批理想主義者。理想主義者的力量是強(qiáng)大的，一個政治集團(tuán)無論多么逆歷史潮流而動，只要擁有理想主義者，就擁有強(qiáng)大的力量。同樣，當(dāng)一個政治集團(tuán)不再有理想主義者的存身之地時，這個政治集團(tuán)就不可避免地會走向滅亡。劉賓雁是中國右翼政治集團(tuán)里最后一批理想主義者，隨著最后這批理想主義者的失去，中國右翼政治集團(tuán)的歷史喪鐘也隨之敲響，歷史的報應(yīng)已經(jīng)開始了。
如果說失去諾貝爾文學(xué)獎，是才華和成就遠(yuǎn)超莫言的劉賓雁的歷史報應(yīng)，那么，失去為所欲為的政治地位和被人民所唾棄所審判，將會是中國右翼政治集團(tuán)的歷史報應(yīng)。
2012年10月16日星期二
