在那個(gè)學(xué)年里，只要條件允許，只要一有空隙，他唯一的念頭就是：趕緊寫(xiě)劇本。

莫懷戚創(chuàng)作的時(shí)候，是不歡迎別人上門(mén)的。下課回到宿舍，他立即在桌上豎起一個(gè)文件夾，上面寫(xiě)著：“自學(xué)時(shí)間，請(qǐng)勿打擾?！比缓?，他鴕鳥(niǎo)似的將腦殼藏在文件夾后面，或奮筆疾書(shū)，或冥思苦想，絕不與任何人打招呼。大家知道他的秉性，也都不去糾纏他。

他采用的是速記法，寫(xiě)作效率極高，手稿上大片大片均為符號(hào)和線條，別人看不懂，就他心中有數(shù)。

成圣成狂，往往在于一念之差。莫懷戚搞創(chuàng)作，有那么一股韌勁兒，堅(jiān)定不移。像吃飯一樣，他大約也給自己規(guī)定了每日的“定量”，倘若完不成，他便不允許自己上床去休息。

他熬夜就各自熬吧，偏偏又不安分守己，偶爾覓到幾句得意的臺(tái)詞，半夜三更也忍不住要放聲朗誦，且是高八度。久而久之，他的這種“倒行逆施”激起了公憤，同寢室的人都恨他恨得咬牙切齒，我至少聽(tīng)到兩個(gè)同學(xué)在私下說(shuō)過(guò)：“真想把他龜兒子卡死！”還有同學(xué)開(kāi)玩笑，說(shuō)要集資雇請(qǐng)殺手將其滅掉。

莫懷戚在學(xué)生宿舍成了眾矢之的，呆不住，只好獨(dú)自躲到校園里去念他的臺(tái)詞。有天早上我見(jiàn)他鼻青臉腫的，忙問(wèn)他出了什么事。原來(lái)，他昨晚被巡夜的工宣隊(duì)師傅當(dāng)作小偷，他也以為對(duì)方是歹徒，雙方在黑暗中發(fā)生互毆，打得頭破血流。

直到元旦節(jié)后，莫懷戚才得以“平反”——他的劇本先被系上選中，接著又被推薦到學(xué)校禮堂公演，出足了風(fēng)頭。他還被選為文體委員，當(dāng)了宣傳隊(duì)長(zhǎng)，可以任意挑選男女同學(xué)為他配戲，可謂揚(yáng)眉吐氣。

人的快樂(lè)與否，性格的重要不亞于命運(yùn)。

他來(lái)自清貧，生活節(jié)儉，衣著不求時(shí)髦，但求經(jīng)久耐用。遇上宿舍停電，他就用煤油爐照明堅(jiān)持寫(xiě)作，不過(guò)為了省油，他特意用兩只大鐵夾子夾住其它油芯，只留兩束燃燒。那幾年，你要是在川大校園里看見(jiàn)一位常年穿運(yùn)動(dòng)衫、蓄長(zhǎng)發(fā)、騎老式28圈加重車(chē)的家伙，準(zhǔn)保是他老兄。

他的咀嚼肌發(fā)達(dá)，飯量大，因而能保持充沛的精力，睡眠少。他平日里喜歡小酌兩杯，也不在乎菜肴的好壞，有點(diǎn)花生米、豆腐干、豬頭肉之類(lèi)的，他便心滿意足。同學(xué)間打平伙搞野餐，他擔(dān)心伙食費(fèi)超支，總要提醒說(shuō)：“不要搞得太復(fù)雜，主要是吃個(gè)氣氛就行了?！?/p>

那時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)尚未全面好轉(zhuǎn)，煙、糖、酒都得憑票供應(yīng)。故爾每到月初，他就要去打女生的主意，不是滿口甜言蜜語(yǔ)，就是裝得可憐兮兮，反正要將她們的號(hào)票哄到幾張才會(huì)罷手。

有天深夜，我被連續(xù)的敲門(mén)聲驚醒，一聽(tīng)是鄰室那廝的聲音，心內(nèi)便有幾分不悅，躺在床上氣乎乎地問(wèn)：“有啥事還不歇著？這么晚了?！?/p>

莫懷戚在門(mén)外陪著小心說(shuō)：“楊老弟，我今天光顧著寫(xiě)東西忘了買(mǎi)酒，你可不可以先借我二兩，明天一定還?！?/p>“我可沒(méi)有這么多存貨。”“這樣吧，只借一兩。”夜游神賴著不走，并且降低了要求。他見(jiàn)我仍不開(kāi)門(mén)，發(fā)起急來(lái)，接著又說(shuō)：“干脆，只借五錢(qián)，我抿一口，不然我實(shí)在睡不著。”

我終于明白，今夜要想清靜，除非盡快打發(fā)他走，于是很不耐煩起身開(kāi)門(mén)，傾其所有。他接過(guò)酒去，眼內(nèi)放出光來(lái)，稱我為“大恩人”，千恩萬(wàn)謝地走了。

莫懷戚愛(ài)喝酒，但善于自制，從未喝醉丟丑或借酒鬧事，酒德甚好。唯一的事故，是我們同游百工堰時(shí)他喝了點(diǎn)酒，回程騎車(chē)帶人，將外校一位女生的腳擦出血來(lái)，引起一場(chǎng)虛驚。

周期性的，有時(shí)他不愛(ài)湊熱鬧，一人騎車(chē)外出，抒發(fā)獨(dú)游的雅興。他越阡陌，步泥徑，到城外拉拉琴，去河邊摘幾枝楊柳，甚至鉆進(jìn)茅草叢睡個(gè)午覺(jué)，都極有興味?；氐綄W(xué)校，他會(huì)大肆吹噓自己又“逃了學(xué)”。

實(shí)際上莫懷戚上課極其認(rèn)真，把學(xué)問(wèn)當(dāng)作上帝和宗教一樣崇拜。每學(xué)期他按所開(kāi)的課程，準(zhǔn)備了相同數(shù)量的小本本，把老師講的要點(diǎn)、闡述、引伸、舉例全記上，有聞必錄。臨到考試前，他還要找其他同學(xué)核對(duì)筆記，生怕有所遺漏。不消說(shuō)，他每期考試都名列前茅。

對(duì)于選修課他也頗為講究，不選可學(xué)可不學(xué)的課，不干可有可無(wú)的事。戲劇、電影、文藝批評(píng)、美學(xué)，他是必選的，并且視同正課對(duì)待。他中學(xué)啃的是俄語(yǔ)，大學(xué)還是選這門(mén)外語(yǔ)，高了興嘴里就要冒幾句出來(lái)，多為卷舌音，極不中聽(tīng)。

他有個(gè)長(zhǎng)處是不懂絕不裝懂，遇上疑問(wèn)，他一定要舉手請(qǐng)老師解答，下課后他還會(huì)纏住老師問(wèn)東問(wèn)西，非要打聽(tīng)個(gè)水落石出。因而他做學(xué)問(wèn)渾厚而又通融，畢業(yè)論文沒(méi)費(fèi)多少事就獲得了通過(guò)。

莫懷戚知道珍惜感情，尊重朋友。不管男生女生，不管墻內(nèi)墻外，相交一場(chǎng)實(shí)在不容易，偌大世界，真能相知相悅的又有幾個(gè)？記得我們共同組織了一個(gè)小團(tuán)體，其中包括財(cái)院、川音、烹調(diào)學(xué)校的幾位女生，時(shí)常外出郊游，相處極好。此情無(wú)關(guān)風(fēng)月，卻長(zhǎng)久銘刻在心。

畢業(yè)之際，同學(xué)互相題詞為念，我給莫懷戚所題的，無(wú)非是祝他百尺竿頭更進(jìn)一步。他老兄給我題的是：“我們兩個(gè)是好朋友。”

大學(xué)盛宴既罷，莫懷戚又步入社會(huì)，先后在兩所高等院校任教，繼承了父母的衣缽。當(dāng)他踏上講臺(tái)的剎那間，他的心便被一種神圣感所占據(jù)，知道這里就是自己的安身立命之所，愉快地放下了滿是書(shū)籍的行囊。

他從前在中文系求學(xué)，如今在中文系開(kāi)課，翻開(kāi)熟悉的教科書(shū)，他如魚(yú)得水，應(yīng)付裕如。他給學(xué)生上課，典故講得巧，例子用得活，大受學(xué)生的歡迎，連不少外系的同學(xué)也跑來(lái)旁聽(tīng)他的課。莫懷戚說(shuō)：“也許我走出學(xué)校就會(huì)胡言亂語(yǔ)，但是對(duì)學(xué)生，我從不說(shuō)瞎話。我是抱有責(zé)任感的。此心昭昭，天日可鑒?！?/p>

在莫懷戚看來(lái)，教書(shū)是培養(yǎng)后人，是發(fā)育自身，也是造福社會(huì)。有了這樣的基調(diào)，他就能身處陋室而恬然，面對(duì)塵世而不受侵?jǐn)_。

不過(guò)，他雖然成了受人尊敬的大學(xué)教授，住房也解決了，卻依然展不開(kāi)緊皺的眉頭。原因很簡(jiǎn)單：他的文學(xué)夢(mèng)未圓。

老同學(xué)之間常來(lái)往，大家談及生活種種，談及與過(guò)去大不相同的社會(huì)氛圍，談及各自的處境和浮躁，都生出不少感慨。這種對(duì)話，大多是涉世者的坎坷經(jīng)歷與曲折的心聲，自然也就含有“人生”的味道，細(xì)細(xì)琢磨，便能品出幾分酸澀和辛辣。

感慨系之，莫懷戚不禁文思涌動(dòng)，又拿起筆來(lái)，潛心構(gòu)筑他的小說(shuō)。他的特點(diǎn)是坦率，怎么想的就怎么寫(xiě)，信奉的是哲學(xué)家海德格爾的話：“回到事物本身。”

《都有一片綠茵》發(fā)表在《紅巖》雜志上，內(nèi)容是寫(xiě)不正常年代的婚姻，到了正常年代出現(xiàn)了裂痕。

時(shí)為80年代初期，離婚遠(yuǎn)未成為時(shí)髦，提出訴訟的男方，照例被說(shuō)成是“陳世美”，而有關(guān)部門(mén)從未對(duì)這類(lèi)婚姻的基礎(chǔ)作任何定量分析。莫懷戚的作品闖入了這個(gè)“禁區(qū)”，命運(yùn)的無(wú)情與個(gè)體的弱小，在特定的時(shí)代背景下展現(xiàn)，每個(gè)場(chǎng)景都重重撞擊著讀者的心靈。小說(shuō)發(fā)表后引起了爭(zhēng)論，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各說(shuō)不一，但大家都肯定，莫懷戚這家伙能寫(xiě)東西。

此后，他又陸續(xù)創(chuàng)作出好幾個(gè)短篇，以頭條位置刊載于《花溪》等純文學(xué)期刊上。他此期著重寫(xiě)作技巧的實(shí)驗(yàn)，對(duì)于多種外國(guó)流派進(jìn)行借鑒和模仿，覺(jué)得尤其對(duì)口味的是海明威和三毛，時(shí)常反復(fù)揣摩，獲益匪淺。

除了給期刊供稿，莫懷戚同時(shí)也給報(bào)紙投稿，多為千字篇幅的人物速寫(xiě)，主人公或?yàn)槭忻?，或?yàn)檗r(nóng)夫，或?yàn)樯特?，或?yàn)橥缿?，總之是些平常的市井人物。說(shuō)來(lái)也怪，這些司空見(jiàn)慣的人物，一入莫懷戚筆下，就變得活靈活現(xiàn)，呼之欲出。他們的樸實(shí)憨厚、狡黠固執(zhí)，被刻畫(huà)得入木三分，讀來(lái)相當(dāng)可愛(ài)，令人忍俊不禁?！吨貞c晚報(bào)》為他特辟“市井”專欄，足見(jiàn)器重。

有人因此評(píng)論說(shuō)，莫懷戚的文章幽默調(diào)侃，堪稱道地正宗川菜。

知子莫如母。莫懷戚的母親笑著說(shuō)：“認(rèn)真論起來(lái)，他爸爸還算得上有點(diǎn)幽默，至于他嘛，頂多有點(diǎn)滑稽罷了?！?/p>

的確，幽默并不是莫懷戚的刻意追求，他探索的是更深層次的文學(xué)。他覺(jué)得自己的作品尚未形成特色，故爾瞪大眼睛，尋找新的坐標(biāo)。

莫懷戚是老大，二弟在西南政法學(xué)院做教研室主任，擁有的訴訟、刑偵等案例不少。莫懷戚本來(lái)對(duì)這些題材不感興趣，哪知有次兄弟聚會(huì)，他無(wú)意中翻了幾篇來(lái)看，竟一下子心血來(lái)潮，好似打開(kāi)了一座寶藏。

在隨后的一段時(shí)間內(nèi)，莫懷戚捧著大批素材閉門(mén)不出，過(guò)上了集中營(yíng)式的封閉生活。他從社會(huì)上銷(xiāo)聲匿跡，文學(xué)圈里也不見(jiàn)他的蹤影，不少朋友都懷疑他患上了難愈的“乙肝”，大約正在養(yǎng)病。誰(shuí)知他已經(jīng)“瘋”了：胡須忘了刮，衣衫忘了換，沒(méi)日沒(méi)夜地炮制著他稱之為“心理推理”的系列小說(shuō)。

“大律師系列”就這樣問(wèn)世了。

1987年，當(dāng)這個(gè)系列的第一篇作品在《芙蓉》雜志問(wèn)世時(shí)，莫懷戚實(shí)際上開(kāi)拓了一個(gè)只屬于他的領(lǐng)域。截止目前，“大律師系列”已出十多篇，人民文學(xué)出版社還出版了他的單行本《大律師現(xiàn)實(shí)錄》。

莫懷戚的創(chuàng)作進(jìn)入了收獲期，短短數(shù)年間，他先后發(fā)表中篇小說(shuō)35部，另有若干短篇，聲譽(yù)鵲起。面對(duì)紛至沓來(lái)的約稿信，面對(duì)擁壓而來(lái)的輝煌，他照樣保持著頭腦的警醒與得體的自謙。他不能忘乎所以，還有許多題材沒(méi)有發(fā)掘出來(lái)。

筆鋒一轉(zhuǎn)，他又回頭寫(xiě)婚姻、戀愛(ài)、家庭，也寫(xiě)婚變、偷情、性愛(ài)。他說(shuō)：“我甚至想有意挑起關(guān)于‘性’的爭(zhēng)論，因?yàn)槲覀冞^(guò)去很少對(duì)這個(gè)問(wèn)題認(rèn)真探討過(guò)?！?/p>

莫懷戚認(rèn)為，“理解萬(wàn)歲”并未把話說(shuō)到家，倒是有人提出的“換位思考”還比較科學(xué)，說(shuō)不定真能增進(jìn)理解，促進(jìn)寬容，從而成為新道德、新的人際關(guān)系的一個(gè)楔入點(diǎn)。他還認(rèn)為，在兩性問(wèn)題上的虛偽是最不可取的，所以才會(huì)出現(xiàn)數(shù)不清的“圍城”。或許，隱私中的一切，才是最深刻、最真實(shí)和最美麗的人生。他在這方面的代表作，當(dāng)屬發(fā)表于《分憂》雜志上的《尋找兩全之計(jì)》、《浴盆里的睡美人》，以及刊登于《新女性》雜志上的《結(jié)構(gòu)：婚姻之道》等。

他的這類(lèi)作品，通常不搞注入式的灌輸，而是用擺“龍門(mén)陣”的辦法娓娓道來(lái)，與讀者一道探討，以求溝通。

磨練他意志的是十年浩劫和上山下鄉(xiāng)，引導(dǎo)他前進(jìn)的是日新月異的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不知從什么時(shí)候起，他的目光又轉(zhuǎn)向了更為廣闊的外部世界。

在莫懷戚任教的高校里，聘有不少外籍教師，通過(guò)頻繁的交往，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：現(xiàn)代世界的多種

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/354622.html