愛華網(wǎng)教授上課孫玉祥
現(xiàn)在大學(xué)里教授給學(xué)生上課──尤其是給本科生上大課，那簡直是件很不容易的事：上課鈴響就得進(jìn)來，否則算遲到；下課鈴響就得出去，否則算拖堂。一節(jié)課講什么，一學(xué)期講多少，那全有大綱規(guī)定，講不完算沒完成任務(wù)，講多了算跑馬觀花。其他諸如口齒不清呀，離題萬里呀，上課抽煙呀等等，都算違規(guī)違紀(jì)，輕則批評(píng)教育下不為例，重則下崗待業(yè)另找飯碗。
以前──上世紀(jì)二三十年代──可不是這樣，要按咱們現(xiàn)在的規(guī)定，那時(shí)的教授上課自由得幾乎就是逛自由市場。他們可以自由決定上下課時(shí)間和上課內(nèi)容。比如，大名鼎鼎的國學(xué)大師劉文典在西南聯(lián)大開《文選》課時(shí)，上課前，先由校役提一壺茶放在講臺(tái)上，他自己呢，則帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋，講著講著，就點(diǎn)燃煙袋，在吞云吐霧中闡釋文章精義，下課鈴響也不理會(huì)。而有一次，他卻只上了半小時(shí)的課，就忽然宣布說，今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。原來，那天是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》一篇。到了五月十五晚上，在校園里月光下擺下一圈座位，他老人家坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》，“儼如《世說新語》中的魏晉人物”。他不但上課時(shí)間自由，講課內(nèi)容也隨心所欲──在教《昭明文選》時(shí)，他老先生游哉悠哉，一學(xué)期才講了其中《海賦》的一半內(nèi)容！與此相似的是聯(lián)大另一教授聞一多。他上課不喜歡在白天，而是要調(diào)到黃昏時(shí)候上，理由是這樣有氣氛，容易講得精彩。而且，上課時(shí)他昂首闊步走進(jìn)課堂，學(xué)生起立致敬坐下后，他在講臺(tái)上坐下，也會(huì)慢慢掏出一包煙，打開來，對著學(xué)生笑一笑，紳士般地問：“哪位吸？”學(xué)生一陣笑，當(dāng)然沒人吸，他自己便點(diǎn)上一支，吸了后才開始上課。
不過，劉、聞二人調(diào)課也好，吸煙也好，一學(xué)期講半篇課文也好，他總得講，總得開金口發(fā)玉音?？捎械慕淌诟揪筒恢v──比如，葉公超教授。他上課更是奇特：一上堂，他就讓坐在前排的學(xué)生，由左到右，依次朗讀課文，到了一定段落，他大聲一喊：“stop（停）！”然后問大家有問題沒有，沒人回答，就讓學(xué)生依次朗讀下去，一直到下課；如果有人回有問題他是不是就該講解了呢？也不講：當(dāng)有人提問題時(shí)，他的做法是大喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇域?qū)庫o，相安無事。當(dāng)學(xué)生查字典也查不著，小聲向他請教──“這個(gè)字在《英華合解詞匯》里查不著，怎么辦？”他回答：“那個(gè)《詞匯》沒用，燒了，要查《牛津大詞典》。”還是不講。沈從文第一次在中國公學(xué)登臺(tái)授課時(shí)，也是講了10分鐘就無話可說了，結(jié)果，他先生拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了?！边@么著把1小時(shí)混過。學(xué)生于是議論紛紛：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來?！弊h論傳到校長胡適耳朵里，胡適微笑著說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>
還有人更絕，借口天氣原因根本就不來上課。1927年后，黃侃任教于南京中央大學(xué)，課沒有上多久，綽號(hào)倒先戴在了頭上──被稱為“三不來教授”，即“下雨不來，降雪不來，刮風(fēng)不來”！這是他與校方的約定，校方居然同意，于是，每逢老天爺欲雨未雨、欲雪未雪時(shí)，學(xué)生便猜測黃侃會(huì)不會(huì)來上課，有人戲言“今天天氣黃不到”，往往是戲言成真。更出格的是，這家伙在堂上講書，講到一個(gè)要緊的地方，他居然嬉皮笑臉對大家：“這里有個(gè)知識(shí)點(diǎn)，我研究了多年才弄清──?？繉W(xué)校這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要叫我講，得另外請我吃飯?！?/p>
至于其他口齒不清──比如周作人，比如朱希祖，比如顧頡剛……就更不是問題了，照樣名教授，照樣高薪水。
今天教授上課的嚴(yán)謹(jǐn)和過去教授上課的稀松，是不是就造成了過去教學(xué)質(zhì)量不如今天呢？每一個(gè)對現(xiàn)代學(xué)術(shù)史現(xiàn)代教育史有了解的人都會(huì)得出正確答案──畢竟，自由，才是學(xué)術(shù)繁榮的充分條件。
本文選自2010年7月27日《雜文報(bào)》
