趙儷生在《記王瑤與馮契》一文中,順便說到馮契的老師金岳霖,說道:“提起金岳霖,在今日報(bào)紙上、刊物上真是煊赫的大宗師了。在我的印象里,那是一位行動很古怪、內(nèi)心很詭譎的老人?!?/p>
這說法深契吾心,因?yàn)樵谖铱磥?,金岳霖就是這樣的一個(gè)人。說他行動古怪,譬如汪曾祺筆下常戴帽子的形象;譬如費(fèi)慰梅筆下,金岳霖在重慶租了別墅,乘林徽因看病之際,把林徽因金屋藏嬌,一起同居。這在林徽因,大概是肺結(jié)核的原因,性需求比較旺盛,但金岳霖正利用了這點(diǎn),分了一瓢羹,對于朋友梁思成未免有點(diǎn)不仗義了;金岳霖還一直驥尾一般附在梁、林的周邊,一個(gè)與梁妻有過短暫私情的男人,這樣做,是否近于內(nèi)心詭譎,也就不言自明。
金岳霖,浙江諸暨人,出西施的那個(gè)地方,他生于1895年,1911年入清華學(xué)堂,1914年出國留學(xué),已經(jīng)中國算法的弱冠之年了,在清末民初,一個(gè)二十歲的青年,沒有結(jié)婚的,簡直鳳毛麟角般罕見,金岳霖會是大家所說的終身未婚么?諸暨不遠(yuǎn),網(wǎng)絡(luò)世界里,諸暨更是咫尺,但從沒有人認(rèn)真去調(diào)查一次,或者諸暨人也不出來說道說道,這在我看來也是一件稱得上詭譎的事。
2006年,我在網(wǎng)上曾講過這樣一句話:“俗見總以為金岳霖是為了愛慕林徽因而與她貼鄰而居,終身未婚云云。這話我向來是不信的,因?yàn)樽鳛槿祟?,靈肉合一的情況不多,大多是靈與肉分離的,愛慕歸愛慕,回家老婆還是要抱上炕的。首先,在金那個(gè)時(shí)候,家里一般總有長輩給娶的老婆的。這到不是問題,而是他離開家以后,有沒有像胡適、魯迅一樣帶出來。近來,看見一個(gè)資料,原來,二十年代,就是與梁思成同在清華的日子,金岳霖是與美國人泰勒女士同居,還生了一個(gè)女兒。這個(gè)故事。為什么少有人講,而一定要把金裝扮成一個(gè)癡情男人呢?”
這話原是因讀何炳棣《讀史閱世六十年》,見文中提到金岳霖與泰勒女士同居生女而說的。何炳棣早早赴美,說話沒有禁忌,所以實(shí)事求是,實(shí)話實(shí)說。這方面,大陸上就少有人說。原因大概在金岳霖,一說,便與美帝有了說不清道不明的牽連,好在當(dāng)年不過是“從家庭內(nèi)部體驗(yàn)家庭生活”,沒有契約。于是,比較容易抹去罷。據(jù)劉培育《金岳霖年表》“11月,金回國。秦麗蓮小姐隨金到中國。她倡導(dǎo)不結(jié)婚,但對中國的家庭生活很感興趣,愿意從家庭內(nèi)部體驗(yàn)家庭生活。”(1925年)看來,這位麗蓮女士,即泰勒女士,還是金留學(xué)時(shí)的收獲。兩人的關(guān)系,在五年之后,仍然相當(dāng)密邇,至少在外人看來,使人生羨慕之心。《吳宓日記》:“如情感濃厚,即仿金岳霖與LilianTaylor式而同居?!保?930.4.4)這里還是那位美國的麗蓮女士,兩人體驗(yàn)家庭生活,即使在中國,以吳宓記載的1930年算,也有六年之久了。
楊步偉在《雜記趙家》有這樣一段:
1924年,楊步偉與趙元任在歐洲旅行時(shí),遇見過金岳霖。其時(shí),金正在歐洲游學(xué),與外國女朋友LilianTaylor和Emma同行。LilianTaylor中文名秦麗蓮,是金在美國認(rèn)識的一位小姐,與金一起來到歐洲。1925年,金岳霖回國,秦麗蓮也隨之來到中國。她倡導(dǎo)不結(jié)婚,但對中國的家庭生活很感興趣,愿意從家庭內(nèi)部體驗(yàn)家庭生活。1926年,經(jīng)趙元任介紹,金岳霖到清華教邏輯。金岳霖不住在清華,而是與秦麗蓮一起住在北京城里。有一天,金岳霖來電話說有要緊的事,想請楊步偉進(jìn)城。楊問什么事,金不肯說,只是說非請你來一趟不可,越快越好,事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生,以為是秦麗蓮懷孕了,說犯法的事情我可不能做。金回答說大約不犯法吧。楊步偉和趙元任將信將疑地進(jìn)了城。到金岳霖家時(shí),秦麗蓮來開門,楊步偉還死勁地盯著她的肚子看。進(jìn)門以后,楊才知道不是人而是雞的事。金養(yǎng)了一只雞,三天了,一個(gè)蛋生不下來。楊步偉聽了,又好氣,又好笑。把雞抓來一看,原來金經(jīng)常給它喂魚肝油,以至雞有十八磅重,因此雞蛋下不來,但是已有一半在外面,楊步偉一掏就出來了。金岳霖一見,贊嘆不已。事后,為表慶賀,他們一起去烤鴨店吃烤鴨。
楊步偉為什么一下子就想到是麗蓮懷孕要打胎呢?正因?yàn)橹利惿徦^的體驗(yàn)家庭生活,與金是怎樣的一種內(nèi)情。當(dāng)然,最后是楊步偉多慮了。
1930年前后,避孕套已經(jīng)比較普及,自山格夫人來中國宣傳,楊步偉女士提倡之后,即在保守封建的蘇州,避孕套也已經(jīng)在文人口中稱作“小人雨衣”堂皇地刊在報(bào)紙上了。因此,金岳霖與麗蓮大概生了一個(gè)女兒后,并未再有生育,而體驗(yàn)家庭生活之副產(chǎn)品:女兒,自然也有麗蓮女士撫養(yǎng),后來帶回美國去了。我們?nèi)绻饕稽c(diǎn)索隱的話,1931年,林徽因?qū)懥艘黄≌f《窘》,里面有個(gè)教授,叫做“老晉”,身邊就有一女兒。而金岳霖不就是“老金”(老晉)么。
1932年,金岳霖休假一年,去了國外,此后,麗蓮也不見于眾人筆下了,而金岳霖回國后,就住到了梁思成的后院。終于最后有了被梁思成稱作“veryBohemian indeed(確實(shí)非常的放蕩不羈)”的那一幕,這在梁思成,在與費(fèi)慰梅的通信中,自然只能打落牙齒和血吞,不能沒有一點(diǎn)紳士的風(fēng)度。
愛華網(wǎng)



