愛華網(wǎng)低到塵埃里的“愛”
——品味作家張愛玲與胡蘭成的婚姻
●王宇平
現(xiàn)代的年輕人，熟知張愛玲的恐怕不多，雖然這是一個(gè)在上世紀(jì)紅極一時(shí)的女作家，被后人譽(yù)為“民國(guó)四大才女”之一（另3位分別是石評(píng)梅、蕭紅、廬隱）。張愛玲的作品的確很多，包括小說(shuō)、散文、劇本和文學(xué)論著，其中很多被搬上了銀幕，如《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》等；曾榮獲第64界威尼斯電影節(jié)最佳影片“金獅”獎(jiǎng)和第44界臺(tái)灣金馬七項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片《色·戒》近年來(lái)轟動(dòng)城鄉(xiāng)，紅極一時(shí)，《色·戒》的原著就是張愛玲。張愛玲家世顯赫，外曾祖父是清末重臣李鴻章，祖父張佩綸也是清末朝廷名臣。然張愛玲卻生逢亂世，童年生活十分黑暗：其生母流浪歐洲，父親和后娘對(duì)張愛玲十分苛刻，讓年幼的張愛玲生活倍感壓抑，所以她早年的作品充滿悲觀與勢(shì)利，筆下的女性也很“實(shí)在”；在她的作品里始終向世人透露著這樣一種“理念”：所有的文明終會(huì)消逝，只有人性的弱點(diǎn)長(zhǎng)存人間！
上世紀(jì)四十年代初，隨著《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等作品的問(wèn)世與流傳，張愛玲似一顆耀眼的新星閃耀在舊上海的文壇，隨著作品越來(lái)越多，她被大家認(rèn)定是上海手屈一指的女作家，從而奠定了她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。
就在這時(shí)，24歲的張愛玲戀愛了，令她神魂顛倒的人叫胡蘭成。
胡蘭成比張愛玲大整整14歲，當(dāng)時(shí)胡在大漢奸汪精衛(wèi)的偽政府文化部工作，被國(guó)人不怎么看好。被人們譽(yù)為“天才女子”的張愛玲怎么偏偏愛上了年齡幾乎可以當(dāng)她父親、且已經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚的胡蘭成呢？這幾乎是留給后人的一個(gè)難解的“謎”。筆者愚鈍，也琢磨不透，但還是不揣冒昧，試著說(shuō)幾句。
首先，張愛玲有著“戀父情結(jié)”。張愛玲自幼缺少家庭溫暖，更缺少父愛，所以她心中一直有種“父愛情結(jié)”不能釋懷，初次接觸胡蘭成，她是把他當(dāng)作父輩來(lái)看待的。當(dāng)胡蘭成通過(guò)作品了解并設(shè)法接觸到張愛玲時(shí)，胡已是一個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。但初次見面，他們一談就是五個(gè)小時(shí)，從品評(píng)時(shí)下的流行作品，到問(wèn)起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問(wèn)這樣的問(wèn)題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”，此刻兩人已有了知交之感。談話結(jié)束，胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”？只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了?！斑@怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女朋友放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。此刻，張愛玲似乎對(duì)這個(gè)近乎長(zhǎng)輩的胡蘭成有一種說(shuō)不清的情愫了，所以第二天胡蘭成找她要照片時(shí)，她感覺“見了他，自己變得很低很低，低到塵埃里……”。
很快地，他們戀愛了。這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都為張愛玲感到可惜。而她卻不覺得，胡蘭成研究過(guò)張愛玲，懂得她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂得她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想，僅僅就是這樣一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。
1944年，張愛玲與胡蘭成結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑；也沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證?！霸甘箽q月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，是他倆對(duì)今后生活的期盼。但在那個(gè)外敵入侵的年月，哪來(lái)的“現(xiàn)世安穩(wěn)”？隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，漢奸身份的胡蘭成東躲西藏，解放后，他移居日本；而張愛玲先到香港，后定居美國(guó)，1995年9月8日，75歲的她因心血管疾病去世。
其次，張愛玲的個(gè)性中聚集著一大堆矛盾，她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)兩，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！睂?duì)于張愛玲來(lái)說(shuō)，愛情只要?dú)g娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡離開上海時(shí)，張對(duì)他說(shuō)：你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無(wú)意廝守終身，后來(lái)的情況已經(jīng)證明。在胡蘭成離去之后，張愛玲坐擁舊公寓里的老時(shí)光而不能自拔，正像她曾說(shuō)過(guò)的，在這里，“我將只是萎謝了?！?/p>
第三，張愛玲沒有時(shí)間談戀愛。中學(xué)時(shí)期的張愛玲已被視為天才，已經(jīng)通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)考試。后來(lái)戰(zhàn)亂逼使她放棄赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無(wú)奈畢業(yè)前夕香港淪陷，她只好返回家鄉(xiāng)上海。在上海，一個(gè)弱女子何以為生？張愛玲以她唯一的生存工具——寫作作為謀生手段。1943年5至6月，小說(shuō)《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》使她一舉成名，也向當(dāng)時(shí)的上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來(lái)臨。而靠稿費(fèi)生存的張愛玲此時(shí)正是創(chuàng)作的爆發(fā)期。這年7月，她的小說(shuō)《茉莉香片》發(fā)表于上海《雜志》；8月，小說(shuō)《心經(jīng)》發(fā)表于上?！度f(wàn)象》月刊；9——10月，小說(shuō)《傾城之戀》（后改編成電影）與讀者見面；11月，小說(shuō)《琉璃瓦》刊發(fā)；12月，小說(shuō)《金鎖記》問(wèn)世……。據(jù)資料顯示，張愛玲在跟胡蘭成認(rèn)識(shí)前，已經(jīng)發(fā)表過(guò)十五部小說(shuō)，創(chuàng)作并發(fā)表散文30多篇，可以說(shuō)她所有時(shí)間都用在創(chuàng)作上去了，哪有時(shí)間跟外界接觸？哪有時(shí)間琢磨男女戀愛之事？難怪胡蘭成第一次看到張愛玲就“覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，到象個(gè)未成熟的女學(xué)生”。試想：對(duì)于當(dāng)時(shí)已結(jié)過(guò)兩次婚、善于琢磨女人、世故老練的胡蘭成來(lái)說(shuō)，把單純、封閉又將生活藝術(shù)化的張愛玲弄到手就不是一件難事了。果不其然，從1944年初春他倆相識(shí)，不到半年，就結(jié)婚了，這中間還是因?yàn)楹m成沒有及時(shí)同第二任妻子解除婚姻關(guān)系，否則估計(jì)他們結(jié)婚時(shí)間還會(huì)提前。
現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，除了張愛玲之外再無(wú)第二人。她的作品取材于世俗生活，將西方現(xiàn)代心理分析派的要領(lǐng)和中國(guó)古典小說(shuō)的敘事筆法奇特地結(jié)合在一起，風(fēng)格富麗堂皇而且充滿豐富的意象，在創(chuàng)作中亦雅亦俗，自覺師承《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的傳統(tǒng)，在新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。她很有見地，作品中許多經(jīng)典語(yǔ)言至今對(duì)讀者還有著生活的啟迪作用，如“人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己”（小說(shuō)《半生緣》）；“喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開出花來(lái)”、“你問(wèn)我愛值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問(wèn)值不值得”……等等。這些經(jīng)典話語(yǔ)，張愛玲既是這樣說(shuō)的，也是照著這樣做的，她與胡蘭成的愛情也許就是最好的注釋吧。
