
童年
1963年6月9日, Johnny Depp出生在美國肯塔基州的歐文斯伯勒鎮(zhèn)。
1972年11月13日,木村拓哉降臨于日本東京。
作為孩子的他們,有著同樣寂寞的童年,一個是因為像女孩子般的漂亮容貌,一個是因為不同于任何人的古怪個性。而多次搬家的經(jīng)歷,也是令童年寂寞的原因之一。幸好他們都有一個可以作為同伴的感情深厚的爺爺。并且從爺爺那里得到了影響一生的寶貴的禮物。比如任性的部分,不服輸?shù)牟糠?,喜歡在自然中游玩,喜歡女人……
神奇的是,兩人還同樣擁有著行事特立、嚴(yán)厲而不易親近的父親。一個是設(shè)計師,一個是工程師,而且他們還同樣擁有一輛二手車。
少年
15歲的德普早已學(xué)會了抽煙,品嘗過大麻,流連深夜酒吧并策劃正式離家出走,那時搖滾與吉它是他生活的全部。
15歲的拓哉,加入Johnny's事務(wù)所,踏出了成為idol的第一步。然而這樣的積極進(jìn)取其實只是表象,對演藝圈毫無興趣的他,走出這一步只是因為父親“如果加入就脫離父子關(guān)系”的威脅而激起的叛逆?!氨绕饏⒓庸镜恼n程,似乎更喜歡在街上游蕩”。因了那天生的反骨,即使身為idol也會打架,即使被揍也要染發(fā),高中時無師自通學(xué)會了彈吉它后,便無可救藥地迷戀上朋克與重金屬。
1980年,德普17歲。這一年,他正式輟學(xué),踏上了夢寐以求的“流浪”生涯。在一次醉酒之后,德普與“朋克之父”伊基·波普不打不相識,有幸成為“Kids”樂隊的主力成員之一,隨后便巡演于佛羅里達(dá)州的各大俱樂部,在搖滾圈內(nèi)名氣陡增。
1989年,17歲的拓哉出演舞臺劇大師蜷川幸雄的作品《導(dǎo)盲犬》,并被業(yè)內(nèi)評論家稱贊“具有天生巨星光芒和令人難以忘懷的魅力”。然后,便是90年的單元劇《弟弟》,91年的《拄拐杖的橄欖球員》,92年出演北川悅吏子為編劇的《是誰偷走我的心》。星途,似乎就要如此平坦地延伸下去。
愛情
離家出走兩年后,德普邂逅了一個名叫勞莉·安·阿麗森的鐵桿粉絲。此女比德普長5歲,是個小有名氣的化妝師。兩人一見傾心,并以當(dāng)時頗為出格的“閃婚”結(jié)束了短暫而熱烈的戀愛過程——1983年12月24日,剛滿弱冠的德普與阿麗森攜手踏上了紅地毯。
1992年,同是弱冠之年的拓哉正式離家獨立,與女友香里過著二人同居的生活。自其所在的偶像組合逐漸走紅開始,為了制止各種真假傳言,公司便在各種場合竭力掩飾二人的戀情,可那個天生叛逆的臭小子卻偏偏熱衷于公開而高調(diào)地拆公司的臺,在他“我有女朋友”的公然堅稱下,偶像不得戀愛的鐵律,就這樣粉碎在事務(wù)所高層的震怒中。
成名
新婚第二年,德普攜樂隊前往好萊塢尋找演出機會,阿麗森成了德普的后援團。然而,聲色犬馬的好萊塢并不像佛羅里達(dá)那樣寧靜,Kids每日背著一筐重金屬東奔西跑,卻找不到一個接納它們的舞臺。迫于生計,德普只好做起電話推銷員,每天撥號上千次,只為賣掉一臺折價的落地鐘,后來因為產(chǎn)品實在難賣,德普又改行推銷圓珠筆,周薪則降到了前者的十分之一——10美元。在這段顛沛流離,幾乎淪落到要飯境地的悲慘歲月,愛情離開了他,卻帶來了事業(yè)的轉(zhuǎn)機。1984年上映的《猛鬼街》,那個白皙的、乖巧的、死得令人心碎的愣仔,一時間吸引了眾多的年輕觀眾。
21歲的德普在各種各樣的青春劇和大銀幕上中充當(dāng)花瓶與龍?zhí)?。之后的《野?zhàn)排》雖然在票房和獎項上所向披靡,卻也并未使他真正走到普通觀眾的心里。直到不情愿地接受福克斯公司的邀請出演《龍虎少年隊》,播出后引起的轟動效應(yīng)所帶來的狂喜與恐懼徹底俘虜了他——1988年,《少年龍虎隊》劇組在芝加哥舉辦觀眾見面會時,現(xiàn)場差點發(fā)生踩踏事件,《滾石》把德普評為了“本年度最撩人的男性面孔”,《US》評其為“最性感的未婚男”。面對影迷總是拿他和詹姆斯迪恩做比較的事實,當(dāng)時的德普口出狂言:“就算要比較,為什么不拿羅伯特德尼羅和馬龍白蘭度這些活著的人和我比?!”
比起德普坎坷的成名路,拓哉似乎一直在創(chuàng)造奇跡。
1993年他21歲,在《愛情白皮書》中擔(dān)任配角,自然的表演為他贏得了TV Guide和TVLife的最佳男配角獎,同時也征服觀眾,壓倒男女主角成為觀眾最愛,甚至在劇中佩戴的笨重黑框眼鏡都風(fēng)靡一時。次年,22歲的拓哉首次登上了權(quán)威雜志《anan》的“最受歡迎男藝人”排行榜首位并蟬聯(lián)15年直至該雜志改版。
1994年,憑借首部電影《shoot》贏得“石原裕次郎新人賞”。同年出演《青春無悔》中的上田武志,在日本帶起長發(fā)熱潮并風(fēng)靡整個亞洲?!澳敬濉毙?yīng)初步形成。
據(jù)世界五大傳播公司之一的電通(Dentsu Communication InstituteInc.)調(diào)查,“Kimutaku效應(yīng)”在95年創(chuàng)造了1520億日元的經(jīng)濟效益——他的名字成為“美男子”的代名詞,公眾對他的昵稱“Kimutaku”家喻戶曉,并于次年編入詞典。1996年初為KANEBO唇膏代言,成為首位代言女性化妝品的男藝人,創(chuàng)造日銷量50多萬只的銷售奇跡,而其拍攝的廣告亦大受歡迎,所有海報一經(jīng)貼出便被撕走,難以承受更換費用的商家只好雇傭警衛(wèi)看守海報,成為當(dāng)年一大怪現(xiàn)象。同年春季主演富士電視臺的《悠長假期》被視為日劇巔峰之作,拓哉也開始被冠之以“日劇天王”的稱號。該劇播出時造成了著名的“月九不出門”、又稱“OL不出門”現(xiàn)象,大量男性涌入鋼琴教室學(xué)彈鋼琴,劇中角色瀨名秀俊住的公寓樓成為旅游勝地,被稱為“瀨名樓”。
12月12日,拓哉個人策劃并通過個人事務(wù)所(以其父名義注冊)出版了一本寫真集,這段被視為大逆不道的小插曲在Johnny's事務(wù)所歷史上是第一次發(fā)生也是最后一次。這本名為《木村拓哉》的寫真集成為日本男性寫真史上唯一超級暢銷作品,其藝術(shù)性與大膽出位受到各方高度贊賞。同時在亞洲很多地區(qū)引起了轟動,王家衛(wèi)被其中一張宮廷女裝造型的照片吸引,于次年邀請其出演《2046》。
至此,“木村效應(yīng)”臻至化境,始稱“木村神話”。(未完待續(xù))
愛華網(wǎng)



