愛華網(wǎng)圖片簡介：馬勝龍（左）與楊家侖（右）在中國駐印度大使館里合影，
攝影：張謳。
如果不是偶爾讀到中央電視臺高級編輯張謳的博客《中國戰(zhàn)俘歸國記》我以為這兩名在印度精神院里苦捱了四十一年的中國戰(zhàn)俘的故事會永遠地埋沒下去；我以為十二年過去了，這個當(dāng)初曾經(jīng)我感慨萬千的故事會在我的記憶中麻木直至徹底的遺忘。
故事的經(jīng)過是這樣的：
2000年8月1日中國建軍節(jié)，印度媒體《印度快報》（IndianExpress)報道說：印度蘭契市的中央精神病院里發(fā)現(xiàn)1962年時中印邊界戰(zhàn)爭時的兩名中國戰(zhàn)俘，當(dāng)時他們已經(jīng)在這家精神病院里已經(jīng)呆了整整38年。印度的記者到醫(yī)院里采訪了一個叫馬勝龍和一個叫楊家楊侖的前中國士兵。但他們只會微笑和做手勢，根本無法說清楚自己的情況，面對38年前的那場戰(zhàn)爭，他們看上去已經(jīng)麻木。
報道說，根據(jù)精神病院的記錄，兩個中國戰(zhàn)俘不知道因為什么原因于1962年12月分別被轉(zhuǎn)入這家精神病院。后來他們在精神病院還真得了輕微精神病。因為不懂英語和印度語，他們只能呆在同一個房間里相互交流，與外界則毫無聯(lián)系，他們不知道當(dāng)年指揮他們的偉大領(lǐng)袖毛主席早已去世。整整38年，兩人已經(jīng)幾乎說不出整句的話。
報道說，印度國防部和陸軍對這兩個戰(zhàn)俘居然沒有一點記錄。這兩個被中國和印度官方遺忘多年的士兵看來只能在這個精神病院里渡過他們一生了。
印度媒體的這個報道發(fā)表后在印度國內(nèi)產(chǎn)生很大反響，讓印度政府和軍方都感到尷尬。中國駐印度大使館迅速將此事報告給國內(nèi)。國內(nèi)也很吃驚，指示駐印度大使館盡快核實兩人的身份。
但一等又是三年。
2003年6月，經(jīng)過駐印度大使館長期的努力，加上中印兩國總理在北京的會談，印度終于決定釋放這兩名在精神病院里呆了41年的中國戰(zhàn)俘。我們駐印度使館將此釋放的消息報告國內(nèi)。那天我讀到使館這份報告時的感覺的是震驚。我第一次知道，41年了，我們居然還有兩名戰(zhàn)俘生活在印度的精神病院里。41年，人生最精彩、生命最亮麗的41年居然是在精神病院里度過的。而國內(nèi)媒體對此一無所知。
多年來我們一直自豪地認為中印戰(zhàn)爭中沒有被俘的中國士兵。那場戰(zhàn)爭中國打得太漂亮了。在那場中印邊界戰(zhàn)爭中，我們消滅了印度軍隊三個旅，自己只陣亡了722人，我猜測這兩位中國戰(zhàn)俘很可能早就列入了陣亡名單。我們當(dāng)時俘虜了近4000名印度官兵。當(dāng)然，他們受到了中國的善待并全部譴送回國，其中有些人還去中國內(nèi)地參觀了一番才回印度。
國內(nèi)當(dāng)時反應(yīng)也比較很快，決定立即派員把這兩名戰(zhàn)俘接回國內(nèi)安置。我們駐印度的使館與印度方面迅速交涉，把我們的兩名戰(zhàn)俘馬勝龍、楊家侖從契蘭接到了使館，然后安排他們回國。我現(xiàn)在看到的這篇文章就是當(dāng)時央視駐印度記者張謳寫的個人博客，記錄了兩位中國戰(zhàn)俘在駐印度大使館的短暫生活、他對他們近距離的觀察和感慨。
兩位老人回國的那天，我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)代表國防部去首都機場迎接他們。其中楊家侖行為言語都很正常，馬勝龍的反應(yīng)則有些遲緩。由于兩名戰(zhàn)俘都是四川人。我們要求成都軍區(qū)派醫(yī)療組赴京接他們回四川，在他們老家的榮軍院頤養(yǎng)天年。在機場貴賓室里看到穿軍服的首長時，楊家侖向首長敬了個禮，馬勝龍語言表述有困難，但他們一聽到成都軍區(qū)醫(yī)療組的鄉(xiāng)音時都激動不已。
根據(jù)當(dāng)時的形勢，對這兩位英雄歸國一事并沒有報道。美國的媒體《華盛頓時報》對此發(fā)過一篇報道，題為《1962年戰(zhàn)爭的兩中國戰(zhàn)俘被譴返》。這讓我倍感失望。我記得那天晚上和同事們一起吃飯，我曾經(jīng)挺激動地說過這樣一番話：如果這事發(fā)生在美國，全美國都會系上黃絲帶迎接他們英雄的歸來，也許會有一個盛大的集會，總統(tǒng)會向他們授勛，好萊塢會很可能因此拍一部大片。
但是在當(dāng)時，我們沒有這樣做，兩位在異國他鄉(xiāng)的精神病院里度過了41年的中國戰(zhàn)士輕輕的來了，又輕輕地走了。1962年，馬勝龍20歲，楊加侖24歲。兩個年輕的生命走上了戰(zhàn)場，不幸成為戰(zhàn)俘，卻不知道為什么被關(guān)進了精神病院，1963年他們真的得了精神病，可以想象他們在陌生、冷漠的環(huán)境中面臨的孤獨、恐懼和絕望，不得精神病才怪。即使他們后來康復(fù)了，他們依然無處可去，就像是被判處了終生監(jiān)禁。如果沒有媒體的報道，他們真的會被徹底地遺忘，在異國他鄉(xiāng)的監(jiān)獄般的環(huán)境中渡過余生。他們41年的歲月，曾經(jīng)年輕的那段生命，在彈指一揮間，隨風(fēng)如煙般地飄散了。
他們經(jīng)歷過什么樣的痛苦卻無人知曉。他們故事被徹底忘卻，這讓我至今仍倍感遺憾。我一直以為這個故事會在人間消失，沒想到記者張謳不僅早就把它記錄了下來，還收進了他出版的書《行走在大神中間》，他記錄的那段文字真實細膩，令我感動。（張謳的博客鏈接：http://blog.cntv.cn/7608054-12626.html）。
但今天回首一想，好在他們終于回到祖國、回到了家鄉(xiāng)、也許回到了親人身邊，回到了正常的生活。如果他們1962年被作戰(zhàn)俘被譴返，他們又會有什么樣的人生遭遇？
當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭的時候曾有過大批的志愿軍戰(zhàn)俘，他們一部分人選擇去了臺灣（其中很多人本身就是國民黨軍的戰(zhàn)俘和起義部隊成員）。那些一心向往祖國、毅然決然選擇回國的戰(zhàn)俘在回國后受到的卻是歧視和迫害。1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時也有過被越南俘虜?shù)闹袊鴳?zhàn)俘，他們回國過受到的是冷遇，在政審之后，被復(fù)員處理回家。
時代在進步，如今我們對戰(zhàn)俘的態(tài)度已經(jīng)有了很大的改觀。我們懂得了人性。每一個曾經(jīng)為國戰(zhàn)斗的人都應(yīng)該是國家英雄，如同這兩位中國戰(zhàn)俘。
他們是英雄嗎？馬勝龍和楊加侖并沒有什么英雄的事跡，連他們是怎么被俘的都不知道，我只是通過印度的媒體知道他們在印度的精神病院里是怎么渡過的。
戰(zhàn)爭是殘酷的，戰(zhàn)士的生命在殘酷的戰(zhàn)爭機器面前極其脆弱。但每一個鮮活生命后面都是一個鮮活的家庭。每一個為國家走上戰(zhàn)場的人都應(yīng)該得到尊重，即使他們戰(zhàn)敗成為俘虜。
黃繼光、邱少云是為國犧牲的，他們本來就是英雄，本來就應(yīng)該得到尊重，恰恰是那些不真實的、神化般的宣傳才使他們受到了質(zhì)疑，讓他們在多年之后蒙受恥辱。
我們的價值觀已經(jīng)發(fā)生了變化，我們更加尊重生命了。所有為國奮戰(zhàn)過的人都應(yīng)該是英雄，不管他們是否堵過槍眼，不管他們是否浴血奮戰(zhàn)，不管他們是否放下了武器投降，只要他們沒有當(dāng)逃兵，沒有叛變，我們應(yīng)該尊重那些曾經(jīng)平凡戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士們。
生命是最寶貴的。
十二年過去了，我不知道兩位老人目前是否還安好。
