2011年12月22日,許椿去世了。他終究沒(méi)能熬過(guò)2011年,只差那么9天,他就等不及了,沒(méi)能再一次聽(tīng)到新年的鐘聲,就走了。
我是在房地產(chǎn)媒體的QQ群里知道這個(gè)消息的,記得當(dāng)時(shí)面對(duì)電腦我目瞪口呆,好久回不過(guò)神來(lái),無(wú)法相信,無(wú)法接受。那么活生生的一個(gè)人,那么個(gè)性鮮明的一個(gè)人,那么年輕的一個(gè)人!整整一天,想起這件事就覺(jué)得心疼,特別不是滋味,53歲,在今天這樣的生活水平,他畢竟太年輕了。更何況也就是幾個(gè)月前,他還應(yīng)邀來(lái)報(bào)社給我們部門(mén)的人講課,講天津的文化,講他那些被我笑稱(chēng)為許氏的“歪理邪說(shuō)”。當(dāng)時(shí)的他一如既往的粗壯有力,一如既往地吭吭哧哧地說(shuō)話(huà),一如既往地語(yǔ)不驚人死不休。絲毫跟死亡這樣的字眼沾不上邊。
許椿曾經(jīng)是我的老師。2002年,也就是10年前,出身理工科的我,已經(jīng)做了兩年的房地產(chǎn)記者。有一天突發(fā)奇想,希望自己在所從事的新聞職業(yè)上能夠具備一些更專(zhuān)業(yè)更系統(tǒng)的理論知識(shí)。于是想到去天津師范大學(xué)新聞學(xué)院做一名旁聽(tīng)生。旁聽(tīng)了幾節(jié)課后再次突發(fā)奇想,與其這樣旁聽(tīng),何不拿個(gè)文憑?于是本著短平快的原則,報(bào)了個(gè)高自考。然而,我低估了高自考的難度,報(bào)完名后才知道,很多人在高自考的路上都半途而廢了,還有一些人考個(gè)七八年都未必能全部科目都考過(guò)順利畢業(yè)。但是既然報(bào)了名就不能打退堂鼓,我自認(rèn)還是個(gè)有點(diǎn)毅力的人。那兩年的苦與難在這里就不再贅述了,總之我是帶著年幼的孩子,不耽誤報(bào)社那些每天如同打仗一樣鋪天蓋地的工作,近兩年周末從不休息,幾乎是頭懸梁錐刺股,愣是用了一年半的時(shí)間考過(guò)了新聞專(zhuān)業(yè)整整17門(mén)功課,成為與我同時(shí)期報(bào)名的同學(xué)中年齡最大、成績(jī)最好、同時(shí)也是最早畢業(yè)的學(xué)生。也許是好奇我為什么這么大還要做這種吃力卻沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)好處的事情,在許椿老師的新聞評(píng)論課上,他無(wú)端地提問(wèn)過(guò)我好幾次,問(wèn)了我一些簡(jiǎn)單的工作和生活情況,算是對(duì)我有了初步的印象。
說(shuō)來(lái)也是有緣。臨畢業(yè)寫(xiě)論文時(shí),我又被分到了許椿的名下,他成了我的指導(dǎo)老師。其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)那時(shí)候?qū)υS椿的印象并不好,一來(lái)覺(jué)得他有些邋遢,說(shuō)話(huà)總是吭吭哧哧,煙也抽得很兇。二來(lái)覺(jué)得他自視甚高,比較自以為是,上課很少講正文兒,課本他都是讓我們自己看,課上幾乎都是閑白兒,也就是我所說(shuō)的他的那些許氏“歪理邪說(shuō)”。但我承認(rèn)他是個(gè)特別的老師,在那些一上課就開(kāi)始劃重點(diǎn)的老師中,他算是有趣的一個(gè),同時(shí)也是為數(shù)不多的肯給學(xué)生“講課”的一個(gè)。在報(bào)論文選題時(shí),給別的學(xué)生他分配的都是與課本有關(guān)的題目,唯獨(dú)我,他要求我寫(xiě)一篇關(guān)于當(dāng)時(shí)還在我們報(bào)社擔(dān)任社長(zhǎng)的張建星的新聞作品研究論述。他當(dāng)時(shí)闡述的讓我寫(xiě)這篇文章的理由我至今還記憶猶新。他說(shuō):“我一直想找一個(gè)人研究一下張建星的新聞思想和新聞作品,但是一直沒(méi)有找到合適的人?,F(xiàn)在,我覺(jué)得你是最合適的人選。第一你的年齡已經(jīng)可以研究他了,你已經(jīng)有了一定的生活閱歷,這是前提,那些小孩兒寫(xiě)不了這個(gè)。第二,你是他的兵,你多少了解他。他曾經(jīng)是我的同學(xué),雖然他現(xiàn)在當(dāng)社長(zhǎng)了,但是我還是覺(jué)得他應(yīng)該做記者,他首先是個(gè)優(yōu)秀的記者,我覺(jué)得他值得你寫(xiě)。第三,你本身就是個(gè)記者,所以你應(yīng)該能夠更深刻地理解他的新聞思想和作品?!庇辛诉@三條理由,我也就斷然沒(méi)有了不寫(xiě)的理由,更何況,我對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)本身就充滿(mǎn)了興趣和期待。因?yàn)槲乙恢倍枷矚g社長(zhǎng)的文字,從大學(xué)一畢業(yè)分配進(jìn)國(guó)營(yíng)單位,就開(kāi)始看他在《天津日?qǐng)?bào)》上開(kāi)辟的個(gè)人專(zhuān)欄。可以說(shuō),我本來(lái)就是看著他的文字長(zhǎng)大的。我當(dāng)時(shí)就想,也許這就是天意,我正好可以借這個(gè)機(jī)會(huì),系統(tǒng)地閱讀和研究社長(zhǎng)的那些大部頭的新聞作品了。
經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)間,我該交論文初稿了。然而,正當(dāng)我興沖沖地到學(xué)校交論文的時(shí)候,卻和許椿發(fā)生了一次激烈的沖突。記得那天我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到平時(shí)經(jīng)常上課的教室時(shí),等了好久也沒(méi)等到老師和同學(xué)。于是我給許老師打了個(gè)電話(huà),然而,電話(huà)接通后卻傳來(lái)了一個(gè)惡狠狠的聲音:“你到XX教室來(lái)吧!”真是丈二和尚摸不著頭腦,我一肚子納悶地找到那個(gè)教室,剛一進(jìn)門(mén),正在給別的同學(xué)講論文的許老師就抬起頭,從眼鏡后面向我翻著眼皮,特別不快地質(zhì)問(wèn)我:“別人都能自己找,就你得打電話(huà)?!”看到老師這么數(shù)落我,幾個(gè)同學(xué)也都莫名其妙,同時(shí)把眼光轉(zhuǎn)向我,眾目睽睽之下,我的怒火也被激了起來(lái),立即回敬他道:“打電話(huà)怎么了?拿著電話(huà)就是讓人打的!”聽(tīng)我這么犟嘴,許椿顯然沒(méi)有想到,他再次翻了翻眼皮看了看我,不說(shuō)話(huà)了。教室里當(dāng)時(shí)安靜極了,沒(méi)有人再敢說(shuō)話(huà)。我沖著窗外站了一會(huì)兒,仍舊怒不可遏,心想有啥了不起的,我做錯(cuò)什么了?誰(shuí)規(guī)定老師的電話(huà)學(xué)生不能打了?最終,教室里的緊張氣氛終于讓我呆不下去了,愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧,我一跺腳摔上門(mén)走了!兩天以后氣消了我想,這么賭氣也不是辦法,論文不給他看怎么通過(guò)呢?于是我發(fā)了個(gè)短信,問(wèn)他哪天有空看我的論文。老師很可愛(ài),給我回信說(shuō)——小丫頭,脾氣還挺大!還沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生敢跟我這樣!就這樣,我們和好了。后來(lái),他對(duì)我的論文表示了極大的肯定,絲毫沒(méi)有計(jì)較我曾經(jīng)的無(wú)禮,給我的成績(jī)是“良”。
正所謂不打不相識(shí)。畢業(yè)之后,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我們多有接觸,漸漸就成了很好的朋友。有那么一兩年,報(bào)社極缺人,我總是第一時(shí)間打電話(huà)給許椿告急,他也總是在第一時(shí)間把他認(rèn)為好的畢業(yè)生推薦給我。現(xiàn)在那幾個(gè)孩子雖然都相繼離開(kāi)了報(bào)社,去了更好的單位,但是在各自的崗位上干得都很不錯(cuò)。而我真正知道他特別有名,也是在畢業(yè)以后。我發(fā)現(xiàn)只要有人知道我畢業(yè)于師范大學(xué),必然會(huì)跟我提起許椿。而且很多時(shí)候,我也會(huì)在很多會(huì)議和活動(dòng)中見(jiàn)到他,他總是作為被邀請(qǐng)的專(zhuān)家或?qū)W者坐在前面,而我因?yàn)閭€(gè)性使然,特別不喜歡在那樣的場(chǎng)合紛飛寒暄,所以很少上前跟他打招呼。而他仿佛也很了解我,從來(lái)都沒(méi)有生過(guò)我的氣,我有什么事找到他,他還是一如既往地幫助我,從未推辭過(guò)。有很多人都跟我說(shuō)過(guò)許椿古怪,但是我卻一直沒(méi)有這樣的感覺(jué),唯獨(dú)一件事,我覺(jué)得許老師很真性情,也很可愛(ài)。那就是逢年過(guò)節(jié)的短信問(wèn)候,我發(fā)現(xiàn)凡是所謂的洋節(jié),比如圣誕節(jié)之類(lèi)的,我發(fā)給他的短信他必要等到元旦才回,而且短信里會(huì)告訴我,他不過(guò)洋節(jié),只過(guò)我們中國(guó)自己的傳統(tǒng)節(jié)日。說(shuō)真的,很喜歡他性格里的這種執(zhí)拗和堅(jiān)持,因?yàn)槲冶旧砉亲永镆灿羞@樣的執(zhí)拗和堅(jiān)持。
最后一次找他,是去年夏天一個(gè)朋友的女兒高考,報(bào)考的是師范大學(xué)。但是分?jǐn)?shù)很勉強(qiáng),所以我?guī)团笥呀o他打電話(huà)咨詢(xún)過(guò)幾次。許老師每次都特別耐心,別看他是個(gè)大男人,但是極為善解人意,他一定了解我很難張嘴求人的個(gè)性,所以總是在電話(huà)結(jié)束之前主動(dòng)對(duì)我說(shuō):需要我做什么你就說(shuō)話(huà),我會(huì)盡力。好在那孩子命好,最終打了個(gè)擦邊球,還是靠自己考上了師大,沒(méi)讓我向老師張這個(gè)嘴。但是老師不知道,其實(shí)我心里一直都是感激的,感激老師的這份理解和懂得。
我知道他的死訊時(shí)是12月23日。因?yàn)槲覐膩?lái)不用微博,所以錯(cuò)過(guò)了為他送葬的日子。但是我聽(tīng)說(shuō),他的葬禮很壯觀,自發(fā)去往殯儀館的學(xué)生和好友差不多以萬(wàn)人計(jì)。后來(lái)還看到很多人自發(fā)為他寫(xiě)悼念文章,大家的稱(chēng)呼似乎是事先約好了的,統(tǒng)一都叫他“許爺”。至此,我才知道,原來(lái)他有那么多的學(xué)生如此愛(ài)戴他,我也才知道,原來(lái)他可以用如此令人震撼的個(gè)人魅力為自己的人生畫(huà)上這么圓滿(mǎn)的句號(hào)。然而,讓人特別難過(guò)和辛酸的是,他真的如此性情,如此痛恨洋節(jié),居然連2011年的圣誕節(jié)都不愿意過(guò)了,就在圣誕節(jié)的前三天去了!

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/336790.html
愛(ài)華網(wǎng)



