BY橋北蘇富
故事背景設(shè)在1926-1927北伐期間,思想與主義盤斗年代,朝不保夕環(huán)境中,個(gè)人的情愛仍然是不能廢止的。時(shí)代的大潮呼嘯而來,個(gè)人的感情最微妙的細(xì)處,依然不能取代。
周潤發(fā)版上海灘,不是史實(shí),卻從華洋雜處風(fēng)云際會的舊上海走出來,成為我們回憶舊上海的通道。
第一二集
年輕人的出路
兩個(gè)年輕人相遇了,一個(gè)是賣梨的丁力,一個(gè)是出到上海的許文強(qiáng)。在這黃浦江口孤立一隅有著別于中國其他地方的出路。在閘北木板搭建窩棚里,丁力和常貴們的床頭都貼著馮敬堯的報(bào)紙頭像,那是閘北以外,是社會上流領(lǐng)袖。在閘北就是沒吃沒喝,街頭打殺,賤命一條;而他們的夢想就是住霞飛路,開汽車,去百樂門,和馮敬堯握手。
許文強(qiáng)在躲避街頭斗毆中認(rèn)識了丁力,并在有老鼠的屋子里過了一夜,交際花方艷蕓給他謀了一個(gè)電影院經(jīng)理職位,三流電影院的老板,他不屑與之為伍,所謂的入行要請客吃飯的規(guī)矩,他不屑理睬。借用一次摩擦,挑撥內(nèi)部廝殺,影院內(nèi)部兄弟都服帖了,推他做老大的時(shí)候,他連推辭都沒有,這個(gè)更不滿足不了他的胃口。
經(jīng)過簡單謀劃之后,許文強(qiáng)躋身上位,聯(lián)合丁力,出入上流舞會,故事才開始。
第三集
英雄救美的開局
馮敬堯聯(lián)合法國人炒地皮,陳氏紡紗廠不搬,就買兇殺陳。殺手在火車站謀殺未果后,劫持馮程程做人質(zhì)。馮敬堯主張放掉殺手,這樣才不會傷害他女兒,可是他沒顧忌為他擋了一看子彈中彈而亡的手下,殉職的警察的死,這就是社會名流的邏輯。警察局出于不好交差,不同意。
殺手并不想為難馮程程,把他讀過了三次的巴金的《家》送給她?!都摇吩谀莻€(gè)年代是鼓舞人激勵(lì)人們敢于走出舊傳統(tǒng),在西式學(xué)校盛行,保守思想頑固的當(dāng)時(shí),《家》表達(dá)了時(shí)代的彷徨。至于殺手為什么成為殺手,殺手又有什么經(jīng)歷,故事沒有提到。就在他下車的時(shí)候,答應(yīng)不殺他的馮敬堯,派人滅口了。
這些這個(gè)人只有開頭的沒有結(jié)尾的故事,正好反映時(shí)代的叵測,相關(guān)的無關(guān)的人都可能失掉生命,甚至都不知道為什么。
馮程程的男朋友陳翰林,試圖爬進(jìn)去救人,槍擊之下,閃了腰,他也因此沒考上黃埔軍校,改變了命運(yùn)。
許文強(qiáng)觀察到謀殺可能與馮敬堯本人有關(guān),得知?dú)⑹种皇R活w子彈,許文強(qiáng)知道殺手是不會輕易開槍了,跟各方妥協(xié)之后,找到中間路線,由他冒險(xiǎn)送殺手出城,殺手走了,兩人返程,兩人的心情好像很不錯(cuò),因?yàn)槭虑橐呀?jīng)過去了,對于活著的的人,這只不過是虛驚一場,可是這的確是一樁謀殺案,有人死有人亡。命賤如草,自生自滅的人大有人在。
許文強(qiáng)也是如此,馮程程有閃失把自知也會沒命。本來可以置身世外,是什么讓他走進(jìn)去,是賭徒的冒險(xiǎn),還是書生的自負(fù)?
第四集
馮程程的新式愛情
因?yàn)槿松鷽]有范本,所以更希望從書上從別人那里得到印證。就連愛情都不太確定。
馮程程去北平念書是想躲避家庭環(huán)境,因?yàn)榛疖囌镜囊馔庹J(rèn)識許文強(qiáng),機(jī)智,果斷,沉穩(wěn)的行事風(fēng)格,激發(fā)她所不了解的另一個(gè)世界的想象。在最浪漫的開局里,和小說里一樣的場景,她愛上了這份感覺。愛上愛。朋友父親,甚至男朋友都不去計(jì)較,像極了巴金小說里離家出走的老三。不喜歡的全丟掉,沉醉在情感世界里。對許文強(qiáng)的愛,可以騰出這樣一個(gè)空間。
在紅茶館,在教堂,雪天的路上,少女的心事,她沉醉了。當(dāng)許文強(qiáng)黑風(fēng)衣白圍脖出現(xiàn),共乘一把傘,她簡直確定,那是愛情對她的回應(yīng)。就連許文強(qiáng)親口否認(rèn)自己沒讀多少書,她都會辯解。她不想讓任何人破壞想象的完美。以至于陳翰林談他人生轉(zhuǎn)折,她都心不在焉。連最基本的朋友交往都顧不上了。
第五集
丁力的初戀
貧民窟的孩子有了出頭之日,不但有了影院還有賭場和舞廳。吃飽了飯的丁力有了初戀。初戀的小伙子和一個(gè)成熟的少婦。在他的見聞里,交際花就是上海有錢人的游戲。從開始到結(jié)束,丁力都覺的,要敢拼敢做就能成事,有錢就能玩交際花。折射出底層對上流社會的光鮮一面片面,甚至都不去調(diào)查,自己玩的女人竟是別人的姨太太。他知道要漂亮女人,不清楚每個(gè)漂亮女人后面早站在一個(gè)強(qiáng)有力的男人。
明明是自己有錯(cuò)在先,受了點(diǎn)屈辱就打打殺殺,把當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀展現(xiàn)出來,是草莽的,誰拳頭硬誰說了算,有錢的就該是威風(fēng),說了算。一個(gè)普通的市民,沒有任何的思想的熏陶,很容易走到社會的對立面。結(jié)局這就如他所了解的,惹了眾怒,很快一無所有。
與其說我錯(cuò)誤的初戀對象,不如說是社會底層的失敗。國民的缺點(diǎn),越來越多表現(xiàn)出來。當(dāng)長貴送來饅頭時(shí)候,才吃飽了飯幾天的丁力,已經(jīng)吃不下饅頭了。浮躁的人,可悲的人。常言說,寧要狼一樣的敵人,不要豬一樣的同伴。許文強(qiáng)兩樣都有了。所以他萌生了離開上海的念頭。在丁力看來,這是在逃避,在許文強(qiáng)而言,再正常不過了,他可以從北平來上海,同樣可以再去廣州。
韓寒說的植物,丁力就是這樣的人。他的世界里只有舊上海這套邏輯,在別處沒法施展,他口口聲聲說打死不離親兄弟,當(dāng)馮敬堯派人來借時(shí),丁力笑逐顏開,又可以不做窮人,做有錢人了。他又自傷手臂報(bào)答許文強(qiáng)。他把許文強(qiáng)的行為解釋為讀書人的骨氣,他不會明白什么是把握自己命運(yùn)。許文強(qiáng)知道丁力的處境很危險(xiǎn),而且自己留下來也未必不能活。他當(dāng)然可以讓自己更謹(jǐn)慎些,他以為這樣就可以避免。于是兩人加盟馮敬堯。
后來丁力主動向馮敬堯要職位,我們看的都臉紅,在丁力看來能打能殺,就是有價(jià)值,許文強(qiáng)可以,他也不差太多啊。他卻不再記得,仍在閘北的長貴,不會反省長貴不能,他也不會強(qiáng)到哪里去。丁力曾提到有馮敬堯二十年前的照片,馮敬堯經(jīng)營二十年,事業(yè)已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定期,法租界的秩序只要穩(wěn)定低成本管理就好了,所以他常常辦舞會,有事都是從中調(diào)和,所以允許當(dāng)初的‘馮十抽一’的規(guī)則,至于丁力這樣莽夫也許用的到,就像那次買兇殺人,他更愿意不養(yǎng)這樣人。但討好式送霞飛路的房子,完全是因?yàn)樵S文強(qiáng),而且用意是限制許文強(qiáng),這一點(diǎn)許文強(qiáng)可能早已心中有數(shù)。
第六集
許文強(qiáng)是個(gè)怎樣的人 魯秋白事件
許文強(qiáng)和丁力去餐廳吃飯,看見拉琴唱曲的人。這些人是很常見的,張恨水的《啼笑因緣》女主角就是唱曲的,好一點(diǎn)的才能去餐館唱,連衣服買不起的人,就在路邊站著唱,那種人聽了不一定給錢。唱曲是典型的舊社會遺留,恐怕從漢宋就流傳下來。丁力看到這樣的人,好像沒看到,建議去別家餐館吃。正好馮程程也在,四人同桌,拉弦的人沒開張又來問四人聽不聽。唐朝白居易《琵琶行》里說"嘔呀絲竹難為聽",許文強(qiáng)這種經(jīng)營舞廳天天聽新式樂曲的人,讓他們唱,唱就唱,沒拉幾下,弦短了,晦氣。許文強(qiáng)終究不是舊派,沒逞威,沒介意,雙倍給了錢走人。
馮敬堯插手自來水廠,進(jìn)入公共服務(wù)領(lǐng)域,召開新聞發(fā)布會遇見了舊同學(xué)魯秋白,兩人回憶了學(xué)生運(yùn)動中,許文強(qiáng)當(dāng)場被抓后,魯秋白逃亡上海。這些都是許文強(qiáng)不愿觸及的痛,是什么人組織他們上街,為什么在被捕后,只有個(gè)人去承擔(dān)。于小冬的死生命之脆弱,自己的無能為力,他深深背上自責(zé)。在經(jīng)歷過被操縱,他痛恨過去,他自嘲,他反復(fù)說過去的許文強(qiáng)已死,整部電視劇每發(fā)生一些事,他都回說這樣的話,他總是想和過去決裂,這是許文強(qiáng)的法寶。許文強(qiáng)是個(gè)要強(qiáng)的人,他想盡快進(jìn)入新的生活,因?yàn)闀r(shí)間會使他輕松起來。
對于眼前的事,他假裝自己是為了享受,為了錢,這不就是人們一慣接受的理由嗎?可是魯秋白不同,社會中總有一些人持不同意見。甚至當(dāng)面痛陳,“這和妓女賣肉有什么不同”。許文強(qiáng)深深失望了,以為找到舊日知己,沒想到魯秋白思想停滯不前。許文強(qiáng)問誰能分的出黑白?社會上只有好人沒有壞人,是最總的結(jié)局嗎?千古以來的圣賢,中外的思想主義沒有一條是這么寫的。魯秋白仍然停留在非黑即白的二元思想里。也最終招致殺身。
馮程程過來打擾了兩人的談話,馮程程來約,他推掉了,送他的領(lǐng)結(jié),他也要付錢。他是決心奉獻(xiàn)不糾纏政策的。法國人雇兇殺馮程程,她受到驚嚇,許文強(qiáng)去看她,警告她,自己做過三年牢,不是好人。做過牢的一定是壞人嗎,他到底值不值得馮程程愛慕呢?
第七集
陳翰林揭了社會的底
他相信法律,要做執(zhí)法者。首先遭到家里人反對,父親的理由是洋人在租界殺人跟殺條狗一樣,洋人攪亂了中國,帶來了壞風(fēng)氣,他自己認(rèn)為是中國人自己不爭氣。母親的理由是巡捕房是不受待見的地方,這更接近社會對這個(gè)職業(yè)的看法。
第一次行動,執(zhí)法者沖進(jìn)去,二話不說先開槍滅口。同事們隨意嫖娼,在街上吃飯沒人收錢。在街頭看把式,陳翰林看的好給錢,同事給衣服,耍把式的人知趣的把所有錢裝進(jìn)他的衣服里,送到手上。這簡直是聞所未聞,而且所有人都習(xí)以為常,都接受這樣的規(guī)則。整個(gè)社會都這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。他跟蹤別人去賭博,去抓賭,沒人聽他的,他開槍把客人都嚇跑了,賭場的人差點(diǎn)把他給打死。他決心封掉全區(qū)的賭場,結(jié)果斷了同事的財(cái)路。
上司設(shè)計(jì)害死他,躲過一劫后,終于讓人明白,巡捕房里運(yùn)轉(zhuǎn)的不是法制,仍然是原來那一套,雖然民國已經(jīng)成立十四年,各種新式樣的事物,還要靠舊系統(tǒng)才能運(yùn)轉(zhuǎn)。許文強(qiáng)為他開的藥方是,放棄報(bào)仇,融入社會,有朝一日大權(quán)在握,改造社會??峙逻@也正是此時(shí)的許文強(qiáng)要走的路。
第八集
英雄本色 兒情愛國難兩顧
許文強(qiáng)送馮程程回家,他一貫的不接近政策,在馮程程那里,她已經(jīng)看到了兩人交匯點(diǎn),知道文強(qiáng)做過三年牢,從丁力那里打聽來是搞學(xué)生運(yùn)動,馮程程終于找到了根據(jù),做為新女性,去崇拜學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)袖簡直順理成章,她認(rèn)定兩人是同一類人。文強(qiáng)的否認(rèn)掩飾,已經(jīng)不能算是拒絕,一個(gè)因?yàn)樽非笮吕硐攵鲞^牢的人,一生所從事什么已經(jīng)不重要了,他的底色已經(jīng)注定。
文強(qiáng)的在愛情傷口沒有愈合,一直躲避,嘲諷道德,愛情。他不可能像馮程程那樣去過只有的愛情的生活。程程要他考慮一下感情的事,他立即喝止。他還沒有調(diào)整好自己。要做一個(gè)流氓,“手段越卑鄙,越能發(fā)達(dá)”,還是只要愛情?他批評馮程程說是她把自己看的太高,心灰意冷的程程,決定去法國留學(xué)。丁力撮合兩人,文強(qiáng)告知程程,他不談感情是因?yàn)椴幌胱屓水?dāng)寡婦。程程感覺到,他不是對自己沒感覺。
最妙的就是這次送行,文強(qiáng)本人不去,還要打電話說再見兩個(gè)字,表明了還念著人家,想看的人沒來,心愿沒了,就自己跑去看,門一開,看見自己送的那條領(lǐng)結(jié),那條文強(qiáng)說顏色不喜歡的領(lǐng)結(jié),不主動的許文強(qiáng)還明知故問,怎回來了。主動的馮程程,說她不怕做寡婦。兩人第一次擁抱。
如果說經(jīng)營證券,舞廳,與小幫派打交道,都是大馬拉小車,看不出許文強(qiáng)真實(shí)底色,山口香子才是許文強(qiáng)的試金石。
第九、十、十一集
國家里的各色人等 各色人的家國
山口香子是間諜,來到了上海。從精武門的趙景桓師傅那里知道山東螳螂門的張掌門也是間諜,從這條信息看出,趙師傅本人可能也是間諜。一下子,我們的世界就復(fù)雜了,原來日夜相處每個(gè)人都可能有第二個(gè)身份。像馮敬堯討好的那個(gè)好色卻不肯花錢的日本人,所謂愛好也許只是一種掩護(hù),所謂公開的身份也許只是掩護(hù)。就像我們熟悉的精武門,流淌這正義之氣的驕傲,在競爭華董的王漢混的口中,就似馮敬堯這種流氓的打手。后來精武門輔佐復(fù)仇的許文強(qiáng),后來戲里糊涂被滅門,死時(shí)候還得問許文強(qiáng),是誰要?dú)⑺麄儭?/p>
這樣的大上海,有盤根錯(cuò)節(jié)的各種勢力,也有潔身自好一心向死的魯秋白。如果一個(gè)人在這么一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境中,選擇做一個(gè)純粹的中國人可以嗎?即便活下來算是茍延殘喘,算是沒骨氣,被魯秋白這樣人罵沒良心。如果你不知道,怎么做是對的,請你明白怎么做是錯(cuò)的。像魯秋白不管怎樣是不該被殺的,所以許文強(qiáng)大為震驚,誤打了丁力。別人他管不了,至少他希望丁力不去做錯(cuò)事。
命運(yùn)找上門。許文強(qiáng)接待什么人,不問。要運(yùn)什么貨,不問。只是太聰明,丁力的說者無心,而且不著邊際的一句話,促成了夢中人。再退一步,一方是日本間諜組織,一方是流氓大亨馮敬堯,都是不能開罪的,無法抗阻的。他完全可以讓阿祥主事,馮敬堯本來也有此意。他沒必要把責(zé)任壓在自己身上。即便是幫兇也是次幫兇,更且即使自己不做什么,也不會有人知道。那些完美主義的人,是相信天上有雙眼睛看著他的。這次轉(zhuǎn)折,犧牲了和馮程程的婚姻,自己一生的幸福為代價(jià)。一個(gè)口口聲聲追求享樂,要過橫死街頭的生活人,對國家也愛欲。像愛情的愛欲,憐憫,博愛,甚至同食色,同自尊,同其他情緒都是人一種本能。你可以掩蓋,可以忽略,剎那萌發(fā)的時(shí)候,誰又敢說自己一定能阻止呢。
許文強(qiáng)是聰明人,他想到了陳翰林,他可以再退回到局外人的角色。陳翰林的野心下的疏漏重新把許文強(qiáng)牽扯進(jìn)來。于是許文強(qiáng)親手殺死了山口香子。他恨起了精武門的人,不想再見到他們。是他們的復(fù)仇心,把他又牽扯進(jìn)來??纯催@些人這時(shí)候都說些什么,什么躲一躲,避一避。有膽量死卻沒能力活。想復(fù)仇,卻又拖累別人。
許文強(qiáng)又一次逃亡。一群婦女在洗衣服,又餓又累的他,臥倒在地。這些普通的人,送走了一個(gè)又一個(gè)的風(fēng)云人物。為國殺死了間諜,后果卻要個(gè)人承擔(dān)。再次有求于閘北的長貴。
丁力找來了,丁力回憶起曾經(jīng)患難兄弟,可是是馮敬堯?qū)λ兄鲋?,這是丁力的情義情節(jié)。不錯(cuò),許文強(qiáng)走后馮敬堯重用他,可并不是因?yàn)樗心芰巯胖赜谩T隰斍锇姿赖臅r(shí)候,在他尋找許文強(qiáng)也被跟蹤的時(shí)候,以及在后來頂撞馮敬堯立即遭到阿祥痛打的時(shí)候,用社會的傳統(tǒng)思想是不能解釋這些的。在他無法做出抉擇的時(shí)候,他想到了自殘。他不止一次這樣。第一次落難,許文強(qiáng)要去廣州時(shí)候,他就用刀割破手臂,現(xiàn)在他要切許文強(qiáng)的一個(gè)手指自己一個(gè)手指。
他這種思維一直都存在于中國傳統(tǒng)社會?!读凝S志異》講到一個(gè)窮人和他母親,他母親反對他和富人交往,說富人給的是錢,而窮人幫富人則是拿命。“我什么都沒有,可是有一條賤命”。多么慷慨的話語啊,可是為什么窮人的命就是賤的呢?這是自古以來奴才心理。什么人會自殘身體報(bào)答主人?是太監(jiān)。這就是深刻的奴才心理。那個(gè)時(shí)代梁啟超魯迅胡適,他們疾呼要做站立的人,不做彎腰下跪的奴才。革命家們因?yàn)楦锩l(fā)了家,地痞流氓都得了道。真正口號里的人民,還是一個(gè)老樣子。丁力就是時(shí)代的寫照,還有長貴,還有更多。在更多的市民中間依然盲目羨慕光鮮的外表。
許文強(qiáng)這個(gè)人不喜歡得人便宜,清楚哪些人可以交往,哪些事要分清楚。眼光高,敢于從地起步。時(shí)代也給了他迷惑,事業(yè)心太強(qiáng),實(shí)際上他沒有感情多少生活。冷酷的外表下,似乎已經(jīng)是孔子說的君子之交淡如水。也許是君子的標(biāo)準(zhǔn)的演化版本。
唯一不相互利用的就是程程和文強(qiáng)的愛情。馮敬堯知道女兒約了許文強(qiáng)還叫她約許文強(qiáng)回家吃飯。許文強(qiáng)傻了?他會來嗎?不過只是愚弄女兒。找不到許文強(qiáng)就叫阿祥跟蹤女兒。這就是父女關(guān)系。生死之交的丁力和許文強(qiáng),結(jié)果還不是說不清道不明的要了一根許文強(qiáng)的手指頭。許文強(qiáng)和陳翰林是信仰相交,有共同的理想,人生報(bào)復(fù)。結(jié)果遇事不密,害苦許文強(qiáng)。
常言說君不密失臣,臣不密失身。不止陳翰林,在洪洪的時(shí)代大潮面前,馮敬堯也是畢恭畢敬。他會哄小孩子,小孩子在他客廳里跑也不計(jì)較。會對剛出道的丁力和藹可親。不是怕誰,是明白人生沒絕對的高處,耀武揚(yáng)威是完全沒必要的。馮敬堯自己不過是食物鏈上的一環(huán)。其實(shí)愛情也可以相互利用,什么人什么情緒不都是時(shí)代里的一環(huán)?利用愛情上位的,古往今來,舉不勝舉。電視劇給我們留下了一個(gè)純真的希望,全劇至終,開始是文強(qiáng)刻意保持距離,不利用程程謀上位,要離開上海不因有生命危險(xiǎn)而失約,恩怨了斷后兩個(gè)二婚敢于追求愛情。愛情是可以不在一起。
第十三集
隱居生活
香港這個(gè)地方,窮人依然有,外地客依然受欺負(fù),好在有個(gè)穩(wěn)定的社會,人們的生命是有保障的,窮人可以打拼生活,不管是賣假藥,還是房屋介紹費(fèi),只要你有辦法就行。最底層的人,竟然也敢說認(rèn)識半山豪宅里的富人。也許和大上海比起來,香港太小了。同樣是有貧富差距,上海的奢靡,涌動的人流,不休的爭斗相比,香港要單純多了。
許文強(qiáng)決定歸隱,飯店的痞子老板明擺著欺負(fù)外地人,用一支破鋼筆替換了抵押的金筆。他很憤怒但不想生事。當(dāng)房子租下,暫時(shí)安定的時(shí)候。
冷淡的破舊的小屋子里,他親吻斷指,用斷指祭奠過去,輝煌過也好風(fēng)光過也好,住有蟑螂的房子又怎么樣,他拿得起放的下。
許文強(qiáng)做夢有人追殺他,不是沒有根據(jù)。香港終歸是商業(yè)社會,要生活得融入,得和人打交道。把自己暴露出來,是遲早的事。阿娣說有人追殺文強(qiáng),立即跑著去報(bào)信。文強(qiáng)也有了警覺,一家人決定投奔更偏遠(yuǎn)的親戚家。
愛情的本質(zhì)
在舅舅家里,阿娣和文強(qiáng)談起了上海的事包括心愛的人。文強(qiáng)說心愛的人遲早也要嫁人,要做別人的媽媽。文強(qiáng)說他所有的都留在了上海,包括愛情。
他神情坦然。你可以為人母,有家庭生活,忠于自己的家庭。但這不代表否認(rèn)曾經(jīng)的愛情。人進(jìn)入婚姻狀態(tài),不是束縛進(jìn)婚姻里,婚姻和人生中的其他都是自己個(gè)人的一部分。這是獨(dú)立的人,這才是時(shí)代造就的新民。許文強(qiáng)一生不斷重復(fù)說,過去的已經(jīng)過去,不斷告誡我們,許文強(qiáng)是個(gè)新民,不是舊式的婚姻,像李清照,雖然一代詞人彪炳中華,仍然要躲在家里玩牌。時(shí)代真的不同了。毛澤東說“三天不學(xué)習(xí)趕不上劉少奇”。劉少奇就是新民,是真正體現(xiàn)出是“士隔三日,刮目相看”的士。
這個(gè)時(shí)候的程程,還不明白。當(dāng)她經(jīng)歷過之后明白了,就在她去香港,看到了阿娣一家人。她說她心死了,指的是她曾經(jīng)的自己逃避現(xiàn)實(shí)自己虛構(gòu)出來的空的那個(gè)愛情,是那種愛情破滅了,取之而來的是對愛情的認(rèn)知,她不是對愛情失去信心,失去愛的能力。愛情和其他情感,和知識學(xué)問,都是用來剪掉個(gè)人的包袱,解決個(gè)人的問題的。
炸死來回應(yīng)報(bào)復(fù)。文強(qiáng)和同事安排一出流氓斗毆事件,使人相信許文強(qiáng)已死。他終于安心下來,得到了寧靜,得到了解脫。
第十四集

愛情的不同種類
程程不能原諒馮敬堯殺許文強(qiáng),她不想和她爹見面。兩個(gè)最重要的人,一個(gè)是生父一個(gè)是未婚夫。從丁力無意之間聽到文強(qiáng)已死,她猜到是他爹下殺手。丁力說不是,她釋懷一點(diǎn),至少不用恨她爹。聽說沒見到尸首,她感覺文強(qiáng)再召喚她,文強(qiáng)處境危險(xiǎn)需要她。上海已經(jīng)沒有什么可以留戀的以前是去法國里昂,現(xiàn)在去香港,這沒有不同。不管找沒找到文強(qiáng)的影子,定居香港也是可以的,說不定還有希望得到文強(qiáng)的消息。像陳翰林說的她會覺得一直等是一種浪漫。是的,是這種浪漫鼓勵(lì)著她,指引著她。
陳翰林依然關(guān)心她,在他找許文強(qiáng),看見了婚約在身的馮程程,很客氣的叫馮小姐。如果沒有許文強(qiáng),兩人也不一定能走在一起。馮程程感情上對所有人都設(shè)了屏障,她會去法國,獨(dú)自守候自己編織的愛情中。他兩人之間,原因在馮程程。當(dāng)他知道許文強(qiáng)結(jié)婚時(shí),臉上泛起希望。他立刻提議,讓馮程程知道。這是程程覺醒的機(jī)會,他和丁力都有機(jī)會。
丁力很上心去陪馮程程,馮程程和他交往絕大因素是因?yàn)樵S文強(qiáng)。他是離許文強(qiáng)最近的人,程程也很相信丁力,說丁力的好處就是不騙自己。第一次去文強(qiáng)家里借書,一塊聽曲,丁力說要聽十八摸,她都不介意。因?yàn)槎×退龥]任何關(guān)系。她從丁力那里了解關(guān)于許文強(qiáng),他坐牢為什么,他會躲在哪里,他失蹤的消息。程程不止找過他,文強(qiáng)重回上海時(shí),還找過方艷蕓。丁力不明白這些,他不知道花代表什么,或者知道馮程程心里只有許文強(qiáng),別人無法取代。丁力以為自己已經(jīng)是離程程最近的人,甚至超過了父女不和的馮敬堯。丁力覺得追求馮程程是理所當(dāng)然,坦言說程程是他女朋友,以為關(guān)愛是愛情。
不是愛情,錯(cuò)當(dāng)愛情的人有很多。其實(shí)愛情本尊,就有很多變身。佛家的大悲士千手千眼觀音菩薩有無數(shù)化身,呂洞賓有無數(shù)化身,甚至濟(jì)公也有無數(shù)化身。在許文強(qiáng)看來,曾經(jīng)有過的愛情,你可以決口不提,可以清除干凈,但是愛情本身還是會生長,在世間在世外,不會消亡。人可以結(jié)婚再婚,情是另一件事。而且一個(gè)人一生可以有不同段愛情,比如北平的學(xué)生運(yùn)動的于小冬,大上海的馮程程,現(xiàn)在香港的阿娣。一個(gè)自由的人,能夠明白愛情有很多種。
阿娣覺得文強(qiáng)是來自另一個(gè)世界的禮物,有了他,她親口告訴文強(qiáng)老天對她很公平。哪怕從小吃苦受窮。
第十六集
馮程程的人生指南
見到文強(qiáng)濃濃親情的家庭生活,那是她不曾感受過的。馮程程回到上海,努力忘記以前的事。把床頭的和文強(qiáng)的合影扣過去。坐在文強(qiáng)曾做過的沙發(fā)上。文強(qiáng)舊影浮現(xiàn),氣息尚溫。找朋友散心,汪月琪給她介紹了新劇本,海鷗,一個(gè)感情受挫的人,投身演繹成為名演員,可是還愛著她的情人。
是啊,既然忘不掉那個(gè)人,何必強(qiáng)求自己。人生也可以追求事業(yè)的成功。海鷗的形象就是她新指南。話劇公演的那個(gè)花籃,正是聶人王提議許文強(qiáng)和歐陽汗搞好關(guān)系的。程程看到花籃,愛情上死灰復(fù)燃,也正在此埋下伏筆。
第十七集
重回上海的理由
陳翰林組織國貨周展覽,被丁力砸場。陳翰林想打擊馮敬堯,想到了馮敬堯的死敵許文強(qiáng)。他到香港不管不顧地大肆登報(bào)聯(lián)系許文強(qiáng)。陳翰林就是這樣很魯莽地輕率地,處置一個(gè)被追殺的人。陳翰林問文強(qiáng)為什么不能回上海。
許文強(qiáng)說了三條理由。第一次講國家,坐了三年牢;第二次講國家,失去一根手指。一個(gè)人一生有兩次還不夠嗎?這是講一個(gè)公民,在履行公民義務(wù),到底要犧牲到什么才算是合格?有沒有底線?
第二條,為什么做正確的事,后果每次都要個(gè)人承擔(dān)?第三條,他現(xiàn)在很滿足,有了新家庭,過著寧靜的生活,不想打破。
對于真正的普通人的我們,搞學(xué)生運(yùn)動反對軍閥混戰(zhàn)(許文強(qiáng)之前做軍訪的),我們做不了;殺日本間諜頭目,救精武門于屠殺,我們更沒能力。
陳翰林回答不了這些問題。但是陳翰林成功了,和許文強(qiáng)回到上海。編劇設(shè)置這樣一個(gè)結(jié)局,不單純是來香港的陳翰林,不單是被人跟蹤又到過文強(qiáng)家的馮程程,不單是一心殺文強(qiáng)的馮敬堯,不單是只殺許文強(qiáng)多殺了人的殺手,不單是小克殺蟑螂的飛刀。觀眾們很快又看到了上海灘的許文強(qiáng)。這幾乎是理所當(dāng)然的。我們很容易,很輕易就歸咎于時(shí)代。這是我們至今仍犯的推卸責(zé)任。
我們中國人一貫是慨嘆自己生活之不易,怨恨制度之不完整。是制度有漏洞,當(dāng)然不是個(gè)人的事,我們又可以繼續(xù)。魯迅所痛斥的那些奴才行為,至今沒有消除。更可憐,現(xiàn)在沒有混戰(zhàn)的軍閥,沒有交際花姨太太們了。一直用干部這個(gè)詞,現(xiàn)在又叫官員。依舊最喜歡做公務(wù)員。官員們的小三仍舊是有地位,可以替官員收財(cái)務(wù)。實(shí)際上,我們過慣了這種生活。
許文強(qiáng)不是這樣一個(gè)人。丁力問他為什么回上海,他說一家四口不能白死。是啊,以前坐牢斷指都是個(gè)人,個(gè)人的可以不再回憶,連累了家人,還有未出生的孩子,于是他說他不能不是許文強(qiáng)。方茹蕓問他能不能放棄報(bào)仇,他說報(bào)仇不一定要?dú)⑷?。?dāng)馮程程出現(xiàn)的時(shí)候,他知道,他放棄了復(fù)仇計(jì)劃,不但是江河日下的對手馮敬堯所歡迎的,也迎合了自己的朋友,放過自己,還能得到心愛的人。
古人說,雖千萬人吾往矣。不單是指有千軍萬馬,你能像辛棄疾像東漢劉秀。一件事你應(yīng)該做,全世界都反對你,你會不會停止?你口頭上能答應(yīng),如果你能做到,你就是此時(shí)的許文強(qiáng)
第十八集
丁力的愛情攻勢
丁力是個(gè)諾言家。永遠(yuǎn)這個(gè)詞用的太多次。他去接演完話劇的馮程程,去餐廳吃飯時(shí)候,馮程程明確告訴他不要在她身上浪費(fèi)時(shí)間。兩人都知道,程程心里忘不掉文強(qiáng),丁力許諾,一定不會放棄。馮程程很吃驚,看起來正如汪月琪說的
丁力看起來越來越體面,但對愛情的看法,仍舊是舊式的。
丁力每天親自送鮮花,每天接程程演話劇。鬧到馮敬堯都不滿意,連其他事都顧不上。已經(jīng)很用心用力。但是他更大的影響力是在局勢上,馮敬堯更加離不開他,竟然也會為馮敬堯安排飯局。是馮敬堯所想不到的。馮敬堯甚至幾次提醒丁力,不是丁力說了算。不過丁力實(shí)施新聞檢查一招,確實(shí)是證明手段高明起來。
他過生日,去約馮程程,被拒絕后,說你一定要陪他吃飯。馮程程恭喜他與他握手,他就順便吻她的手。在馮程程看來,主動握手恭喜他生日的禮貌。丁力的生硬的吻手禮,讓她感覺很尷尬。然后猜忌她和歐陽汗。強(qiáng)硬宣布只要馮程程不嫁,他不會放棄。還要強(qiáng)吻馮程程。
戀著馮程程的還有陳翰林,同樣的情形里,在許文強(qiáng)家里看到馮程程,陳翰林會刻意叫馮小姐,保持距離。比起丁力的強(qiáng)硬態(tài)度,陳翰林這種新式的朋友交往和丁力式的,大有不同。
第十九集
教堂的鐘聲
經(jīng)歷對報(bào)館襲擊,和精武門復(fù)仇之后,丁力負(fù)傷。馮程程真心決定勸丁力退出,既然恩怨無法阻止,就盡量勸少些人參與。丁力的夢想就是像馮敬堯那樣,可是他自己說時(shí)局不同。時(shí)局就是北伐軍快到了,連馬路上的警察都多起來,市面上更亂,是一場新變革就來了。國民政府會接管上海,上海也不再需要幫派,那么丁力還要做馮敬堯那樣的人?
丁力向馮程程要兩年時(shí)間,他要成為下一個(gè)馮敬堯。這就是丁力的邏輯。拼殺,然后做大佬,然后所有人都服從他??v橫各國之間。這不就是典型的劉邦項(xiàng)羽嗎?他愛情觀也是皇帝選嬪妃。我是勢力最強(qiáng)的,你怎么會不愛我呢?丁力的觀念是希望有一天馮程程親口對他說“丁力,你除了書讀的不多,什么都好”。他跟洋人打交道,也會說幾句洋文。但是他沒有西式的人格的概念。也沒有儒家的修身的概念。他不理解許文強(qiáng)雖然那么信仰文強(qiáng)。他會批評說“你們讀書人真是復(fù)雜”。
丁力負(fù)傷要動手術(shù),丁力要馮程程照顧他媽媽,還要馮程程嫁給他。馮程程說你要機(jī)會,你就別死。馮程程看著他向自己伸出的手,祈求的手。安慰式的向丁力點(diǎn)頭。馮程程把丁力的負(fù)傷解釋為自己,她知道這很牽強(qiáng)。精武門的伏擊當(dāng)然是丁力是她父親。跟她自己沒關(guān)系。只是這么說,會讓自己好受些。這次結(jié)婚更像是報(bào)恩。丁力很開心。原來丁力要的是婚姻,不是愛情。
許文強(qiáng)一個(gè)人喝酒,和精武門的人玩紙牌,一切都是百無聊賴。丁力和馮程程肯定把這筆賬算在他身上。這沒什么,在醫(yī)院了見了面,不過是點(diǎn)頭而過。可是當(dāng)他知道他們要結(jié)婚,那個(gè)勵(lì)志要冷靜的人,世界亂了。他在老朋友那里一夜未眠,不是為和朋友聊天解悶,只是想要一個(gè)空間,一個(gè)可以把情緒放得下的抑郁排的開的情景。在殺完山口香子的時(shí)候,他救了精武門,他們卻導(dǎo)致他身份暴露。他曾經(jīng)對精武門劉明說再也不想見到他們,現(xiàn)在他會恨精武門的人嗎?
劉明是知道許文強(qiáng)煩惱的原因的,一起玩紙牌的人談到報(bào)紙上馮程程的婚禮,他立即換了話題。
婚禮的鐘聲,教堂的鐘聲,整個(gè)世界的轟鳴。坐臥不寧的人,如果不去教堂,他不會原諒自己。文強(qiáng)喊著程程的名字跑進(jìn)教堂,程程回頭望文強(qiáng)心中波瀾起伏,是是非非本來要?dú)w于平靜,也將要?dú)w于平靜。丁力臉上的恨,怨,怒。阿祥手里的槍。觀禮者的不懷好意的期待。文強(qiáng)終歸什么也沒做。那是一個(gè)要和自己浪跡天涯,而被拒絕的人,曾經(jīng)拒絕,現(xiàn)在還會拒絕。不能和她結(jié)婚,不能和她離開上海。還能做什么?
北伐軍進(jìn)駐,租界洋人撤離,幫派廝殺,愛國的學(xué)生,報(bào)國的社團(tuán),窮人的奮斗,法制,自由,平等,在世界最焦灼的地方,有些人還堅(jiān)持自重,明白人的本性不會因?yàn)樯鐣榱鞫淖?。你,我,他。分分合合離離散散。當(dāng)馮程程回過頭去的時(shí)候,包括新娘的父親,新郎,和所有觀禮的人,和你我這些觀眾,都清楚,馮程程人和丁力結(jié)了婚,愛情還在許文強(qiáng)。
就像人和人都是獨(dú)立的,各自有各自的發(fā)展。愛情,婚姻,友情,兄弟情,父女情,怨,愛,恨,所有所有,都是獨(dú)立的,丁力所代表的傳統(tǒng)的視角不能解釋盡,許文強(qiáng)馮程程這樣受過既有傳統(tǒng)有近代化的人,也有難免,也有困苦。每一套社會系統(tǒng)都有自己的缺失的地方。單純主張西化或排外,不過是勢力人物的自我挽救。就是這個(gè)理。像丁力,像陳翰林,為一套制度所中毒,是可悲的,可能生存都成問題,處處要別人幫忙,甚至還用別人的命,換自己能活下去。
整部電視劇,只有許文強(qiáng)能做到游刃各種人群。馮程程是愛情的化身,不能獨(dú)活。馮敬堯依靠租界割據(jù)這種現(xiàn)狀,聶人王從福建而來,從陳翰林跟許文強(qiáng)的介紹,他在國民政府有職務(wù),很可能只是國民政府在上海的勢力的一個(gè)發(fā)言者,也有依附。陳翰林這種偏信法制自主執(zhí)法的人,連父母都說服不了,差不多在剛?cè)胄械臅r(shí)候就被同事害死了。在他的法制主張面前,難有作為。像魯秋白,易死主義,歐陽汗在獄中最后的服軟,證明了結(jié)局,還要改變。而我們?nèi)w社會的悲劇則在于許文強(qiáng)的死,不只是愛情,還在于我們社會容不下能改進(jìn)社會的人。最后是丁力這樣的流氓,活了下了,丁力就是你我這樣最普通的人的寫照。他是不怕死,因?yàn)?,我們都是丁力,誰和誰,姓張姓王名字不過是都力字。
第二十集
丁力的婚姻
婚姻的不信任在結(jié)婚當(dāng)天就注定了。在杭州蜜月,丁力喝醉了酒,馮程程向他撒嬌,說不喜歡他喝醉酒。丁力就冷言諷刺。事后趕緊賠罪,挽回?cái)【?。兩人精神世界大大不同,馮程程要演戲走事業(yè)之路,一貫對社會上的交際不參與,陪丈夫參加也是可以,這是對人生追求的理解不同,兩人相處很累。情感隱患,也是關(guān)鍵核心,兩人不是因愛而結(jié)婚,兩人的感情就不對位,程程的余情未了,丁力一直清楚,該多些忍耐。參加酒會,程程本來是勉強(qiáng),丁力偶少些容忍在酒會吵起來也是難堪。
所謂醉酒生事,丁力酒會酒喝越多,說明越對妻子不滿。丁力失手打了程程,導(dǎo)致兩個(gè)月的胎兒流產(chǎn),該是夠他承受的。馮程程回娘家,他去接人,道歉的理由是“我公司忙,沒時(shí)間看你”,看似平常一句話,根結(jié)在于情,兩人的話題是"媽很惦記你”,“她老人家好嗎?”只剩家庭之間的親情了。
在那個(gè)年代,像胡適,像魯迅,幾乎我們熟悉的每個(gè)有名的人物背后,都有一個(gè)包辦婚姻。胡適的老婆馬大腳,聽到胡適攤牌說離婚,一把菜刀飛過來,對胡適說你敢提離婚,我先把你倆個(gè)兒子砍了。胡適終于屈服。魯迅和許廣平算是修成正果。一個(gè)女人要離婚談何容易,編劇偏偏要馮程程和丁力都信教,不單中國傳統(tǒng)難容,而且西方教義不容。雙重禁錮。
至于丁力所懷疑的另外兩個(gè)人什么關(guān)系呢。丁力和老婆吵了架,拿槍去找許文強(qiáng)。許文強(qiáng)接到馮程程電話,第一反應(yīng)是克制,并提醒程程,她的身份是丁力的太太。而程程不管感情如何首先明確自己已為人婦。就是在這種感情上作為別人的太太很克制,還有中國傳統(tǒng)習(xí)慣,西方宗教雙重幫助,而且自己盡心盡力,丁力還沒保護(hù)好婚姻。具體什么原因,往下看。
首先是他的自卑,在許文強(qiáng)面前,在馮程程面前,他都有自卑。這種自卑還帶來了自污。他竟然能當(dāng)眾說不相信自己的太太已經(jīng)和許文強(qiáng)死心,在教堂,在舞會,甚至在床上。方艷蕓也算是他的一個(gè)朋友,即便沒交情,也不至于拿她做人質(zhì)。病急亂投醫(yī)。這也是自污。
丁力也有自省,他明白是自己疑心重。他要改變自己。這是對的。當(dāng)程程演上流與下流這個(gè)話劇的時(shí)候,他也很克制。因?yàn)樗X得這個(gè)主人公就是他自己。他和歐陽汗打架,他疑心歐陽汗,這也不是毫無根據(jù)的。歐陽汗的那個(gè)動作,確實(shí)易讓人生疑。這算是丁力對婚姻的挽救。
最核心的在馮程程,是她要演羅拉。不止在出走的羅拉這個(gè)劇本的引導(dǎo),她本人已經(jīng)不是舊式婦女,有事業(yè)感,有社會責(zé)任心,有家庭的暴力是不能接受的。精神上的寂寞連丁力的母親都看的到,共同話題原來的時(shí)候是許文強(qiáng),也被禁止了。沒有了溝通,一次是在劇場看到馮程程和許文強(qiáng)都在,轉(zhuǎn)身就走,去找女人。馮程程終于脫下戒指,走入示威的人群。而他和他媽吵架然后又去找女人,成了"最后一根稻草"。更加證明了程程分手的決定。可以說因和丁力的結(jié)合而斷開幻想式愛情階段,因和丁力婚姻的失敗而成為獨(dú)立女性。馮程程的獨(dú)立不只在擺脫婚姻的時(shí)候,在整部電視劇里,一直也是個(gè)獨(dú)立人物,是馮程程的愛情的轉(zhuǎn)換填充了上海灘的愛情。
編劇對馮程程這個(gè)人物的塑造,也是獨(dú)立的。一直有自己的人物空間。許文強(qiáng),丁力也一樣。其他人物也是如此。人物們都有自我修養(yǎng),不管是有淺顯的還是有深刻的自我認(rèn)知的人。這門功課是必修的。不論在風(fēng)起云涌的上海灘還是現(xiàn)在和平年代。
第二十三集
大佬們的游戲
馮敬堯看到丁力對許文強(qiáng)的復(fù)仇不上心,想做個(gè)不主動姿態(tài),有意維持許文強(qiáng)和自己的平衡。他組織中層經(jīng)理宣布自己寶刀未老。然而一手制定的謀殺聶人王的計(jì)劃,誤傷法國領(lǐng)事,成為最大敗筆,被法國宣布驅(qū)逐出租借。樹倒猢猻散,馮府從此寂寥。
丁力靠婚姻向馮敬堯要權(quán),馮敬堯也有了提防,自古以來,太子篡權(quán)亂政的事情太多。馮敬堯也有所警覺。丁力虧空公司的大筆財(cái)產(chǎn),又和馮程程婚姻挫折,使馮敬堯?qū)λ麗佬叱膳?。翁婿之間關(guān)系微妙,終究是丁力出賣馮敬堯。制造時(shí)機(jī)讓許文強(qiáng)和馮敬堯賭轉(zhuǎn)輪里的子彈。一個(gè)是縱橫江湖一生,一個(gè)是豪氣干云一世。玩的是典型的丁力式規(guī)則。沒有任何遐想,就是賭。千軍萬馬,千金萬銀,千愁百悵,奈的了何。
聶人王要的是上海經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定,他假人之手,把罷工的工人“格殺勿論”,這就是他這樣的偉大的實(shí)業(yè)家。一臉興奮的精武門慘遭他滅門,這就他這個(gè)口口聲聲的愛國人士。不甘做小商人的他,面前還剩丁力和許文強(qiáng)。殺人殺到麻木的他的臉上,還是掠過一絲驚恐,也許是屠夫嗜血的快意。許文強(qiáng)做的局,在百樂門赤裸裸火拼。聶人王所說的大屠殺開始,只不過以他自己為祭旗。
大結(jié)局
輝煌與痕跡
如果愛情可以用刻骨銘心來形容,當(dāng)馮程程目睹許文強(qiáng)開槍射穿父親馮敬堯的頭顱,當(dāng)許文強(qiáng)把搶放在馮程程手里,當(dāng)馮程程開槍卻不中。馮程程說,她和許文強(qiáng)沒恩也沒仇。誰可以否認(rèn)他們的愛情曾經(jīng)轟動上海灘。也許從車站相遇,到熾熱相愛,再到天涯相隔,太惆悵。程程的世界不再虛幻,不再糾結(jié),是從未有過的平靜。沒有為父報(bào)仇的慷慨誓言。沒有痕跡。真的發(fā)生過什么嗎?父親的尸體,舊年的部下,寂寞的大宅。曾經(jīng)有過些什么呢?你想說給我那些輝煌,可是我只想找到一點(diǎn)痕跡。
到底什么是值得用生命追求的?是愛情?為什么當(dāng)初許文強(qiáng)不肯和馮程程去法國。是追求?許文強(qiáng)短暫一生,跌宕起伏,如履薄冰。是什么值得你漂流國外,追逐那個(gè)人的腳步?是什么讓她一個(gè)幾度留學(xué)的人為你擔(dān)心受苦?答案到底在身外,還是在內(nèi)心?或者該是交相作用。馮程程去法國要坐船,到法國之前可以忘掉這里的一切。許文強(qiáng)說無邊無際的大海會幫助她。她說只有時(shí)間會。也許是大海太廣闊,從不紀(jì)念誰的情愁,時(shí)間也許不一定會彌散記憶,可是會催人老去。當(dāng)我們個(gè)體消亡的時(shí)候,一切無休止的提問,不就落定了嗎。
傭人四姐從馮程程房里拿到一本書,她覺得書對程程很重要,問程程要不要留下,程程說要丟掉。文強(qiáng)還想要,要來做紀(jì)念。路上,程程對文強(qiáng)說,他倆人已經(jīng)沒話說了。下車后,又轉(zhuǎn)身拿小說而去。就是那本《家》。在火車上讀過的,在認(rèn)識文強(qiáng)之前,和在去法國的船上。文強(qiáng)試圖從程程的神情上找到關(guān)于愛關(guān)于留戀的蛛絲馬跡。他沒有做到。愛情是什么?來的時(shí)候可以承擔(dān)生離死別,去的時(shí)候你承諾一個(gè)世界換不到半絲留戀。汪月琪說程程,女人心海底針。三天,就在一眼之后,可以為許文強(qiáng)而不讓氣勢兇兇的陳翰林靠近。許文強(qiáng)不接受她的時(shí)候,還有一點(diǎn)溫度,雖然讓程程氣到,還是有回應(yīng)。當(dāng)她在船上讀起《家》,會不會想起那天的火車。里面多
愛華網(wǎng)


