愛華網(wǎng)莎樂美
《人物》1882年2月，正在地中海小城墨西拿休養(yǎng)的尼采收到一封信，寫信人是羅馬一個著名文化沙龍的女主人馬爾維達(dá)夫人。夫人在信中向他介紹了“一個年輕的俄羅斯姑娘”，告訴他:“這是一個與眾不同的姑娘，我的書《一個女理想主義者的回憶錄》要感謝很多人，其中之一就是這個姑娘……”當(dāng)時尼采完全沒有意識到這封信對他意味著什么。他剛剛從與瓦格納決裂的異常痛苦和持久悲哀中蘇醒過來，感到生命中的危機已經(jīng)過去，他的太陽升起來了，他覺得自己像一個新的哥倫布，正在發(fā)現(xiàn)人類精神最遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域——他的偉大杰作《查拉圖斯特拉如是說》正在醞釀中。于是，尼采當(dāng)即復(fù)信，欣悅也不無傲慢地說:“代我向這位俄國姑娘問好！——考慮到我在未來十年中想干的事情，我需要她！婚姻是完全另外的一章，我至多只能忍受兩年的婚姻?！比欢?，當(dāng)1882年2月24日，他在羅馬圣彼得大教堂見到這個姑娘時完全驚呆了，顯然，出現(xiàn)在她眼前的這位姑娘決不是他想象中的助手或者締結(jié)一兩年婚姻的對象，而是“一個在瞬間就能征服一個人靈魂的人?！彼?，就是莎樂美。
德國作家薩爾勃曾這樣評價莎樂美，說她是一位“具有非凡能力的繆斯，男人們在與這位女性的交往中受孕，與她邂逅幾個月，就能為這個世界產(chǎn)下一個精神的新生兒?！?/p>
1
莎樂美的生命是從圣彼得堡開始的。他的父親封·莎樂美是沙皇手下非常顯赫的將軍，曾任俄羅斯軍隊總監(jiān)。1861年2月13日，露·封·莎樂美就出生在冬宮對面的參謀部大樓。沙皇為她的出生給大將軍寫了賀信，新聞界也用俄文和德文報道了這一喜訊。
但是，莎樂美的童年和少年時代過得并不輕松，喜歡獨自沉思的她，總和周圍的人保持著一定的距離。她的思想常常在一個非現(xiàn)實的世界里馳騁，內(nèi)心深處涌動著一種難以克制的、對未知世界探求的欲望。
莎樂美從小就有很強的反叛心理，包括對自己的性別。父親和三位哥哥給莎樂美以很大的影響，男性的世界觀和價值觀在她的頭腦中打下了深深的烙印。她的性格中有著諸多的男性特征，也有著男人般深邃的思維能力，這也是她能夠和一些杰出的男性進(jìn)行思想交流的原因。
她一生中接觸到的第一位優(yōu)秀的男性是荷蘭牧師亨德里克·吉洛。那一年莎樂美17歲，因為內(nèi)心的諸多困惑不能從牧師那里得到滿意的解答而和教會、家庭及社會產(chǎn)生了許多矛盾，信仰危機使她陷入更深的孤寂和冷默中。
莎樂美在人生的十字路口徘徊，命運把她帶到了吉洛牧師身邊。
5月里的一天，莎樂美在涅瓦大街上散步，仿佛有什么力量在向她召喚，她輕輕地推開了經(jīng)常路過卻很少進(jìn)去的彼得—保羅大教堂的門。這時候，一個聲音從遠(yuǎn)處的布道壇上傳入她的耳中，像是來自天國的聲音撞擊著她的心靈，使她慢慢地走向圣壇，在前面的位置上坐下來。她看清了這位牧師，他長著一副英俊的面孔，風(fēng)度翩翩，雙手配合著布道揮動，他的話鏗鏘有力、字字珠璣，那手勢，那神態(tài)，像《圣經(jīng)》中的先知。莎樂美在心中大聲疾呼:“這就是我所要尋找的人，我的孤獨終于有了盡頭?！?/p>
在約定的日子里，莎樂美來到了吉洛的辦公室。當(dāng)牧師出現(xiàn)在門口的一剎那，莎樂美的心好像停止了跳動，她屏住呼吸，說不出話來。吉洛牧師張開雙臂，大聲說道:“到我身邊來，孩子！”莎樂美顧不上拘謹(jǐn)和羞澀，快步地投入到吉洛牧師寬大的懷抱中，像一只漂泊的小船駛進(jìn)了平靜的港灣。
接下來的日子莎樂美過得充實而愉快，她像一只飛出籠子的小鳥兒，幾乎每天都到吉洛牧師那兒去。吉洛牧師像一道燦爛的陽光照亮了莎樂美的人生之路，牧師用知識、信仰，還有愛，將莎樂美從絕望中拯救出來，給了她力量。她稱吉洛牧師是“一個有靈肉的人”，是“一個真正的人”。她在《生命的回顧》中寫道:“他不是出現(xiàn)在我眼前，而是整個地把我包圍了起來……”
莎樂美像愛父親、愛上帝一樣愛著吉洛牧師，充滿了敬重和崇拜。吉洛，作為牧師，他為女學(xué)生能準(zhǔn)確無誤地領(lǐng)悟他的宗教思想而欣慰；作為一個43歲的男人，他也被少女身上所孕育著的神秘而充滿激情的生命力深深地吸引著。終于有一天，這位已有妻女的男人決定，要不顧一切地把長期禁錮在內(nèi)心的情感表達(dá)出來。
這天下午上完課，莎樂美仍然坐在桌邊整理著筆記。吉洛牧師在房間里踱著步，腳步越來越急，越來越亂。突然，他奔到莎樂美身邊，將她緊緊地抱在懷里，急促而充滿激情地說:“我愛你，我愛你，愿意做我的妻子嗎？……”莎樂美驚恐萬狀，不知所措，這意想不到的事發(fā)生得如此突然，莎樂美腦中一片空白。冥冥之中，她仿佛聽到一個來自天際的聲音在告誡她:“一個人只能聽從自己，知道了嗎？”她明白了，平靜地對吉洛牧師說:“我走了，但是我不會忘記您，我永遠(yuǎn)是您的孩子。”
和吉洛牧師的這段交往就這樣結(jié)束了。在莎樂美的人生經(jīng)歷中，這短短兩年的時間是不可重復(fù)、刻骨銘心的。在以后的幾十年中，她和許多杰出的男性有過不同程度的友情、愛情，但吉洛牧師是無人能替代的，少女時代的愛影響了她的一生。
莎樂美的少女時期
2
1880年秋天，19歲的莎樂美告別俄羅斯，到瑞士蘇黎士大學(xué)求學(xué)，主要選修宗教、哲學(xué)、語言學(xué)及藝術(shù)史等。一年后，過度緊張的學(xué)習(xí)損壞了她的身體，莎樂美得了肺結(jié)核，不得不中斷學(xué)業(yè)，到意大利療養(yǎng)。
在羅馬，她結(jié)識了德國婦女解放運動中杰出的領(lǐng)導(dǎo)人馬爾維達(dá)·封·邁森堡夫人，并在夫人的文化沙龍中戲劇性地與思想家保爾·里不期而遇。保爾·里思想深刻，學(xué)識廣博，而且寬宏大度、性格溫和，有著一種高尚的人格魅力。兩人好像多年的老朋友，有一種與生俱來的默契。莎樂美覺得保爾·里是一個可信任的朋友，直覺告訴她，這個男人會像哥哥一樣地體貼她、保護(hù)她。這時候，一個奇異的計劃在她的心中形成。
這個奇異的計劃源于她的一場夢。她夢見在蔚藍(lán)色的大海邊有一座漂亮的大房子，房子的中部是一個很大的工作室,四周墻壁的書架上放滿了書，窗臺上各種各樣的鮮花散發(fā)著芬芳，一張非常大的桌子放在工作室的中央，他和幾個男人圍坐在桌旁，正在討論問題，氣氛熱烈而緊張。工作室通向幾間臥室，他們分別在里邊居住，大家志同道合，親如兄弟，既是一個工作集體，又是一個和睦的大家庭，不同的性別結(jié)成了最純潔的友誼。
但是，保爾·里可沒有把莎樂美當(dāng)成一個小妹妹，他已經(jīng)深深地愛上了莎樂美?！斑@個身材高挑”、“長著一雙閃爍著光芒的藍(lán)眼睛，那高高的額頭后面是積極的令人敬佩的思維”的姑娘令保爾·里飽受單相思的折磨。終于有一天，這位充滿理性的哲人抗拒不住對莎樂美強烈的愛情，像一位紳士一樣，跪地求婚。然而，莎樂美率直地拒絕了他。她說她到國外來是為了求知、求學(xué)，而不是為了結(jié)婚。
心地善良，自尊心很強的保爾·里受到重重的傷害，他決定離開羅馬，去醫(yī)治自己的創(chuàng)傷。沒想到這個想法遭到莎樂美的反對，她不明白為什么男女之間除了做夫妻、做情人外，就不能做朋友？她告訴保爾·里，希望他留下來，一起實現(xiàn)她的夢。保爾·里動搖了，愛情不能強求，友誼也是很可貴的，他答應(yīng)了莎樂美，并建議把尼采也請來。莎樂美對尼采的大名早有所聞，當(dāng)然同意。于是，尼采在接到馬爾維達(dá)夫人信的同時，也接到了保爾·里的信。保爾·里如此向朋友描述莎樂美:“她充滿了活力，天資極為聰明，她具有最典型的姑娘氣質(zhì)，而且還有點孩子氣。”
從第一眼起，尼采就喜歡上了莎樂美，他后來回憶道:“莎樂美是我所認(rèn)識到的極其聰明的人?！鄙瘶访酪卜浅＠碇堑赜浵铝藢δ岵勺畛醯挠∠?
尼采一出現(xiàn)，就讓人感受到他身上隱藏著一種孤獨感……他視力不佳，使得他的特征格外神奇:即沒有流露出對外界有各種不同的、外表上的印象，而只映射出他的內(nèi)心。這眼神既瞥向內(nèi)心，同時又瞥向遠(yuǎn)方，或者換句話說，像瞥向遠(yuǎn)方一樣地瞥向內(nèi)心。當(dāng)他關(guān)注某個令他感興趣的話題時，他的雙眼在激動地熠熠發(fā)光；當(dāng)他情緒低沉?xí)r，目光中便流露出陰郁的孤獨感，而且仿佛是從無盡深沉之處咄咄逼人地流露出這種感情……
在接下來的時間里，莎樂美、尼采和保爾·里一起度過了一段快樂的時光。他們的生活充滿了活力和智慧，他們的思想是相通的，三個人相處得很好。莎樂美那敏銳的思辨和特有的悟性,以及思維中反傳統(tǒng)的勇氣和果敢的想象力，賦予她的個性以獨特的魅力，使得兩位男性同時鐘情于她。
尼采完全沒有了那種輕忽的態(tài)度，一種高尚的愛充溢著他的心靈。這是他第一次真正的戀愛，也是最后一次，這一年，他38歲。他懷著一種少有的興奮向朋友們透露:一位女性進(jìn)入了他的生活，他決定向她求婚。
遺憾的是尼采的求婚也遭到了莎樂美的拒絕。莎樂美不愿意讓自己獨立的人格束縛在婚姻的枷鎖下，她追求的是靈魂上的溝通和碰撞。但尼采并沒有放棄對莎樂美的追求。
夏天，他們一行三人一起到阿爾卑斯山旅行，尼采有機會單獨和莎樂美登上了薩庫蒙特山。他們在山上談了些什么，做了些什么，無稽可查。有一種推測說，他們兩人在山上的行為超出了友誼的界限，因為老年時莎樂美曾回憶道:“我是否在薩庫蒙特山吻過尼采，我已記不清了?！倍岵赡?，他曾動情地說:“薩庫蒙特山，我感謝你讓我擁有了人生最美妙的夢想?！?/p>
這最美妙的夢想是什么？薩庫蒙特山，你沉默吧，讓世人去猜測！
尼采，這位20世紀(jì)最偉大的,也是最有爭議的哲學(xué)狂人，這位孤獨、高傲、冷峻的思想者，他從來沒有懷疑過自己的力量，而第二次向莎樂美求婚的失敗，摧毀了他的自負(fù)和自信。不過，表面上，尼采的情緒似乎沒有受到影響，他向莎樂美提議和保爾·里一起去照張相，作為他們友誼的見證。在攝影棚里尼采導(dǎo)演了一出喜劇:他讓攝影師把一輛小推車推進(jìn)布景中，請莎樂美跪在車上，他和保爾·里站在車前，用一條麻繩綁住兩人的胳臂。又請攝影師找來一根棍兒做了一個鞭子，讓莎樂美拿在手中。這樣一來，尼采和保爾·里就成了拉車的馬，被莎樂美拿著鞭子抽打著往前走。攝影師大聲抗議，說這不成體統(tǒng)，可是尼采解釋說，沒有比這更好的姿態(tài)能表明他們?nèi)四壳暗年P(guān)系了。照相機咔嚓一聲，留下了一個寶貴的歷史鏡頭，也留下了一句尼采的警言:“你要到女人那里去嗎？可不要忘了帶上鞭子！”
莎樂美室內(nèi)照片
秋天，莎樂美和尼采在圖滕堡單獨生活了近一個月，與其說是生活，不如說是思想交流更準(zhǔn)確。這是一個兩個人的世界，或者說，兩個靈魂在精神世界中遨游，他們僅僅是精神上的伴侶。他們探討、交流著，彼此都能進(jìn)入到對方的思想深處而產(chǎn)生共鳴，當(dāng)然有時也發(fā)生爭吵。莎樂美回憶這一段時光:“不是愛情、崇拜、調(diào)情和私通，而是工作、研究和哲學(xué)思考。”
不過，莎樂美已經(jīng)意識到他們之間存在著根本的差異。她不能接受尼采充滿痛苦的人生觀和對人的不信任，以及他的悲觀和孤獨。尼采不是她崇尚的哲學(xué)家，她反省自己:“我們真的很近嗎？不，我們還沒有達(dá)到靠得很近的程度。恰恰是幾個星期前讓尼采高興的那些想法會造成我們之間的隔閡，造成我們分手。在我們本質(zhì)的深處，我們還是有著天壤之別的……有一件事非常奇怪，我前一段時間突然產(chǎn)生了一個強烈的想法，我和尼采完全有可能成為敵人。”
這是一個不祥的預(yù)感。冬天，伴著嚴(yán)寒的到來，這種預(yù)感變成了現(xiàn)實。一種無形的隔閡把莎樂美和尼采分開了，時間無情地磨滅了他們的激情，他們再也找不到春天在羅馬時的那種感覺了。在萊比錫火車站，尼采送走了莎樂美。當(dāng)火車徐徐開動的一剎那，尼采清楚地意識到，這是永別，她再也不會回來了。
孤獨像巨浪一樣襲來，尼采陷入到絕望中。他精神恍惚，痛苦萬分。失去了莎樂美，就好像失去了自我，失去了理智，他怨恨，他受不了這種情感的煎熬。一封封充滿仇恨和惡意的信，徹底地摧毀了他們的友誼，莎樂美從他的生活中消失了。
是哲學(xué)創(chuàng)作又讓他起死回生。這年冬天，在一個小海灣旁，偉大的杰作《查拉圖斯特拉如是說》誕生了。這是尼采的巔峰之作，他通過查拉圖斯特拉之口宣告了超人的到來，預(yù)言了一個人類偉大的未來。
多少年過去了。1894年，莎樂美的論著《弗里德里希·尼采及其著作》出版，這是對他們之間友誼的最好紀(jì)念。
3
1883年，在和尼采徹底分手后，莎樂美和保爾·里定居柏林，一直生活到1887年春才分手。他們的關(guān)系既非夫妻也非情人，可以說是生活的伴侶。保爾·里把對莎樂美的愛深深掩藏起來，像父親和哥哥那樣關(guān)心和愛護(hù)莎樂美。在精神上，莎樂美對生活的熱情把保爾·里從自暴自棄的悲觀情緒中解救了出來，給他的生命注入了活力。兩種互補的性格使他們生活得很和諧。
1885年，莎樂美的處女作《為上帝而戰(zhàn)》在德國出版，她用小說的形式探討了在失去對上帝的信仰后，“我們?nèi)绾螌捨孔约骸?。小說講述的是一個悲劇故事。主人公庫諾在莎樂美的筆下帶有尼采的某種英雄的力量，他在失去信仰后找到了真正的自我，肯定自己存在的意義，并用自由精神去完成自己的使命?！稙樯系鄱鴳?zhàn)》得到了文學(xué)界的好評。莎樂美開始躋身于作家的行列中，被理論界譽為是在藝術(shù)上持不同見解、具有批判精神的年輕作家。
1886年夏日的一天，一個人的闖入打破了莎樂美平靜的生活。此人叫安德烈亞斯，是一位東方語言學(xué)家，在中東有過很長一段時間的冒險經(jīng)歷。安德烈亞斯是有備而來的，他不是登門拜訪，而是登門求婚，而且是急風(fēng)暴雨式的。他單刀直入，步步逼近，鍥而不舍，充滿了冒險色彩。莎樂美從一開始就預(yù)感到，這個奇特的男人帶來了一種靠理智無法抗衡的魔力，她遇到了一位和自己具有同樣意志的對手。兩人間展開了一場力量和意志的較量，充滿了戲劇性。較量的結(jié)果可以說打了個平手，在答應(yīng)安德烈亞斯求婚的同時，莎樂美提出了兩個附加條件:第一，她必須保持和保爾·里現(xiàn)存的友誼和生活方式不變，不被婚姻所破壞；第二，她只能完成一樁沒有夫妻生活的婚姻，即和安德烈亞斯不發(fā)生性行為。難以理解的是，這種奇特的婚姻居然維持了43年，一直到他們生命的終結(jié)，而且兩人的感情越來越好，在各自的自由中達(dá)成了一種默契和認(rèn)可，好像有一種超然的力量把他們變成了一個不可分割的整體。
莎樂美訂婚的消息震驚了社交界，因為大家都知道莎樂美對婚姻持否定態(tài)度。保爾·里更是百思不解。盡管莎樂美從一開始就向保爾·里解釋了事情的緣由，他還是痛苦地選擇了走。他用一個特殊的方式告別了莎樂美，消失在遠(yuǎn)方。直到1901年深秋，才傳來一個不幸的消息:保爾·里從懸崖上摔下來，意外死亡，出事的地點是他和莎樂美曾經(jīng)共同避暑的地方，而且，生命的最后幾個夏天和冬天，他也是孤獨一人在那里度過的。莎樂美為此悔恨終生，內(nèi)心充滿了負(fù)罪感。
1887年，在吉洛牧師的主持下，莎樂美和安德烈亞斯在荷蘭結(jié)婚。至此，莎樂美的名字改為露·安德烈亞斯·莎樂美?；楹?，在度過一段平靜的日子后，莎樂美重新走出家門，進(jìn)入到柏林的文學(xué)界和藝術(shù)界。在社交界里，她仍然是閃光的亮點，“無論她走到哪里，總是一次又一次地掀起精神和情感的急風(fēng)暴雨?！钡拇_，有許多男性愛慕她、鐘情于她。但是她知道怎樣去和他們相處，怎樣去理解他們，她從來不將自己歸屬于哪一位，她充分保持著自己的獨立性，在任何情況下都能夠“急流勇退”。同時，在交往中，男性的世界觀和價值觀，男性的意志和力量，影響著她的人生。
莎樂美、保爾·里和弗里德里希·尼采（1882）
莎樂美和弗里德里?！ぐ驳铝襾喫沟挠喕檎?/p>
接下來的10年間，莎樂美在事業(yè)上取得了豐碩的成果，10年的時間里她共完成了8本書和50多篇文章，這一成就確實令人目瞪口呆。而且，她對文學(xué)心理學(xué)的運用和她象征主義的寫作手法，在當(dāng)時的文學(xué)界是超前的
4
1897年，春天來到了慕尼黑，萬物蘇醒，生機勃勃，一顆愛情的種子在莎樂美的心中萌發(fā)，一縷生命的陽光讓莎樂美的生活再一次閃閃發(fā)光。
1897年5月13日，莎樂美收到一封署名“萊納·瑪利亞·里爾克”的人寫給她的信。信中充滿了對“著名女作家”敬仰、恭維的詞語，還表達(dá)了希望能見到莎樂美、聆聽她教誨的意愿。莎樂美對這一封普通的信件沒有在意，直到有一天命運安排他們見了面。
他們是在一個文化沙龍中相見的。如果說在沒見到莎樂美以前，里爾克是因為莎樂美的作品和名氣而崇拜她，那么在見到莎樂美的一剎那，他更多的是為這位女性超凡脫俗的美貌和與眾不同的高貴氣質(zhì)所傾倒。這位看上去面色蒼白的年輕人再也抑制不住心中的情感，第二天，當(dāng)莎樂美沒有如約來到劇院時，里爾克竟失魂落魄，捧著玫瑰花在慕尼黑城里漫無目的地游走。
最初，莎樂美對她和里爾克之間關(guān)系的發(fā)展是非常謹(jǐn)慎的。1897年，莎樂美已經(jīng)36歲了，她有能力用理智來制約自己的情感。里爾克的激情則像孩子般毫無遮攔地噴涌出來，他用詩人的語言向莎樂美發(fā)起了熾熱的情感攻勢，像孩子一樣向莎樂美苦苦哀求:“我不要鮮花，不要天空，也不要太陽，我要的惟有你……”里爾克在無意間擊中了莎樂美與生俱來的母性情懷。在某一個瞬間，她突然想起了自己17歲時和吉洛牧師的交往，要是那時候吉洛牧師拒絕了她的呼喚，她真不知道自己會在黑暗中怎樣地掙扎。里爾克現(xiàn)在正是需要幫助、需要呵護(hù)的時候，怎么能拒絕他？一種責(zé)任感油然而生，她打開了感情的閘門。
當(dāng)再次見到里爾克時，莎樂美伸出手臂，緊緊地握住了里爾克的手，“以一種偉大的平靜和這就是天意的心態(tài)”，接受了這一段即將傳為佳話的愛情。
這一年的夏天，他們在慕尼黑附近的一個小鎮(zhèn)里度過了他們愛情中最美好的一段時光。莎樂美樂觀、自信、充滿活力的性格和她廣博的學(xué)識帶來的智慧之美，感染了生性憂郁、傷感，還有點自負(fù)的里爾克。除了精神上、心靈上的相通外，這時的他們是“身體和人已經(jīng)不可分”了。他們的靈與肉如此和諧地融為一體，整個人仿佛經(jīng)過了一次神奇的沐浴而變得容光煥發(fā)。在這次愛的歷程中，莎樂美體驗到了作為女人的全部內(nèi)容。有人問，誰是她真正的“第一個男人”？莎樂美從來沒有明確地透露過。不過我們可以看得出:吉洛牧師、保爾·里、尼采、丈夫安德烈亞斯……以及在里爾克之前給予她性愛的“澤梅克”顯然都不是。只有里爾克，莎樂美在回憶錄中認(rèn)真地寫道:“如果說我是你多年的女人，那是因為，是你首先向我展現(xiàn)了真實:肉體和人性那不可分割的一體，生活本身那不可懷疑的真實狀況……”
時光流逝，轉(zhuǎn)眼間到了1900年，他們一起迎來了20世紀(jì)的第一個春天。5月，莎樂美和里爾克攜手開始了第二次俄羅斯之旅，并且第二次拜訪了俄國文學(xué)大師列夫·托爾斯泰。莎樂美還帶里爾克認(rèn)識了許多知名人士，如俄羅斯繪畫大師埃里亞·列賓、大畫家列昂尼德·帕斯捷爾納克。多年以后,里爾克和他的兒子、諾貝爾文學(xué)獎得主、《日瓦戈醫(yī)生》的作者鮑里斯·帕斯捷爾納克建立了很深的友誼。同時，里爾克和女詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃之間柏拉圖式的精神之戀，也源于這兩次俄羅斯之行。
經(jīng)過幾年的相處，莎樂美的心理有了微妙的變化，她已經(jīng)從愛情的高潮中退了下來，開始對她和里爾克的關(guān)系進(jìn)行理智的思考。幾年來，她更多地是像導(dǎo)師和母親一樣呵護(hù)著里爾克。里爾克在無意中養(yǎng)成的這種過分的依賴性，無疑對他是一種障礙，限制了他個性的發(fā)展，對他今后的詩歌創(chuàng)作沒有好處。同時這種依賴性也束縛了莎樂美，限制了她的自由，她不愿意背上這個沉重的包袱。
1901年到來了。這一年莎樂美40歲整，她要在新的一年里安排新生活，于是，決絕地向里爾克提出分手。
這種快刀斬亂麻的絕交方式大大地刺傷了里爾克的心，但這是莎樂美性格的一部分，總比虛情假意好。在他們最后一次見面，即將徹底分手的時候，莎樂美把一張牛奶瓶子的包裝紙塞在里爾克的手中，背面是幾行潦草的字:“在很久以后，如果你的情況不好，那么在萬不得已的情況下，我們這兒就是你的家。”
盡管他們熾熱的愛情僅僅濃縮在短短三年的時間里，但他們的靈魂再也沒有分開過。1975年，他們長達(dá)30多年的通信在德國公開發(fā)表，這是一段刻骨銘心的愛的真實記錄。這種精神上的相互依賴和支撐，就是到里爾克魂歸九泉也沒有結(jié)束。
1926年，在新年的鐘聲即將敲響前，里爾克告別了人世。對于里爾克的死，莎樂美一直處在一種難以置信的狀態(tài)中。兩年過去了，莎樂美的論著《萊納·瑪利亞·里爾克》問世，這是對里爾克最好的紀(jì)念。又是七年過去了，莎樂美記了一篇日記，標(biāo)題是《萊納，四月，我們的月份——在這個月份，我們走到了一起》。這一年莎樂美年滿72歲，她在回憶36年前與里爾克相戀的時光。
莎樂美、里爾克和德羅欣（1900俄羅斯）
莎樂美（1934）
5
1911年，莎樂美年滿50歲，她把這一年作為人生的一個新的起點。她的精神和年輕時一樣，充滿了無限的活力，歲月的年輪沒有給她打上任何印記，生命從50歲開始。
命運女神也對她格外關(guān)注，這一年，她認(rèn)識了精神分析學(xué)大師弗洛伊德，并拜他為師，開始了長達(dá)25年的精神分析研究工作，直到告別人世。
這時候的弗洛伊德剛好55歲，他中等身材，外表講究，目光深邃，是一個具有堅強意志的人，一個具有人格魅力的人。由他創(chuàng)立的精神分析學(xué)說，為20世紀(jì)的人類開辟了一個新天地。
莎樂美之所以對精神分析學(xué)感興趣，是因為無論在她的文學(xué)創(chuàng)作中，還是在與人的交往中，許多困惑不解的問題她認(rèn)為只能到精神分析學(xué)中去尋找答案。后來證明，這門新學(xué)說開闊了她的視野，使她對人、對人的內(nèi)心世界有了更深的理性認(rèn)識。
莎樂美以她過人的才智、淵博的知識、坦率善良的性格、樂觀向上的氣質(zhì)和妙趣橫生的幽默感，以及著名女作家的身份，很快贏得了弗洛伊德及精神分析學(xué)界學(xué)者們的稱贊。
至于說到和弗洛伊德的關(guān)系，應(yīng)該說莎樂美是大師的學(xué)生和助手，僅此而已。他們的關(guān)系在發(fā)展的過程中沒有出現(xiàn)任何情愛的成分，這在莎樂美和男人的交往中也是不多見的。她對弗洛伊德有著一種特殊的愛，她視弗洛伊德為導(dǎo)師，同時又是一位兄長，一位值得信賴的朋友。弗洛伊德當(dāng)然也喜歡莎樂美，但是“奇怪的是沒有一絲異性的吸引”。
莎樂美是弗洛伊德家的?？?，而且和大師的女兒、助手安娜結(jié)成了忘年交。莎樂美對大師的為人和學(xué)說除了傾慕、敬重之外，也在學(xué)術(shù)上發(fā)表過自己不同的見解，并不是完全盲目地接受大師的全部觀點。難怪弗洛伊德說，他還從來沒有遇見過一個人對這門學(xué)說有如此深刻的理解。后來莎樂美不僅發(fā)表了一些精神分析方面的論文，還在弗洛伊德的鼓勵下開了一家心理醫(yī)療診所，一邊從事心理治療，一邊進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。
除了經(jīng)常見面以外，大約從1914年起，他們開始了長達(dá)20多年的通信，那一時期正好是精神分析學(xué)會發(fā)生大論戰(zhàn)、大分裂的時候，所以莎樂美和弗洛伊德的通信集具有極高的學(xué)術(shù)價值。此外，莎樂美在《從師弗洛伊德》一書中，用日記的形式記錄了大師的工作情況，是一部少有的關(guān)于精神分析學(xué)歷史的文獻(xiàn)。
弗洛伊德75歲生日時，莎樂美發(fā)表了一封公開信《感謝您，弗洛伊德》，以表示自己對大師的感激和敬仰之情。
6
1903年，莎樂美與丈夫安德烈亞斯遷居格廷根。新家是一棟二層小樓，房子四周是一片面積很大的花園，幾棵老樹郁郁蔥蔥，枝葉茂密。莎樂美很喜歡這里，夫婦倆住在這里直到去世。家，成了她靈魂的棲息地，在這個家中，莎樂美寫出了多部文學(xué)作品。1921年，長篇小說《家》出版了，其中有她生活中的影子；1922年，《失去上帝的時刻》出版；1923年又發(fā)表了小說《羅丁卡》，這是她一生文學(xué)創(chuàng)作中的最后一部作品。
和安德烈亞斯以戲劇性的方式締結(jié)的婚姻經(jīng)常處在崩潰的邊緣，但好像總有一種無形的力量把他們綴和在一起。莎樂美曾經(jīng)想給丈夫找一個女人替代她，但是丈夫說要的就是她，無人能夠頂替。后來莎樂美讓女傭“承擔(dān)了所有的義務(wù)”，女傭和安德烈亞斯生的孩子小瑪麗長大后，被指定為莎樂美和丈夫財產(chǎn)的繼承人，而且后來小瑪麗陪伴莎樂美度過了晚年。
生命的年輪按部就班地向前滾動著。當(dāng)老年到來時，莎樂美和安德烈亞斯之間形成了一種相互依存的關(guān)系，彼此在對方那里找到了感情的歸宿。兩人遺憾地感嘆道，為什么從前就不能像如今這樣給對方更多一點了解自己的時間？當(dāng)然他們也為在有生之年能有這么一段美好的時光而感到慶幸。1930年，84歲的安德烈亞斯離開莎樂美到另一個世界去了，莎樂美第一次感到了孤獨的可怕。
1931年，過完70歲的生日，她開始動手寫回憶錄《生命的回顧》。
莎樂美的生命是值得我們回顧的。她的生命歷程、她的行為規(guī)范、她的思維方式構(gòu)成了她非凡的一生。她獨立的人格、自由的靈魂和強大而有尊嚴(yán)的個性，激勵著我們?nèi)フJ(rèn)識生命，去思考人生。
1937年2月5日，在她即將76歲生日的前幾天，她的心臟因糖尿病引發(fā)的尿毒癥而停止了跳動。
周國平：能使男人受孕的女人
這個題目是從薩爾勃Ｌ．Ｓａｌｂｅｒ所著莎樂美ＬｏｕＳａｌｏｍｅ傳中的一段評語概括而來，徐菲在《一個非凡女人的一生：莎樂美》中引用了此段話。不過，現(xiàn)在我以之為標(biāo)題，她也許會不以為然，徐菲是一位旗幟鮮明的女性主義者，她對文化史上諸多杰出女性情有獨鐘，憤慨于她們之被“他的故事”遮蔽，決心要還她們以“她的故事”的本來面貌，于是我們讀到了由她主編的“永恒的女性”叢書，其中包括她自己執(zhí)筆的《莎樂美》這本書?！ ∥页姓J(rèn)，我知道莎樂美其人，一開始的確是通過若干個“他的故事”。在尼采的故事中，她正值青春妙齡，天賦卓絕，使這位比她年長１８歲的孤獨的哲學(xué)家一生中惟一一次真正墮入了情網(wǎng)。在里爾克的故事中，她年屆中年，魅力不減，仍令這位比她小１５歲的詩人愛得如癡如醉。在弗洛伊德的故事中，她以知天命之年拜師門下，其業(yè)績令這位比她年長６歲的大師刮目相看，譽為精神分析學(xué)派的巨大榮幸。單憑與這三位天才的特殊交往，莎樂美的名字在我的心中就已足夠輝煌了。所以，當(dāng)我翻開這第一本用漢語出版的莎樂美傳記時，不由得興味盎然。
莎樂美無疑極具女性的魅力，因而使許多遇見她的男子神魂顛倒。但是，與一般漂亮風(fēng)流女子的區(qū)別在于，她還是一個對于精神事物具有非凡理解力的女人。正因為此，她便能夠使得像尼采和里爾克這樣的天才男人在精神上受孕。尼采對她的不成功的熱戀只維持了半年，兩人終于不歡而散。然而，對于尼采來說，與一個“智性和趣味深相溝通”尼采語的可愛女子親密相處的經(jīng)驗是非同尋常的。這個孩子般天真的姑娘一眼就看到了他的深不可測的孤獨，他心中的陰暗的土牢和秘密的地窖，同時卻又懂得欣賞他的近于女性的溫柔和優(yōu)雅的風(fēng)度。莎樂美后來在一部專著中這樣評論尼采：“他的全部經(jīng)歷都是一種如此深刻的內(nèi)在經(jīng)歷”，“不再有另一個人，外在的精神作品與內(nèi)在的生命圖像如此完整地融為一體。”雖然這部專著發(fā)表時尼采已患精神病，因而不能閱讀了，可是，其中所貫穿著的對他的理解想必是他早已領(lǐng)略過且為之怦然心動的。如果說他生平所得到的最深刻理解竟來自一個異性，這使他感受到了勝似交歡的極樂，那么，最后所備嘗的失戀的痛苦則幾乎立即就轉(zhuǎn)變成了產(chǎn)前的陣痛，在被愛情和人寰遺棄的徹底孤獨中，一部最奇特的作品《查拉圖斯特拉如是說》脫胎而出了。
里爾克的情形有很大不同。與里爾克相遇時，莎樂美已是一個成熟的婦人，她便把這成熟也帶給了初出茅廬的詩人。同為知音，在尼采那里，她是學(xué)生輩，在里爾克這里，她是老師輩了。她與里爾克延續(xù)了３年的情人關(guān)系，友誼則保持終身，直到詩人去世。從年齡看，他們的情人關(guān)系幾近于亂倫，但她自己對此有一個合理的解釋，說他們是“亂倫還不算是犯下瀆神罪的世紀(jì)前的兄弟姐妹”。在某種意義上，她對里爾克在精神上的關(guān)系也像是一位年長的性愛教師，她幫助他克服感情上的夸張，與他一起燒毀早期那些矯揉造作的詩，帶領(lǐng)他游歷世界和貼近生活，引導(dǎo)他走向事物的本質(zhì)和詩的真實。里爾克自己說，正是在莎樂美的指引下，他變得成熟，學(xué)會了表達(dá)質(zhì)樸的東西。如果沒有莎樂美，尼采肯定仍然是一個大哲學(xué)家，但里爾克能否成長為二十世紀(jì)最優(yōu)秀的德語詩人就不好說了。
我們也許要問，莎樂美對尼采和里爾克如此心有靈犀，為何卻始則斷然拒絕了尼采的求愛，繼而冷靜地離開了始終依戀她的里爾克？作者在引言中有一句評語，我覺得頗為中肯：“莎樂美對男人們經(jīng)久不衰的魅力在于：她懂得怎樣去理解他們，同時又保持自己的獨立性。”心靈相通，在實際生活中又保持距離，的確最能使彼此的吸引力耐久。當(dāng)然，莎樂美這樣做不是故意要吊男人們的胃口，而是她自己也不肯受任何一個男人支配。一位同時代人曾把她的獨立不羈的個性喻為一種自然力，一道急流，洶涌向前，不問結(jié)果是兇是吉。想必她對自己的天性是有所了解的，因此，在處理婚愛問題時反倒顯得相當(dāng)明智。她的婚姻極其穩(wěn)定，長達(dá)４３年之久，直到她的丈夫去世，只因為這位丈夫完全不干涉她的任何自由。她一生中最持久的性愛伴侶也不是什么哲學(xué)家或藝術(shù)家，而是一個待人寬厚的醫(yī)生。不難想象，敏感如尼采和里爾克，誠然欣賞她的特立獨行，但若長期朝夕廝守，這同樣的個性就必定會成為一種傷害。兩個獨特的個性最能互相激勵，卻最難在一起過日子。所以，莎樂美之離開尼采和里爾克，何嘗不也是在替他們考慮。
寫到這里，我發(fā)現(xiàn)自己已難逃男性偏見之譏。在作者所敘述的“她的故事”之中，我津津樂道的怎么仍舊是與“他的故事”糾纏在一起的“她”呢？讓我趕快補充說，莎樂美不但能使男人受孕，而且自己也是一個多產(chǎn)的作家，寫過許多小說和論著。她有兩部長篇小說的主人公分別以尼采《為上帝而戰(zhàn)》和里爾克《屋子》為原型，她的論著的主題先后是易卜生、尼采、里爾克、弗洛伊德的思想或藝術(shù)……唉，又是這些男人看來這是沒有辦法的：男人和女人互相是故事，我們不可能讀到純粹的“他的故事”或“她的故事”，人世間說不完的永遠(yuǎn)是“她和他的故事”。我非常贊賞作者所引述的莎樂美對兩性的看法：兩性有著不同的生活形式，要辨別何種形式更有價值是無聊的，兩性的差異本身就是價值，藉此才能把生活推進(jìn)到最高層次。我相信，雖然莎樂美的哲學(xué)和文學(xué)成就肯定比不上尼采和里爾克，但是，莎樂美一生的精彩卻不亞于他們。我相信，無須用女性主義眼光改寫歷史，我們?nèi)钥蓪v史上的許多杰出女性深懷敬意。這套叢書以歌德的詩句命名是發(fā)人深省的。在《浮士德》中，“永恒的女性”不是指一個女人，甚至也不是指一個性別。細(xì)讀德文原著可知，歌德的意思是說，“永恒的”與“女性的”乃同義語，在我們所追求的永恒之境界中，無物消逝，一切既神秘又實在，恰似女性一般圓融。也就是說，正像男人和女人的肉體不分性別都孕育于子宮一樣，男人和女人的靈魂也不分性別都向往著天母之懷抱。女性的偉大是包容萬物的，與之相比，形形色色的性別之爭不過是一些好笑的人間喜劇罷了。
感受莎樂美
雪呆子
露·安德烈亞斯·莎樂美,一個不起眼的名字,但只要把與她相關(guān)的名字羅列起來：尼采、里爾克、弗洛伊德……“莎樂美”便會如雷貫耳。這位出生于俄國,夾雜著法、德、丹麥、俄國四種血統(tǒng)的女子,一生之中,所到之處無一例外地吸引并征服了眾多“時代名人”,直至生命末年,依然光彩照人,熠熠生輝。她憑借的不是超人的美貌,而是迷人的思想、廣博的學(xué)識、非凡的領(lǐng)悟性和異常的理解力,更重要的,是她與生俱來的自由精神和無可妥協(xié)的獨立靈魂。
（一）
看《一個非凡女人的一生——莎樂美》之前,我喜歡一位女性——林徽因：姣好的容顏、溫婉的性格、中西合璧的學(xué)養(yǎng)、靈光閃現(xiàn)的智慧和充滿生機的想象力……身邊吸引凝聚了眾多的名家學(xué)子,情愛史上,可知的有著名詩人英年早逝徐志摩、名家后人建筑師梁思成、邏輯學(xué)大師終身未娶金岳霖。此外,“太太客廳”溫暖了一批又一批包括沈從文在內(nèi)的文學(xué)青年文人騷客……一個能量非凡的女人,盡管外表嬌弱。每次打開林徽因的照片,總在想,是什么促使林有如此大的個人魅力？答案當(dāng)然無從查找。
翻開徐菲·維特曼著的《莎樂美》,我又一次折服于一位女性的強大自然威力。公允地說,莎樂美一生的愛慕者擁戴者層出不窮,與她個人的主觀“能動性”關(guān)系不大。大多數(shù)情況下她處于被動的位置,或是說,她愿意把思想甚至心靈的溝通作為主要的交往方式和目標(biāo),而不涉及情愛（“精神上的好感絕對不能代替感官上的激情”）。但男士們往往不愿認(rèn)同“莎樂美式”的交往模式,分不清精神與靈魂之吸引的區(qū)別以致于把握不了雙方的距離,最后,不得不產(chǎn)生痛苦和悲劇。這一切,莎樂美始終冷眼旁觀或是無能為力。
（二）
先列舉莎樂美一生中有過重要親密接觸的男性（以交往時間前后為序）：
亨德里克·基羅特神父。一個“上帝”與“父親”的角色,莎樂美對他的愛就像圣女特蕾澤愛耶穌一樣?；_特從宗教、哲學(xué)、邏輯學(xué)、形而上學(xué)、認(rèn)識論、文學(xué)藝術(shù)等方面對莎樂美進(jìn)行了規(guī)范的強化訓(xùn)練,為莎樂美今后發(fā)展奠定基礎(chǔ)。當(dāng)43歲的基羅特向18歲的莎樂美求婚時,神父的形象開始在女孩心中破碎了。“不能跟他走,否則你會最終失去自己?！?br /> 保爾·勒。尼采的摯友,曾以《心理學(xué)的觀察》與尼采結(jié)下友誼。專門研究倫理學(xué)。莎樂美重要情人。倆人相處期間,莎的第一部小說《為上帝而戰(zhàn)》和保爾的《論良心的起源》相繼問世。保爾同樣走上求婚之路,被拒絕同時退而求“三位一體”的做法（莎、保爾與尼采共同住一套房子,獨立而居,共同從事研究工作和寫作）。后莎樂美接受他人求婚,保爾痛苦萬分,寫了字條“發(fā)發(fā)善心吧,不要來找我”,在一處懸崖結(jié)束了自己的生命。此后惡夢和良心上的不安時不時折磨著莎樂美。
尼采。通過保爾·勒認(rèn)識了莎樂美,并向其求婚,未成。在所有心儀對象中,莎最喜歡聊天的對象便是尼采。一方幾乎不需要把句子表達(dá)完,另一方便能心領(lǐng)神會,“這基于有共同的宗教情緒?！蹦岵稍诮o朋友的信中也如是寫道：“我在這個夏季所做的最有意義的事情就是同莎樂美交談。我們在智慧及趣味方面有最深層的溝通,還有那么多的對比性,使得我們相互間成了相得益彰的觀察和被觀察的主客體。我還是第一次遇到這樣一個能從自己的經(jīng)驗中提取大量客觀看法的人。”后兩人關(guān)系破裂,尼采寫出了男人到女人那里別忘了帶上鞭子的句子,莎在尼采發(fā)病期間曾撰文《弗里德利?！つ岵杉捌渲鳌?從哲學(xué)角度解釋尼采。
安德烈亞斯。莎樂美終身的丈夫。有超然、強悍的個性,同時又具極其溫柔無助的氣質(zhì)。以小刀刺進(jìn)心臟要脅結(jié)婚,婚后名存實亡卻固定婚姻的外殼。伴隨莎樂美終身直至去世。期間,莎有極其的人身、心靈和精神自由,可以偕友人或情人出處旅游度假,累了才回到這個始終亮著燈迎接她的家。莎在晚年時,突然對安感到難舍難分,她甚至認(rèn)為自己找到了感情的歸宿。
作家、政治家雷德玻。頭腦敏捷、談鋒銳利。莎生命中的短暫過渡。
俄國朋友薩維力。曾被懷疑謀殺亞歷山大,在西伯利亞服役四年。充滿個人魅力。在蘇黎世的阿爾卑斯山脈,成為莎生命中真正意義上的第一個男人。
內(nèi)科醫(yī)生皮爾勒斯。被喻為“大地般的男人”,與大地一樣自然,又同時放射出人文光彩。他們的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了12年,他把莎當(dāng)作一個女人來愛,而不是當(dāng)作一個“女文人精英”來愛。中間,莎懷上了孩子,后流產(chǎn)。
里爾克。認(rèn)識時里爾克21歲,莎36歲。里爾克身上,精神與感性沒有被分割。莎把里爾克當(dāng)作一個人來面對,而不是“詩人”。這期間,莎樂美個性放射出全部的光彩,充分體驗到作為女人的全部細(xì)節(jié)。但她于里爾克,始終“不是一個目標(biāo),而是幾千個目標(biāo)”。后里爾克沉溺無法自拔,莎揮劍斬情絲。里爾克最后病逝。
陶斯克。弗洛伊德的學(xué)生。后自殺。
神經(jīng)科醫(yī)生彼耶。“莎樂美從來不去理會她行為的后果。她擁有一種強大非凡的意志,總是孜孜不倦地享受征服男人的快樂?！?br /> 弗洛伊德。莎樂美曾從師于他,多年的交往,積下深厚友誼,后弗洛伊德送上一個刻有古羅馬花紋的戒指。
（三）
擁有如此眾多的情人和生活伴侶,每一段感情結(jié)束之時,受傷的屢屢是對方而非莎樂美。這是個值得探究的問題。有人如此評價她：“當(dāng)她的愛在自己的自然天性中如潮水般退去時,她的情人們卻仍然沉溺于對她的深愛之中,固執(zhí)地欲將這一關(guān)系繼續(xù)下去；最后,當(dāng)他們不得不面對事實,看到莎樂美確實已過了漲潮期,一切都已無法挽回時,他們便陷入極度的絕望和痛苦。他們中有些人不能自拔走向了自我毀滅,有些人卻幸運地轉(zhuǎn)換成了藝術(shù)創(chuàng)造的動力,創(chuàng)造出很多有價值的作品。”
莎樂美是刻意如此絕情或是以玩弄感情為己好？
有必要回過頭看看莎樂美生活的時代背景。莎樂美,1861到1937。出生于俄國。大部分時間生活于德國。當(dāng)中不斷周游列國。
那個時代,盡管文化學(xué)術(shù)極端自由發(fā)達(dá),但社會道德規(guī)范還無法公然接受或容忍一個貴族家庭出生的女子如此自由開放的生活態(tài)度。這得歸功于莎樂美堅強的意識和決不讓步的個性。
兒時的一件事可以作為她處世態(tài)度的一個側(cè)面見證：一天,父親從宮廷帶回一塊夾心糖,據(jù)說里邊有一件金子做的小裙子。莎樂美迫不及待地想打開,旁人又告訴她,那只是件絲綢做的裙子,鑲了金邊而已。莎樂美決定不打開了,她寧愿把夾心一直看作是金子做的裙子。放棄實現(xiàn)一種可能性,不去過高地估量一種可能性,莎樂美以此為準(zhǔn)則,包括在此后處理情人的關(guān)系上。
同時,莎樂美少女時代上層社會流行的一種婚姻觀念也值得注意?！靶问交橐觥?即柏拉圖式的婚姻或同志友誼式的婚姻,成了當(dāng)時人們私下談?wù)摰脑掝}。俄國著名作家車爾尼雪夫斯基在小說《怎么辦》中也塑造了“形式婚姻”的一對兒,這無疑對少女莎樂美有大的影響：這種形式既達(dá)到了官方的要求,又超越了市民的世俗觀念,在不違反法律的基礎(chǔ)上擁有更多的自由和合理性?？赡苷谶@樣的考慮,莎樂美后來接受了安德烈亞斯的求婚,并一步步爭取空間最后達(dá)到了“形式婚姻”的完美境界。
大學(xué)時如饑似渴的大量閱讀,開闊了視野,形成了初步的哲學(xué)觀世界觀人生觀,進(jìn)一步強化了莎樂美以自我為中心的個性。在與保爾·勒交往中,她也受到了保爾倫理道德觀的影響：人的道德意識實際上根本不存在,人們對事物好與壞的評判都只不過是文化的產(chǎn)物,人沒有天生的道德感。在與尼采的交往中,她看到了另一門新宗教的誕生：擁有自由思想的人能把通過宗教產(chǎn)生的對宗教的需要轉(zhuǎn)換為自我的需要,使它成為人性中的英雄氣概,成為獻(xiàn)身于一個偉大目的的動力。因此,她認(rèn)知,人的道德感來自于自身。人的意志便是代替上帝的神。莎樂美照著自己的意志行事,沒有所謂的名聲或是羞恥感,對于她,這些都是世俗的眼光和觀念,不具有婦女解放和獨立。
基于這些思想,為了達(dá)到理想生活境界,莎樂美甚至提出了“三位一體”的同居方式：與兩位男士同居一套房子,進(jìn)行精神上的溝通和研究工作的開展,同時保持身體的獨立。這個框架最后以失敗告終。負(fù)有盛名的尼采喜氣洋洋求婚時,莎的回答同樣堅定：她不打算結(jié)婚,因為向來不愿受到約束。此后,求婚頻頻出現(xiàn)在莎樂美的交往中。只要談得攏的男子,沒有一個不動求婚的念頭。而最終也只有安德烈亞斯能容忍形式婚姻的外衣,默默修成正果走完人生路。在莎樂美成熟時期,少年里爾克扮演角色也很重要。他可謂是第一個幫她克服了在愛情生活方面心理障礙而真正體會到性愛樂趣的男人。后來莎在回憶錄中寫到：“如果說我是你多年的女人,那是因為你首次向我展現(xiàn)了真實：肉體與人性那不可分割的一體,生活本身那不可懷疑的真實狀況……”盡管如此,當(dāng)里爾克成為莎樂美心靈的負(fù)擔(dān)時,她當(dāng)即決定結(jié)束這段感情,愛便“如潮水般退了下去”。一切無可奈何。
對于愛情,莎樂美有自己的解釋：“所有的愛都會制造出悲劇,只不過有了愛的人會被愛撐死,沒有愛的人會死于饑渴,兩者同樣都是慢慢地痛苦萬分地死去?！睘榇?她寧愿放棄一種可能性,也不愿過高地估量一種可能性。于是,她可以在宴席結(jié)束時起身走開,無須回頭。
（四）
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在每段感情開始時,莎樂美都是真情投入的,只是,當(dāng)人或情成了羈絆時,輕盈才變成了沉重。
莎樂美的魅力在于,從未終止過精神上的進(jìn)取和自我實現(xiàn)。因思想的相吸而走近,從情人們那里,不斷地接觸新思想新領(lǐng)域新觀念,然后獨立判斷加以補充完善最后形成自己的看法。情感的經(jīng)歷,同時也是個人思想的不斷形成和成熟。莎樂美是個高產(chǎn)的作家,寫了許多有關(guān)婦女解放的小說和大量的文學(xué)哲學(xué)評論。較有影響的是《為上帝而戰(zhàn)》、《易卜生的女性形象》、《弗里德利希·尼采及其著作》、《露忒》、《來自陌生的靈魂》、《越軌》等等。在作品里,莎樂美通過自身的體驗和對社會現(xiàn)象的思考,借助筆下的女性形象,將人們的目光引向了婦女靈魂對自己內(nèi)在的束縛的解放。
莎樂美又決不是一個女權(quán)主義者。她只是分清了男女性別不同而涎生出的其社會性的根本不同。如果說,易卜生的娜拉最終出走是女性解放的根本信號,那么,莎樂美則通過靈魂滴血的女性形象來揭示本質(zhì)上屬于人性的解放,這一形象不受任何一個社會的變更或道德的局限,沒有時間的限制,而成為永恒。筆下人性的解放,本質(zhì)上也是對莎爾美自身最好的詮注——不自由,寧勿死。
