愛華網(wǎng)我在二十年的回憶里愛上了你
——《陸犯焉識(shí)》之陸焉識(shí)與馮婉喻
文∕隨緣就好
讀完《陸犯焉識(shí)》，心里有一股情緒，憋在心里了好幾天，沒人傾訴，只能寫出來，算是給自己一個(gè)疏通一個(gè)交代。
這個(gè)故事被鋪在一塊龐大而堅(jiān)硬甚至可怕的幕布上，這塊幕布就是那個(gè)特殊的年代。因此人物的性格和言行舉止要被還原到特定的時(shí)代，否則無法理解。
這是一個(gè)沉重的故事，這是一個(gè)會(huì)讓人流淚的故事。但是因?yàn)閲?yán)歌苓的冷靜與幽默，每每讀到難受甚至能滴出兩行淚處時(shí)，經(jīng)過她語言的化解，又反流回去變成幾絲酸澀，若許苦汁和滿腔的震撼。
例如有一段關(guān)于犯人老幾（陸焉識(shí)作為犯人的別號(hào)）為了去看一眼成年后的女兒丹玨，丹玨現(xiàn)在已是一位科學(xué)家了，在場部禮堂正在播放有女兒參演的科學(xué)紀(jì)錄片。經(jīng)過賄賂，以一塊白金歐米茄作為條件，這塊歐米茄是他身上最值錢的身價(jià)了，也是當(dāng)年妻子婉喻當(dāng)?shù)袅艘活w祖母綠為他買回來的珍貴禮物。這塊歐米茄是一個(gè)很重要的道具，是焉識(shí)回味婉喻的一個(gè)重要線索，全文多處出現(xiàn)，后來也引發(fā)出鄧指揮和他妻子的故事。
言歸正傳，還是說老幾經(jīng)過那驚濤駭浪、驚魂一夜吧！老幾經(jīng)歷千辛萬苦，總共看了五分鐘的電影，女兒丹玨的面龐在他淚眼迷蒙的視線中一瞥而過。但是他滿足了，原來女兒已經(jīng)長大了。這一夜，先是碰到解放軍，回來的路上又碰到一家狼。在與人、與自然、與野獸搏斗的一夜中，他一邊搏斗著一邊回味著婉喻，“我六十歲的祖父在雪地里打滾的時(shí)刻，那種近乎氣絕的歡樂，那種無以復(fù)加的疲憊，我是能想象的。我想象中，他想一個(gè)活了的雪人，連滾帶爬地往場部禮堂靠近。如同史前人類那樣，此刻對(duì)于他，火光的誘惑便是生的誘惑。他一定想到很多。也許想到他的一生怎樣跟妻子發(fā)生了天大的誤會(huì)，把愛誤會(huì)過去了?！?/p>
在回憶中，在回味中，他忘了風(fēng)雪，忽略了疼痛，唯一牽引他的是：婉喻的生動(dòng)與風(fēng)情。
“風(fēng)雪夜歸人”嚇壞了鄧指。原來啊，解開大棉襖，“老幾不老呢，很嫩——沒有表皮的老幾粉粉的，露出游絲般的毛細(xì)血管。鄧指一點(diǎn)一點(diǎn)地剝下老幾的棉襖、棉褲，從里面剝出一個(gè)血人來。犯人都沒有內(nèi)心內(nèi)褲，他們的內(nèi)心內(nèi)褲就是他們的皮。貼著那層皮，套上棉衣棉褲，面子的粗糙別人知道，里子粗得多么像油毛氈只有皮肉知道。里子里填塞得棉花也是廢物利用，用了再用，不知被回收過多少回，早就失去了彈性和柔軟。那樣的‘油毛氈’泡上汗，汗又結(jié)上了鹽，鹽再經(jīng)過零下二十多度的深凍。……來回三四十步，就算老幾個(gè)大腿長，一步一米半，也有兩三萬步，每一步老幾的皮肉都給‘油毛氈’子里子銼一下的話，那就是兩三萬銼。于是老幾完全就成了一句俗話的寫照——‘不死蛻層皮’”。
這樣的細(xì)節(jié)還有很多很多，猶如這一章節(jié)的敘事方式一樣，嚴(yán)歌苓的筆觸往返于現(xiàn)實(shí)和回憶，流連于流放地西北大荒漠和浮華地美國、上海；嚴(yán)歌苓“翻手為蒼涼，覆手為繁華”地慢慢地向我們講述著她祖父的故事，講述著世態(tài)的炎涼和命運(yùn)的多詭，也講述了一個(gè)曠世愛情故事。
這是一個(gè)與以前讀過的不一樣的愛情故事。
以前感動(dòng)我們的愛情幾乎都是不完整的未走完的愛情，譬如一方拋棄了另一方，而幾乎都是無情男拋棄多情女，如蘇小小與阮郁。在阮郁被家父一紙書信帶回相府后，蘇小小一直記得他們的美好，他們的歡愉，“妾乘油壁車，郎騎青驄馬，何處結(jié)同心？西泠松柏下?！蓖瑫r(shí)一邊苦苦等待，君何日再歸來？在她苦苦的守候中，終于盼來情郎魚雁尺素。原來山盟還在，愛已成空。于是她的世界里凄風(fēng)冷雨一片。鮮花也失去了往日的艷麗，西湖碧波不再蕩漾。最后郁郁而終。二十一歲的如花美眷，就這樣隨風(fēng)而逝?？上Э蓢@??！
還有一種，愛情中的兩人相愛如膠似漆，可惜一人由于疾病啊、車禍啊或自然災(zāi)害等先另一人而去，于是死者安息，生者卻痛不欲生。如十年前看過的韓劇《藍(lán)色生死戀》，就是和同事兩個(gè)通宵看完的，那時(shí)年輕啊，白天上班，下班后飛奔回家，打開電腦，盯著電腦屏幕，我和同事倆人窩在被窩里跟著主人公流淚而流淚。三天兩晚我們不眠不休，為了愛情，為別人的故事唏噓著愛情的淚感動(dòng)著自己。
這個(gè)故事中，主人公陸焉識(shí)當(dāng)初一點(diǎn)都不愛妻子婉喻，甚至沒有拿正眼瞧過她。因?yàn)橥裼鞑皇撬约籂幦〉膼矍?，而是繼母恩娘強(qiáng)加于他的，婉喻是恩娘的侄女，為了鞏固家庭地位，為了雙重束縛焉識(shí)?？墒茄勺R(shí)是一個(gè)什么樣的人呢？高大健壯，風(fēng)流倜儻，會(huì)打馬球、板球，騎馬，放在今天就是成天混跡美麗的高爾夫球場的。不僅會(huì)玩，而且才華橫溢，滿腹文采，會(huì)盲寫會(huì)四國語言，（所謂盲寫就是在腦子里書寫，而且把成本成冊(cè)的成果長久地存放在記憶里。學(xué)過的東西都存在腦子里，后來教書時(shí)沒有教科書就憑借記憶教。）19歲考上美國博士。而且最吸引我的一點(diǎn)是具有陳寅恪先生所倡導(dǎo)的文人必須具有的“獨(dú)立之精神，自由之思想”?？稍谀莻€(gè)年代里，沒有自由就是自由。稍有學(xué)識(shí)的人都像一顆顆不能自主命運(yùn)的棋子，左右搖擺，即使額頭一直發(fā)油發(fā)亮，每天不是出于狂熱、激動(dòng)就是憤慨中的大衛(wèi)-韋雖贏得了主義之爭，但是跑得了和尚跑不了廟，最終在文化大革命中也未能幸免，終至隕落。所以追求自由、秉性張揚(yáng)的陸焉識(shí)也注定了他的政治命運(yùn)一敗涂地，人生損落，最終連文人的自尊也凋謝成一地碎片。
這樣的男人，即使風(fēng)流也是值得原諒的。所以當(dāng)十七歲的青澀的婉喻被介紹給他時(shí)，他不被迷倒才怪，“湊近他高大的身軀時(shí)，那股健康男孩的氣味呼的一下?lián)涿娑鴣怼Ｋ樇t了，為自己內(nèi)心那只小母獸的發(fā)情而臉紅”。因此，他成了她的偶像，他是她的崇拜。一輩子的崇拜。一輩子深深地愛著他，以至于她在瞑目前一秒還在為他袒護(hù)：“路很遠(yuǎn)的?！本褪茄勺R(shí)來不及趕到也不是他的錯(cuò)，而是路太遠(yuǎn)。
可是他對(duì)她的愛呢？
就是因?yàn)樗皇亲约籂幦淼膼?，因此他都不愿去看她，縱使她長得美貌，眼神生動(dòng)風(fēng)情而且是專對(duì)他一個(gè)人的風(fēng)騷，但是他忽略了她的目光。于是一開始，為了逃避這場強(qiáng)加的婚姻，他逃往美國，獨(dú)自逍遙自由地過上了完全的花花公子生活。他幾乎完全忘了自己是有法律上的老婆的。回國后，為了完成任務(wù)，“婉喻的初夜延遲了六年，現(xiàn)在決不能延遲了，再延遲就不成話了?！庇谑撬谠∈依锬ゲ?，“沒有親吻，撫摸，他滾在婉喻的身上?！被氐蕉髂锖屯裼鞯募遥ê孟襁@兒不是他的家），他常常坐立不安。他有時(shí)一陣驚慌，一轉(zhuǎn)臉怎么連婉喻的模樣都不記得了，而他是有照相般記憶的人！
而這時(shí)的婉喻對(duì)他呢？
“婉喻有時(shí)驚異地想：一個(gè)人到了連另一個(gè)人的體嗅都認(rèn)得出、都著迷的程度，那就愛的無以復(fù)加了，愛的成了獸，成了畜?！边@是婉喻至始至終對(duì)焉識(shí)的愛。
因?yàn)橛卸髂镞@個(gè)人為的瓦數(shù)甚高的“電燈泡”在，“恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上風(fēng)。三個(gè)人乘汽車出門，婉喻只能坐在司機(jī)旁邊，后面的位置是焉識(shí)陪恩娘坐的。現(xiàn)在他油腔滑調(diào)，跟年輕的繼母胡扯，不但讓她占婉喻的上風(fēng)，更讓她占全上海女人的上風(fēng)。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉識(shí)只帶他此刻的身份是多重的，是繼子，侄女婿，最重要的，是這個(gè)孤寡女人唯一的男性伴侶?！蹦贻p的感情孤獨(dú)的恩娘一直跟婉喻爭寵，生怕他們相濡以沫，但是這個(gè)人物還是蠻可愛的，尤其是在生活上非常精明，硬是把缺鹽少米的日子過得有滋有味。
因?yàn)橛卸髂镞@個(gè)干擾在，所以單純的婉喻完全錯(cuò)會(huì)了焉識(shí)的意，一直把他的不感冒當(dāng)成了不敢，以至于一段時(shí)間里以與焉識(shí)偷偷的捏捏背，揉揉頭發(fā)而為樂。如果沒有那場可怕的政治，焉識(shí)和婉喻將是索然無趣的一對(duì)，無愛成全了焉識(shí)，而婉喻卻將單方面深深地愛著，為他的衣食住行一絲不茍，無微不至。看起來和很多夫妻一樣，日出而作，日落而息，無愛也可以照樣兒孫滿堂。因此對(duì)于婉喻而言，她應(yīng)該感謝恩娘，是恩娘在，她才誤認(rèn)為焉識(shí)內(nèi)心是愛他的，只是不敢表現(xiàn)出來；她應(yīng)該感謝那場政治運(yùn)動(dòng)，她得到了真正的愛情。
如香港毀滅了才成全了白流蘇和范柳原的傾城之戀，終究他們還是年輕的，還來得及。
那場弄得天下是非顛倒，子不認(rèn)父，妻與夫決的政治運(yùn)動(dòng)成全了陸焉識(shí)和婉喻的曠世愛情。在二十年的大漠勞改綿綿無期的孤獨(dú)和寒冷里，他一遍一遍地反芻自己的前半身，一顆一顆的撿拾婉喻這顆珍珠，原來她的眼神那么生動(dòng)和風(fēng)情，原來她是那么的美艷。他恍然：原來自己愛這個(gè)自己曾沒拿正眼瞧過的妻子。俞咀嚼俞有味，俞回味，內(nèi)心俞奔放，“一次次想到婉喻的眼神，他就一次次地心驚肉跳”，所以婉喻就成了他活下去的強(qiáng)大信念，“斃掉了老幾，婉喻怎么辦？婉喻就聽不到他的懊悔了。他一定要告訴婉喻，一個(gè)浪子的回頭就要這么大的代價(jià)?！?/p>
于是他生出一個(gè)大膽的念頭，為她越獄，跟蹤她，下定決心一定要見她一面才肯死。“他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險(xiǎn)回來的，他是被婉喻多年的眼神勾引回來的。他太愚鈍了，那些眼神的騷情他用了這么多年才領(lǐng)略。他再不回來就太晚了，太老了?！薄袄系脨鄄粍?dòng)了?！彼褚粋€(gè)陷入初戀的小伙子，奮不顧身，飛蛾撲火，任爾東南西北風(fēng)，我只要愛情了。那么多獄友，他的工號(hào)從當(dāng)初的2868號(hào)到后來的278號(hào)，每天都有人倒下，但是他頂住了，可是他不能死，這個(gè)信念開始還是個(gè)小火苗，到后面就在他胸腔里熊熊燃燒起來了，于是他指定了一系列的逃獄計(jì)劃。逃獄的過程中，他接到了女兒給他的嚴(yán)厲忠告，也就是在那里，他意識(shí)到他的逃獄會(huì)給婉喻帶來多大的麻煩，于是在跟蹤了幾天婉喻后，發(fā)現(xiàn)她們生活的還好，于是毅然自首。到此，他滿足了，死了也無悔了。于是更進(jìn)一步的，他為了怕連累她，提出了離婚。
堅(jiān)持就是勝利，多順口、多普世的一句話，對(duì)焉識(shí)而言，他堅(jiān)持到了，他勝利了，他被釋放了。他懷著激動(dòng)的心情，重塑自己，首先養(yǎng)胖自己，讓自己看上去能被婉喻接受，然后……他做著各種準(zhǔn)備工作，一直到自我感覺不錯(cuò)的時(shí)候才給婉喻寫信。他在認(rèn)真地等待婉喻的回復(fù)，等待婉喻在喚他回去，他要跟她重新開始，重新過每一天，把以前的錯(cuò)過都找回來。“老幾算著，老浪子還有多少天可以出現(xiàn)在婉喻面前了。老浪子要好好地抱著婉喻，讓婉喻知道這回事把她作為世界上唯一的婉喻來抱的，而不僅僅是一具女體；他的身和心都特地為婉喻而動(dòng)情的，僅僅因?yàn)樗峭裼鞫皇瞧渌?。”他信心滿滿！
可是婉喻失憶了。這個(gè)苦苦等待，把等待陸焉識(shí)變成她理想的女人，失憶了。面對(duì)用盡了一生去等待的人，曾經(jīng)遠(yuǎn)在天涯，相隔萬里，如今近在咫尺，可悲無情的是，他卻已成路人，她相見不相識(shí)了。
錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了，怎么找也找不回來。原來只有失去了，才知道美好才知道當(dāng)初該好好珍惜。
以前不知道這句話的分量，一直認(rèn)為只要有時(shí)間，只要有信心，我們是可以彌補(bǔ)過去的。就如焉識(shí)，他一定認(rèn)為是可以重新愛婉喻的，而婉喻也是一定能夠感受到他摯愛的。他們倆一定可以與子偕老，共度蒼蒼白發(fā)。
他沒料到世事變幻，這個(gè)社會(huì)已是面目全非，就如陸焉得（焉識(shí)的弟弟，居比利時(shí)）感受到的：“一切都大不如以前了，臟了，破舊了……軟語漫笑的上海人沒有，無論朝哪個(gè)方向扭過你的臉，你都和冷漠或牢騷或仇恨照面。每個(gè)人都是牢里牢騷的行走或說話，他們的牢騷似乎都是你引發(fā)的?！?/p>
他不知道自己的反革命罪行曾給兒子的一生帶來多少麻煩或不可估量的損失，兒子在那個(gè)社會(huì)的夾縫中生存，他學(xué)會(huì)了一切中庸，學(xué)會(huì)了說話謹(jǐn)慎，學(xué)會(huì)了沉淪，學(xué)會(huì)了庸俗，一朝被蛇咬，十年怕井繩，教育婉喻和后面回來的老頭子時(shí)常常把“毛主席說過，革命今年不來，明年就得來”這句話掛在嘴邊，于是激烈反對(duì)老頭子回家。后來婉喻背著兒女出去貼小廣告，“貼電線桿，貼汽車站，貼小菜場、藥房、銀行，貼得一天一地，都是粉紅色的”。婉喻想把她和丹玨共同居住的兩居室房子分開，換成兩個(gè)一居室的，這樣她就可以和丹玨分開，就可以有房子和焉識(shí)一起住了。老母親的伎倆被發(fā)現(xiàn)了，兒子女兒又想對(duì)策，就是不讓他們倆住在一起，堅(jiān)決不能！
婉喻就這樣煎熬著，一方面激動(dòng)于焉識(shí)馬上就要回來了，一方面她卻沒有能力去召喚他。她面容更安靜了，靜的可怕，內(nèi)心卻波瀾洶涌，驚濤駭浪，于是一夜又一夜，一日復(fù)一日，她難倒了！她聽到內(nèi)心的召喚了，算了吧，全忘了，這個(gè)世界！
災(zāi)難時(shí)，我們可以忍受分離，因?yàn)槲覀冞€有信念，災(zāi)難一定會(huì)過去，分離的人一定可以重逢。但是和平了，我們不法原諒人為的割裂。
分離了一輩子的兩個(gè)古稀之人，還不能睡到一張床上去？！兒女們還要怕居委會(huì)管？！估計(jì)我的女兒以后再讀這一段，這一情節(jié)時(shí)，肯定無法理解。我有時(shí)候也覺得錯(cuò)愕，那個(gè)社會(huì)怎么是這樣的啊，世態(tài)炎涼到如此，人性可怕到非人性。
令人還能透過氣的是還有溫情存在，陸焉識(shí)默默的接受了婉喻的失憶，不認(rèn)識(shí)自己，陸焉識(shí)下定了決心要好好陪著她，把前半輩子從來沒給過她的耐心都給了她。每天在兒子家干完體力活，家務(wù)活，所有差遣的活后，一定會(huì)及時(shí)趕往婉喻住處，和婉喻靜靜的待著。于是一幅溫暖的畫面呼之欲出：冬日暖陽下，一只可愛的小貓簇?fù)碓谒麄兡_下，他們并肩坐在陽光下，他們一起玩牌；她給他炫耀一個(gè)叫做陸焉識(shí)的男人寫給她的信盒，但是不給分享信的內(nèi)容；她們聊一個(gè)叫陸焉識(shí)的男人的天，她一臉天真，一臉的幸福，他一臉褶皺，一臉的滿足；他靜靜的看書，她默默地看他……
來自大洋彼岸不懂中國現(xiàn)實(shí)的大女兒丹瓊一定要給失散多年的父母復(fù)婚，給他們一個(gè)完美的結(jié)局，但是這卻觸犯了婉喻。她簡直是大打出手。從這里，焉識(shí)也進(jìn)一步地了解到了自己在她心目中的地位是多么的不可替代，雖然現(xiàn)在的自己是以一個(gè)朋友的身份每日陪伴著她，重新追求著她，也帶給了她初戀的感覺，美好一如初見。但是那個(gè)陸焉識(shí)才是她真正的開始，也將是她最后的歸屬。
陸焉識(shí)后來找回了自己的老宅子的第三層。在這個(gè)過程中，他第一次學(xué)“乖”了，出版社邀請(qǐng)他做大詞典的主編，他利用了這個(gè)機(jī)會(huì)，找回了房子，等房子到手后，他推辭身體不好，毀掉了承諾。他的理由是：“碰上跟文字打交道的事情，能不做就不做，到頭來都是吃力不討好。”
他重新按照舊的格局布置家里，然后想法牽引她的直覺跟隨他。她順著直覺，找到了自己的歸屬。這個(gè)宛若前世相約的男人就是她的歸屬。當(dāng)她從床下熟練的摸出那個(gè)舊箱子時(shí)，碰到那溫潤的表皮，這還需要更多的證據(jù)證明她和這地方共有的宿命嗎？
他們最終完滿了。雖然她有一天突然“眨眼間是天體一具”，赤條條來，赤條條去，來去去了無牽掛。
“焉識(shí)悲哀的笑著，嚴(yán)厲漸漸聚起眼淚。1963年他逃出草地時(shí)，一個(gè)念頭反復(fù)鞭策他：快回到婉喻身邊，否則就要玩不動(dòng)了。他走上前，抱住滑溜溜的婉喻。玩不動(dòng)也這么好?！?/p>
結(jié)尾自然，他帶著婉喻的骨灰回到了他呆了二十年的草原，因?yàn)椤安菰蟮碾S處都是自由。”
年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，崇尚自由，追求自由，為自由而不可以為五斗米而折腰的陸焉識(shí)就這樣被自由玩弄了一輩子。
