愛華網(wǎng)
十年樹木
山東省臨朐縣柳山初中王仕義
電話 15662463816 郵編262616
一年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人 。一樹一獲者谷也；一樹十獲者木也；一樹百獲者人也?！豆茏印?quán)修》
柿子
曾讀一本書，說柿樹的根是黑的。大凡黑根的樹木都稱陰木，不適合栽種到庭院中，因為陰木的陰氣重，會對庭院的主人不利。我對柿子的甜脆可口，饞羨已久，很想在庭院里栽上一棵，聽了這樣的傳說，雖半信半疑，終至于不敢以身試“栽”，寧可信其有不可信其無了。
若干年下來，盡管院子里沒有栽柿樹，麻煩事仍不絕于家。后來讀《山東教育》，說諸城市一所中學(xué)的校長，在校園里遍植柿樹，還特辟柿園，在柿園的假山石上，題寫“士子成林”的銘文。士子，柿子，這互不相干的兩個事物，因諧音而結(jié)緣，給那位遠見的校長，帶來無限美好的想望。
“士子成林”，這不也是我所想望的嗎？
清明過后，天氣一天暖過一天，集市上多了賣樹苗的人。車拖的，人扛的；一派派，一垛垛。多的是楊樹，柿樹卻很少。一連三個集日，也沒見賣柿苗的。眼見樹苗市場的長龍越來越短，終至于銷聲匿跡了。忽然有一天放學(xué)后，妻帶回來五棵柿樹苗。有半米高，小指頭粗細，頂上的芽苞怒成了拳頭，透出隱隱的綠意，快要抽芽了。我一陣驚喜。原來柿樹抽芽晚，芽簇開始萌動，最容易栽活，所以，買樹苗的人等楊樹下去了，才開始刨賣柿樹。
庭院南屋的北墻根有一塊地，正是院里活動的人員最少踩到的空閑處，十幾平米的樣子，栽一棵樹綽綽有余，想到“二木”成“林”，就刨了兩個坑，大概樹大之后，就嫌擁擠了。這里土層厚實，是家鄉(xiāng)常見的那種黃粘土，最適宜樹木生長了。我和妻栽得很仔細，像侍弄自己的孩子。刨暄，搗碎，坑底施了土肥，怕燒苗回填了熟土，拌勻了。妻扶著柿樹苗，我填土。待土與嫁接的砧木持平，而略低于地面時，踩實，澆上水。清亮的井泉水很快的滋進黃褐的泥土，樹坑里泛起又大又亮的氣泡。看著妻小心地用手提一提柿樹苗以便樹的根系能在泥土中充分地伸展。我覺得我們栽的不是樹而是自己的未來。
剩下的三棵栽到野外。
端午節(jié)過后，小柿樹抽芽了，嫩芽滿披著短而黃白的絨毛，葉片只有銅錢大小，柔柔弱弱，一副弱不禁風(fēng)的樣子。每次放學(xué)回家，我都看她一看，憐惜她的柔弱無助，不時澆一瓢水。但柿樹芽總不見長，十幾天才新抽一片葉。漸漸學(xué)校和家里的活多起來，我不再顧念它的生長。
六月里的一天午后，酷熱難耐，屋子里又濕又悶，我睡不著覺，又無法耐下心來讀幾行書，拿著蒲扇來到院里。天陰沉沉的，空中漫游著絲絲濕氣，像是要下雨。我四周尋摸，看有沒有怕淋的東西，驚喜的發(fā)現(xiàn)，我的小柿樹芽有一尺多長了。葉片越抽越大，四五片葉后，竟有小孩子的手掌大小了，老葉片通體墨綠泛著亮光，頂芽下的三個葉簇也開始活動了，一個芽簇已孕育出銅錢大的一片葉和一個絨絨柔柔的芽尖。生命原本該有自然來造化，當我不再關(guān)注，任由風(fēng)來吹，雨來淋，日來曬，小柿樹卻長得更加壯健和歡欣了。
夏天過后，小柿樹已長出五六根枝丫，最先竄出的主干枝有半米多長。初始抽出的銅錢大小的葉片已經(jīng)掉落，現(xiàn)在滿樹是小孩子手掌大小的葉片，綠黑透亮，泛著生命的光。大約滿樹的枝葉太厚重了，樹干有些單薄，樹冠偏壓向一邊。我插了根竹桿，把樹干連同樹冠敷在竹桿上。
整個夏天，整個秋天，那滿樹的小手掌就這樣綠著，亮著，搖著，同陽光親吻，與清風(fēng)嬉戲，恣意地吮吸著自然地甘醇，向上，向上。
冬天來了。幾場霜之后，柿葉失卻了她生命的綠韻，變得暗淡灰白，有幾片居然紅了。大約立冬的一天，早晨起來，院落里出奇的冷，龍頭滴落的水結(jié)了冰渣。陽光升起了，燦爛而溫暖，我聽見柿葉飄落的聲音。中午，滿樹的柿葉已僅剩幾片了。我拿了根線，將零落的柿葉一片片穿起來，掛到房里。那是自然的贈予，柿葉上有陽光，有清風(fēng)，有鳥鳴，那是生命的標本。
第二年，小柿樹很早就發(fā)芽了，它像是刻意回報我冬天對它的溫暖地呵護，或者憋屈了一冬天，太壓抑了，它要恣意地告訴我生命地頑強和不可抗拒。在料峭的春風(fēng)里，滿樹柔柔的黃綠的新芽，僅幾天工夫，就枝繁葉茂，形成小小的綠蔭了。這年的秋天長得很快的兩根枝干，已高過南屋屋檐，側(cè)枝上生出眾多小枝，圓圓的樹冠遮成兩三平米的樹蔭。中午，“秋老虎”毒烈的日光投下來，已曬不到我。在小柿樹的陰涼里，我坐著小板凳，悠然地剝著白軟的玉米皮。
第三年的春日與往不同，滿樹新芽抽出來不久就停止伸長，新枝輪生葉片的懷抱里，有一個小小的芽苞孕育。綠色的花蒂，儼然是女子仰著的遮陽帽的縮小版，花萼將綠色粟粒大小的子房，嚴嚴地包裹在自己的襁褓里。花苞生長很快，只幾天工夫，子房發(fā)育成青色果實，頂破花苞鉆出來，奶黃色的花萼圍成的襁褓太小了，它再也包裹不住自己的孩子，有的落下地來，有的掛在青色果實上。
這時，新枝的梢頭又開始生長，伴隨著，大量的花蒂落下來，戴著青色遮陽帽的小小果實，憂傷地躺滿樹下，掃一掃，瞬間就是一大锨。我和妻挺著急，以為營養(yǎng)不良，就向樹下澆了肥水，但落果依舊。妻說，應(yīng)該像棗樹一樣環(huán)剝一下樹的根部，不是營養(yǎng)跟不上，而是枝條生長太快了，奪走了供應(yīng)果實的營養(yǎng)。我極力反對妻的主張，小柿樹酒盅口那么粗，我舍不得向她動刀，她還幾乎未成年呢！妻不管這一套，我不在家的時候，她把較大的一棵柿樹的根部，砍得犬牙交錯，白花花的肌骨露出來，刺人眼目。我與她大吵一架，心疼地用塑料膜把傷口包起來。
樹上的果實掉得差不多了，存留下來的長到紐扣大，枝上一個兩個，有的枝一個也沒有。后來，我看柿樹栽培的書，方知道從開花到果實膨大，這叫生理落果期。即使一個不落，一根小枝上也承載不了三四個柿子，需要疏果。
原來如此。
夏天去了，秋天來了。經(jīng)了一夏的陽光雨露，柿子長得特別圓潤而肥碩。高挑的樹梢，被漸長漸胖的柿子壓低壓低，長的枝條彎成了一張弓，壓到了下面枝條的枝葉上，樹下很寬敞的人行走道，因沉甸甸的柿子壓低了樹枝，人不得不繞行。柿子還在長，我怕繼續(xù)增重的柿子把枝條壓斷，就找來竹竿和麻繩，把承重最大的枝子加固了。
俗語云：“七月里核桃八月里梨，九月里柿子來趕集?！卑嗽率暹^后，柿子漸漸露色。先是靠近柿蒂的地方，出現(xiàn)一圈淡黃的暈，然后漸深漸黃，等柿臍部分的淡青完全褪去之后，整個柿子成為黃燦燦一撮，就成熟了。一棵樹總是高處向陽的枝上最先變黃，低處陰涼的地方，最晚成熟。秋日的午后，太陽光熱烈而燦爛，金黃色的陽光灑滿小院的邊邊角角；滿樹墨綠的柿葉，在陽光里泛出黑亮的光；繁枝綠葉中黃澄澄的柿子點綴其間，像滿天的星星閃呀閃的。最高處的一顆柿子熟透了，變成桔紅色，一只紅頭頂綠翅膀的小鳥飛來，瞧人不注意，啄上兩口就跑，蹬得枝上沉甸甸的大柿子來回搖蕩。
周圍是白墻紅瓦；墻頭上，院角里，高聳起壘垛的黃澄澄的玉米；院正中葦箔上，堆曬著雪球似的白花花的棉花；更有東南角杯口粗的一棵棗樹，紅彤彤的棗兒壓彎枝頭，從樹下走，香甜的棗兒會親吻你的額頭，微風(fēng)吹動，不時會聽到吧嗒吧嗒聲，那是熟透的棗兒落下來。農(nóng)家的秋天，香甜在收獲的喜悅里。
柿子黃了，還不能吃，它有一種澀味，咬一口，會使舌面生出許多白苔，舌頭轉(zhuǎn)動不靈。只有柿子變成橘紅色，捏一捏，軟軟的，就熟透了，可以即吃。但熟透的柿子又軟又稀，甜而不脆，不耐運輸和保存。人們是很少等到熟透后采摘的。
家鄉(xiāng)給柿子脫澀的過程叫“懶柿子”。當整個柿子全變黃了，，從枝頭摘下來，放到45℃恒溫的水中，懶懶的睡上一白一黑就成了。但溫水脫澀的火候不好把握。有時水太燙了，把柿子表皮燙熟了，任你再有什么辦法，都不會脫澀。我第一次“懶柿子”，就遭遇這種事。當時，用手試水溫，似燙手非燙手，已經(jīng)可以了，怕溫度不夠，又添了一把柴，結(jié)果把表皮燙熟了。一鍋柿子“懶”了兩白兩黑四十八小時，還是澀。沒辦法，我把柿子從溫水里撈出來，切成片，曬干，還是澀。有時，水溫達不到45℃，或冷或熱不恒溫，脫澀的時間延長了，脫出的柿子就會發(fā)酸，甜度低，不脆生。
吃了幾次虧后，我便有意識探求柿子脫澀的方法。力求方便快捷，柿子脫澀后，鮮美純正，甜美可口。
我試驗了幾種方法。
先是用白酒洗過柿子，與蘋果或山楂混置于不透氣方便袋中，捂過一兩天后，柿子就脫澀了。這樣“懶”出來的柿子，發(fā)軟，雖甜美異常，卻失去了鮮脆的滋味。
再是用45-50℃溫水，浸泡半個至一個小時后，同樣用白酒擦洗，放置不透氣方便袋中，捂一兩天后，柿子就脫澀了。這樣“懶”出來的柿子，鮮美甜脆，美侖美奐。正是我想要的。
用石灰水浸泡脫澀的辦法，我沒有試過，想必也很好。
柿子“懶”出來了，黃澄澄，水靈靈，硬梆梆，咬一口，脆生生，甜滋滋，真美??！自己吃不了，東家十個，西家八個。誰家?guī)土四悖蛣e的東西人家不要，就送三十二十柿子，小孩喜歡，大人的面子也照顧到了。這一年里，春天被妻環(huán)剝過的柿樹，結(jié)了一百多個柿子，未環(huán)剝的那棵只結(jié)了幾十個?？磥?，樹和人一樣，原本溺愛它卻害了它。挫折是一筆彌足珍貴的財富啊！
樹上柿子摘得不多了，可遠在外地上學(xué)的兒子和女兒，還沒有親口嘗一嘗自家的柿子。這在父母畢竟心痛隱隱。聽說，柿餅是由鮮柿子削去皮后曬制而成的，可以長期保存。以前，我吃過柿餅，餅面有曬出的一層白霜似的鹵，里面是暗黃的柿肉，咬一口，非常有筋道，甜美極了。據(jù)說，常吃柿餅，能補益脾臟。
我把柿子全摘下來。
吃過晚飯，碗筷收拾過了，用抹布抹過桌子。我找來小刀，戴上那大大的眼鏡，用拇指頂住柿蒂，用食指捏住柿臍，像削蘋果一樣，開始一只一只削柿子的皮。柿皮一圈一圈旋下來，拖得長長的，像一掛黃色的鞭炮。每削完一只，就把它放到竹匾上。電燈很亮，妻在一旁看電視，并時不時的和我搭著話。竹匾擺滿了，削下的皮堆了一地，我的手指有點酸痛，就作罷，明晚再削。
太陽挺暖和。曬柿子的竹匾飛來蒼蠅，趕走了又來，我把竹匾放到屋頂上，高處蒼蠅會少一些。又買來紗窗布，把竹匾遮起來。有窗紗遮陰，曬干會慢一些，畢竟，曬出的柿餅衛(wèi)生多了。
寒假就要到了，兒子、女兒吃著甜香的柿餅，會作何想呢？他會想到那個溫馨的夜晚，他的老爸，戴著老花鏡，兩指捏緊柿子，一手執(zhí)著小刀，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的削柿子的情景嗎？
又是一年秋風(fēng)起，柿子黃了。
2010·10·16
棗樹
我家老宅子的院中，曾有一棵棗樹，它大概在我出生時，就已經(jīng)存在了，因為自打我記憶起，它就有碗口粗了。
棗樹的主干約兩米高，分出三根長長的枝杈，北面一根，，西面一根，東面一根。三根枝杈又生出無數(shù)枝杈，枝繁葉茂，把整個庭院的北部遮掩了。
春天棗花盛開的時節(jié)，滿院郁郁撲鼻的棗花香，連空氣都甜絲絲的?？罩?，樹上，到處是嗡嗡嚶嚶的蜜蜂。這些毛絨絨的精靈，從這朵棗花，飛到那朵棗花，觸須在每朵花的花器上不停地吮吸，盡量干凈地采擷每朵花的每一點蜜，它們從不肯在一朵花上停留一分鐘，吮呀吮呀，采呀采呀，花籃采滿了，就飛回蜂房放下，再回來采。也許，蜂房距我家棗樹只有一二里，也許會更遠，但這些小蜜蜂，一天幾十次上百次的往返采蜜，它們不覺累嗎？我不知它們可否休息過？但棗花盛開的時節(jié)，我一直整天聽到庭院的上空，是嗡嗡嚶嚶的蜜蜂聲響。棗花太小了，黃色的米粒大一點，不，那簡直就是黃色的米粒爆開的米花，不過，這黃色的米花，有郁人的香氣四溢。這么小的棗花，因了那一點點香氣，那一點點花蜜，蜜蜂要來回在一朵花上，吮上一次幾次。一棵碗口粗的棗樹，盛開的棗花何止千萬億萬，浩如繁星，繁如浩星??！蜜蜂太辛苦了，這可愛的小生命，在我孩子的心中，充滿了敬畏。
因了蜜蜂辛勤的勞作，它一邊采蜜，一邊用滿身絨絨的毛，把花粉傳給子房，很快，米色的小花朵掉落了，子房發(fā)育成尖綠的小棗。棗樹是一邊開花，一邊成棗兒，又一邊開花。常常一根序狀葉梗上，葉梗跟處的青棗比麥粒還大了，葉梗梢處尚在開花。只是越靠后開花形成的果實，在生理落果期，大多掉落了。
春陽暖暖地照在細碎的棗葉上，透過棗樹濃密的枝葉，樹下灑滿斑駁的光影，太陽慢慢移動，那斑駁的光影也隨著在轉(zhuǎn)。微風(fēng)吹動樹梢，地上的光斑搖曳成一張網(wǎng)，像有無數(shù)的魚兒在跳躍。
現(xiàn)在的孩子，水果糖吃多了，到了跟前，你給他一個蘋果或一顆糖，他會搖搖頭，不吃。在我小的時候，正是國家經(jīng)濟困難時期，，物資匱乏，小孩子一年難得吃上幾個蘋果幾顆糖，所以，院中的棗兒，成了我的全部想望。我總是眼巴巴地瞅著滿樹的青棗，從夏瞅到秋?？吹轿彝ι系那鄺棾錾?，奶奶總是用指頭戳著我的額頭，說我“饞貓”。因為，我曾好幾次把奶奶放得很高很隱秘的糖果，偷下來吃了，還故意裝肚子疼，騙奶奶給我泡紅糖水喝。多年后，讀管仲的書，對一句話刻骨銘心：“倉廩實而知禮節(jié)”。真是這樣，饑餓出刁民??！
進入秋天，棗兒長得又大又胖，當青棗漸漸變得青白，果肉稍有一點淡淡的甜味，我就迫不及待地開始摘低垂的棗枝上的青棗吃。棗兒熟得很快，幾天工夫，青白的棗兒變紅了。白的紅的棗兒，從滿樹細碎的青綠的棗葉縫里鉆出來，沉甸甸壓彎枝頭，放出誘人的光，晃你的眼。陽光充足的地方，棗兒熟成一片紅色的云。
這是一年中我最快樂的時光。自己有吃不完的棗兒，和你年歲一般大小的伙伴，也極力巴結(jié)你，希望從你這里多賺幾顆棗兒吃。熟紅的棗兒，也真正的甜，咬一口，繃脆，香醇，甜而不膩，脆而不澀，嚼在嘴里，滿口生香，舌感說不出的通泰舒服。要不是奶奶極力阻止我，我差不多天天吃得肚兒圓，連大便下來也是未完全消化的生棗。
棗樹上極易生一種叫“刷毛架子”的害蟲，它通體綠色，身體有圓有扁，眼睛成兩個黑點，毛齊嶄嶄，一撮一撮的，排成四行。初夏，從卵中孵出，常常聚生在一片葉子上，喜食棗葉，長大后分開，秋天長成成蟲結(jié)繭。它的繭，是一只形似鳥蛋的硬硬的橢圓形的殼，有豆粒的兩三倍大，牢牢粘結(jié)在樹枝上。
秋天打棗的時候，正值“刷毛架子”成蟲結(jié)繭，最少活力，風(fēng)吹樹搖，桿擊棗落，時常有“刷毛架子”掉下來。不小心觸了，立時皮膚會聚起疙瘩，奇癢酸痛，兩三天不減。因此，每天放學(xué)，拾“刷毛架子”成了我的例課。我左手拿鏟，右手用一根木棍撥弄，然后，把收集的蟲子填進燃燒著的鍋灶里。
有了這樣的危險，我摘棗格外小心，有時也免不了讓“刷毛架子”刷上。奶奶說那也活該，誰讓我嘴饞！
也許討厭生“刷毛架子”吧？也許嫌樹冠遮院無光吧？抑或我摘棗從樹上掉下來吧？父親決定砍掉棗樹。我哭鬧著阻止，終于沒用。大人們給予小孩子的傷害，常常在于他的一閃念間，迷信，固執(zhí)己見，或者種種上不得臺面的理由，他們自負地認為孩子是自己的，我都是為你好。入冬的一天，棗樹被父親鋸掉了，掉下的枝干砸傷了爺爺?shù)囊粭l腿。
別了，我的棗樹。別了，我甜蜜的童年。
想重新?lián)碛幸豢脳棙洌亲x了魯迅先生的《秋夜》之后，院外“有兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹”。我崇敬先生，特別喜歡他優(yōu)美而寓意深刻的語言。那秋夜天空的棗樹，那棱角分明的輪廓，分明是先生在望著我們。
第一株棗樹忘記了怎樣得到的?？傊?，栽下四五年后，就開始結(jié)棗了。那時，院子很寬敞，沒有高樹和高屋的遮擋，棗樹得天獨厚，玉立亭亭，獨享陽光，長得特別歡暢。結(jié)棗的第二年，已是滿樹青棗，令人唏噓。這年夏天，雨水特別勤。栽棗樹的地方，低洼積水。家里養(yǎng)得鴨子，把這里當成池塘，從早到晚，游樂其間，弄得污水激蕩，爛泥飛濺。久日的陰雨停了，接下來是五六個陽光燦爛的好天氣。一個晴朗的午后，陽光酷烈而焦灼，未在意間，小棗樹滿樹的綠葉懨了。葉梗無力的垂下來，葉柄上，原本喜人的青棗，像發(fā)不出聲的小鈴鐺，孤零零掛在枝間，黯然神傷。
我想了許多辦法挽救它，沒用。小棗樹的綠葉一天天變黃變枯，最終全部掉盡了，只留下支愣愣的枯枝，襯映著院外的綠楊翠柳，灼人眼目。
一個月后，我刨它出來，小棗樹的根全漚爛了。原本為它多供些水分，不料卻害了它。
辛山初中是一座占地一百畝的大院，進院分為辦公區(qū)、教學(xué)區(qū)、宿舍區(qū)，建有近二百間房子，每排房與房之間的間距20米。鋪設(shè)六角方磚的甬道，把房和區(qū)劃分成整齊的棋格，那些修剪成傘一樣的法桐和圓球樣的冬青，便給棋格鑲了邊。這是我工作的地方，我的樂園。
兩排房的間距，除卻四米的甬道，尚有十幾米的空閑，土質(zhì)肥沃，澆水便利，鎮(zhèn)政府規(guī)劃成了棗樹苗圃。說棗苗育成后，要在全鎮(zhèn)建萬畝棗園。活兒自然是學(xué)校的。刨地，整畦，種酸棗做砧木，澆水，除草。師生們干得很賣力，也很仔細。他們一向認真慣了，何況，萬畝棗園的誘惑，難免不使人心潮澎湃。嫁接的活兒學(xué)校做不了，鎮(zhèn)上找來人自己接，成活率很低。棗樹沒嫁接活幾棵，短截后的酸棗木，卻一下旺長滿了苗圃，弄得整個校園荊棘叢生。
第二年春天，整個苗圃刨除干凈，不多的棗樹苗不知賣向何方。鎮(zhèn)上終于沒有建成萬畝棗園。清理廢圃的時候，我拾到一株棗苗，筷子高，根半干，一副半死不活的樣子。我把它埋在東屋的窗前。我希望它活過來，因為它見證了一段難忘的日子，有快樂也有傷感。
六月里，遲遲未動的小棗樹發(fā)芽了，雖細弱卻令人憐愛。這時，別的樹早已滿樹蔭涼，青棗壓枝。
感謝上蒼！
有了第一次的教訓(xùn)，我對小棗樹不再體恤和憐憫。任憑風(fēng)來吹，雨來淋，鳥兒在枝上啾啾，小棗樹居然一年年長得很茁壯，自然力把它打扮得風(fēng)姿綽約，玉立亭亭。如今，每年的秋天，滿樹的紅棗壓彎枝頭，大人孩子在樹下嘰嘰喳喳，摘棗，吃棗，談棗，童年的歡樂又香甜在我的小院里。
2010/11/29
石榴
我家院里有兩棵石榴樹，那是對生的一棵分劈而栽的。它們應(yīng)稱為姊妹樹或連理樹。它們的果實，都是爽口的甜而微酸的味道，美極了。它們的樹齡比我兒子的年齡還早。樹是我栽的，但樹卻不屬于我。西邊的一棵歸姐姐，東邊的一棵歸弟弟。
開花的時節(jié)。姐姐說：“我的花紅?！钡艿苷f：“我的花大。”弟弟說：“我的花是對生的?！苯憬阏f：“我的花是重瓣的?！?/p>
秋天來了。石榴籽笑裂了口。姐弟倆又是一番較量。姐姐說：“我的石榴子又大有紅，還笑開了口?！钡艿苷f：“我的石榴子又多又大，還雙胞胎?！?/p>
“我多”
“我多”
“一、二、三、四……”兩張紅樸樸的小臉湊到一起，撥開青枝綠葉，開始數(shù)懸在枝頭紅燈籠似的大石榴。
母親也來湊熱鬧。今天摘姐姐的“笑開口”，給東家的男孩；明天摘弟弟的“雙胞胎”，送給西家的女孩。于是，爭論又起，熱鬧便一天接一天地充滿小院。
署盡秋來，寒去春往。姐弟倆一天天長大，石榴樹一天天老去。從前，拖鼻涕的丫頭片子，出落成人見人夸的大姑娘，灰頭土臉的屁股蛋子，長成一米七八的大小伙子。石榴樹老了。它的好多枝干死去，又發(fā)出新枝。東邊一棵的樹冠，在一個嚴冬之后，整個的凍死了。春天將去，僅存的樹干上，才頑強地抽出一個鮮紅的芽。盤曲嶙峋的樹樁，嫩綠紅潤的葉芽，十足一盆古老百年的盆景。
花零落了，果實也時多時少。姐弟倆已不再關(guān)心花開花落，榴紅榴去。姐姐高中，弟弟初中，平時離多聚少，偶爾相會石榴樹下，爭論的已是文章的構(gòu)思，A、B、C的計算；盤點的，是李白的浪漫，蘇軾的豪放，北大的人文，清華的典雅……
有時候，姐弟倆也談起石榴樹。姐姐落榜復(fù)習(xí)的那一年春天，西邊的石榴樹，枝繁葉茂，榴紅飄火，花團錦簇。東邊的一棵，只零星地開了幾朵。弟弟說：“姐姐，你今年準能考中。你看，你的石榴花開得多么絢爛，簡直就是一團火。這是老天垂象。你一定會考中的！”
十一二歲的年齡，不是姐弟情深，誰會有這樣的應(yīng)景之語？歲月催人熟啊，聽來，令人唏噓。
如今，姐姐做了律師，弟弟正讀大學(xué)，院中的石榴樹也僅剩一棵了。老屋翻修，別人勸我刨掉石榴樹，他正值院中央，人來人去不方便。我舍不得。老石榴樹的年輪里，嵌進了小院每一個美麗的黎明和黃昏；它的生命里，融進了孩子的笑鬧俏罵，朗朗書聲；那飄紅的榴花，寄托了多少姐弟的希望；那笑裂了的榴籽，掛滿了多少父母的翹首……
明年春草發(fā)芽的時候，我要把它移栽到果園里，那里更適合它生長。不為榴紅飄火，只為珍藏一段記憶。
2010/11/29
櫻桃
十年前，我家過得是饑寒交迫的日子。我工資微薄，家庭遭遇寒潮。先是小妹身患絕癥，撒手人寰，后是祖母年老體衰，不治身亡。纏繞在家庭事務(wù)中的閑言碎語，就像那六月天霉變的綠毛，生了一層又一層。
鎮(zhèn)政府在公路沿線搞萬畝大櫻桃工程，沿路兩側(cè)200米內(nèi)的土地，都要種上大櫻桃。當時，櫻桃苗五元一棵，桃樹二角一棵。我們這地方，沒有人栽種過大櫻桃，對大櫻桃栽培心存芥蒂。據(jù)說，大櫻桃七八年才結(jié)果，管理精細，春季開花早，十年九凍。
村民大會在小學(xué)校的教室里進行，課桌間，蜷縮著衣著邋遢的漢子，他們抽著劣質(zhì)的紙煙，牙齒黃黃的，開口講話，滿口的唾沫星子四濺。那些衣著光鮮的小媳婦，自然地圍成一圈。難得有這樣聚會的機會，她們永遠有拉不完的話題，發(fā)型啦，衣服啦，開領(lǐng)啦……小孩子最高興了，他們你追我逐，在大人們的大腿間鉆來鉆去。村長是一個長驢臉，五十多歲，背微駝，頭發(fā)因長時間不染，剃過的毛茬，鉆出一寸長的白發(fā)，活像扣了一頂白布條鑲邊的沒沿的婆娘帽。不知是早晨起床沒洗臉，還是吃油膩抹得太多了，臉皮黝黑光亮。長驢臉走上臺來，驢臉拉得更長。他咣咣敲著桌子，立時，人聲鼎沸的會場安靜下來。
“鎮(zhèn)政府在公路沿線建萬畝大櫻桃園，這是政治任務(wù)，栽也得栽，不栽也得栽。有的人對村委工作不支持，說三道四，我看你是扒著眼照鏡子——自找難看。今天，我把話擱這兒，一畝地500元買櫻桃苗子。交錢的，分……分地，栽樹。不交錢的，土地收回，轉(zhuǎn)分摩天嶺頂。李會計，這是1500元，你收好——了?！?/p>
他把“好”的尾音拖得長長的，說到“了”卻戛然而止。三角眼陰陰地掃視下會場，走了。
會場一下像涼水倒進了沸油里炸開了鍋。毫無準備的村民，吵吵嚷嚷，無所失措；有準備的村民紛紛交錢，搶占好地。就這樣，在鎮(zhèn)政府建萬畝大櫻桃園的大背景下，村干部完成了“圈地運動”——有錢有勢的占盡良田，無錢無勢的，眼瞅著自己分得的山嶺薄地嗟嘆。兩年之后，那些有錢人，轉(zhuǎn)手賣掉栽下的櫻桃樹，便穩(wěn)穩(wěn)地享用自己的“戰(zhàn)利品”了。從此，村里再無寧日。
村長下臺了。這惡棍，他把自己的“母親”蹂躪得體無完膚之后，揚長而去了。
我家公路邊上的三畝好地，被別人“搶去”了。望著分得的山嶺薄地，妻子一天到晚抱怨。土地這玩兒，雖收獲無多，不能大富，但沒有還真不行。俗話說，囤里有糧，肚里不慌。鄰村栽大櫻桃的三畝薄地沒人要，我包了下來。條件是栽上大櫻桃，三年不收承包費。就算是對喪失好地的一種補償吧！
借了五百元錢到縣苗木公司買櫻桃苗。自己對栽櫻桃知識一無所知，任憑公司人員像陀螺一樣指揮得團團轉(zhuǎn)。顛顛簸簸，昏昏迷迷，買回100棵櫻桃苗，到家一清點，只有97棵。
田早已耕好了。栽樹的株距和行距有 嚴格限制，一塊大田中的幾戶人家必須統(tǒng)一。這塊田里的其他兩家已經(jīng)栽上，我只需照樣栽就可以了。
櫻桃苗分三個品種，主栽品種叫紅燈，授粉樹種是先鋒和雷尼爾。原來，這甜櫻桃有自花不育的特性，只有異花傳粉才結(jié)果多。我用測繩量好距離，點好穴。妻扶正樹苗，我培土，每栽三棵紅燈就栽一棵先鋒和雷尼爾。這樣，待開花傳粉的時候，三個品種的大櫻桃可以均勻受孕。
水在一百米外的深水井里，須穿過公路和樹林，爬過兩個崖坡。一擔水澆四棵，要挑二十五擔水方能澆完。我和妻商量，每棵少澆一點，第二天再澆一遍后蓋土。鎮(zhèn)上分管的干部來了。九十七棵樹苗只栽了田的一半，干部說剩下的田也要栽上櫻桃樹。好說歹說，找了種種借口，干部答應(yīng)可以栽別的果樹。
第二天，又澆了一遍水，我和妻用裁成一米見方的薄膜，蓋到樹底下，周圍覆土，以減少水分蒸發(fā)，保證樹苗成活。剩下的一半田，栽了桃樹。鎮(zhèn)上的干部拿著剪樹剪子，逐棵把栽上的樹苗剪成80公分高。他們說，這是為了去掉頂端優(yōu)勢，使樹苗發(fā)芽多，發(fā)芽旺，將來樹形整齊。囑我把剪口抹上脂肪油。
春天來了。氣溫回升很快。二月里，早晚的天氣還有些涼意，中午卻熱得讓人穿不住棉襖了。犁過的土地，經(jīng)了一冬天的冷凍風(fēng)化和雪水的澤潤，細軟暄松，一腳踏上，印出深深的鞋痕。大小的砂石裸露出來，正午的太陽暖暖地照著，發(fā)出白亮的光。妻提著筐，滿地里撿拾裸露的砂石瓦片，紅色外套和頭巾隨意丟在地上，因用力，腮漲得通紅。
櫻桃芽開始活動了，越靠近梢頭越飽滿，脹鼓鼓的，豆粒大，又像怒握的拳頭。扯一條線，在樹行兩邊整兩條畦埂，這即便于干旱時澆灌又便于行間空地種植。果園不能種高桿作物，像西瓜這樣的經(jīng)濟作物，又費時費工，我想，就種大豆和地瓜吧！
谷雨過后，點瓜種豆。大豆播種的時候，櫻桃樹發(fā)芽了。那嫩紅的芽簇，輪生在小小的苗干上，新抽的葉將展未展，帶著淡淡的紅暈，一如初春香椿的紅潤；展開的葉青翠嬌弱，每片葉梗都帶有一顆紅痣。大概櫻桃芽帶有甜味吧？那些小螞蟻行色匆匆，在葉芽間穿梭。照技術(shù)員的說法，第一年栽下的櫻桃樹，定干后，在60至80公分處，留四至六個葉芽，將來發(fā)展成第一層大枝，60公分以下葉芽全部抹除。
大豆播下后出得很均勻。立夏前后，下過兩場透雨，氣溫達到20多度，地溫也有十幾度的樣子，地里的草籽一窩蜂往外涌。豆苗不高，還不能足以遮蓋地面。周六周日，我用兩三天時間，把果園鋤了一遍。
櫻桃樹長勢很好，留取的葉芽，最長的長到一尺多，葉片墨綠肥厚，生機勃勃。只是有的葉片，鮮嫩時，被巡夜的金龜子吃成不規(guī)則的缺口。樹下覆蓋的薄膜里長出了草，把薄膜頂成球樣的大饅頭，有的從薄膜縫里鉆出來，分外青綠肥胖。我不得不耐下心來，伸手進去把草拔出來。
農(nóng)家少閑月，五月人倍忙。麥收到了，我和妻天不亮就到地里割麥子。曙光朦朧，剛夠分得清麥壟。清晨的天氣涼爽，兩個人一人一壟，也不說話，曦光中，只聽到嚓嚓地刈麥聲，偶爾，有早起的鳥兒清脆的叫聲，在遠處響起。
麥熟得很快。一塊田里，早晨潤潤的割正好，到了中午就捆不成捆了。那些日子，我和妻沒晝沒夜忙。割了，要一早一晚往場院運，整夜地等脫粒機脫粒，脫粒之后，要連夜把麥草垛起來，別誤了白天曬場。腰疼得直不起來，用鐮把捶一捶；腿累得實在邁不動了，硬挺著還得邁。有時垛麥草實在太困了，倒在麥草里就睡著了。五月天，孩子臉，說變就變。夜里不敢睡濃，半夜醒來聽聽窗紙，可曾起了風(fēng)，瞧瞧天空，可曾遮了云。
十幾天轉(zhuǎn)瞬即逝，等麥上場糧歸倉，到果園一看，滿園的豆苗瘋躥一尺高，蔥蔥郁郁，一地青綠，葉柄間開出細碎的紫色小花。行間大豆的枝葉遮嚴了，枝葉遮蓋的地方?jīng)]有草，或有，瘦瘦的，高離地面，，伶仃地籠在大豆枝葉的陰影里。沒有作物枝葉遮蓋的地方，特別是櫻桃樹下，馬齒莧、鐵莧菜、拽倒驢和一些不知名的野草，匍匐著爬滿地面。密的地方一把抹不透，稀的地方，一棵馬齒莧有蒲團那么大，嫩紅的梗子，像爬滿地的蚯蚓，又粗又胖，開出細碎的米黃色小花。
櫻桃樹的枝條有兩尺長，六七根枝條籠成一束，形成小小的樹冠。望去，一行行，枝繁葉茂，樹木蔥蘢，很有點果園的樣子了。只是有兩三棵櫻桃樹，生了舟形毛蟲，枝條上的葉肉幾乎全吃光了，只剩下葉柄凄涼地支愣著。舟形毛蟲通體紫紅。剛出卵聚生一片葉子上，當這片葉吃成白絲的網(wǎng)，就分吃枝上的其他葉。它蛻一層皮長大一份。成蟲的舟形毛蟲，有蠶那么長，每天食量很大。如果幾十只同在一處，會聽到像蠶吃桑葉一樣的刷刷聲。不吃葉時，頭昂起，像龍舟的樣子而得名。受驚嚇時，會掉下樹葉，用嘴里吐出的一根絲掛在半空，沒危險后，又通過那根絲回到樹上。
我趕緊給所有的果樹打了藥，又起早貪黑鋤了一遍草。
秋天過后，收割過大豆的果園，空蕩蕩的。櫻桃樹的枝條早已停止生長，枯焦的葉子落了一地。也有未落的，灰綠干焦，全無初發(fā)時的生機勃勃與活力。
第二年的春天，一個暖陽的天氣，我對第一年抽發(fā)的枝條進行了修剪。在每棵樹上，選取一根最粗壯的枝條留作主干，從第一層形成枝向上，取80公分中截，形成第二層結(jié)果枝。其它的抽發(fā)枝，作為側(cè)枝，全部拉下來。
屋后的楊樹比碗口粗了，我豎起梯子，把屋檐上下的枝干全砍下來，鋸成三十公分長，砍成木楔。
果樹拉枝很有學(xué)問。櫻桃樹周生的側(cè)枝不均勻，背陽的一邊稀疏，向陽的一邊稠密，你要通過拉枝，盡量把周遭的枝調(diào)配均勻，這樣，枝干固定下來后，結(jié)果才會疏密適中，穩(wěn)產(chǎn)豐產(chǎn)。有的樹發(fā)枝少，形不成層枝，對這樣的枝，可以離主干留10公分重短截。截后的枝，會發(fā)出三四個非常旺的芽，生長迅速。拉枝要選好開角。開角是指側(cè)枝與主干形成的夾角。櫻桃樹拉枝，應(yīng)該開角大一些，75至85度之間。因為櫻桃樹的樹枝向心性大，開角小了，生長一段時間后，枝條會很快的直立生長，一年中間若不再拉一次，樹枝長粗了，就拉不下來了。要硬往下拉，勢必從主干處劈裂。我第一年拉枝，就犯了這樣的錯誤，給以后幾年的拉枝帶來很多麻煩。
換上一條破褲子，帶上剪子、錘頭、麻繩和木楔。天氣很好，驚蟄后的土地早已化透了凍。蹲著或一條腿半跪在地，用錘頭擊打木楔進入地下，木楔露出的部分栓住麻繩，選好要拉枝條的開角和著力點，量好麻繩長度剪下來，然后拉緊麻繩，在枝條著力點處系個死扣。雖說是個死扣，并不是說可以實對實地勒緊枝條。這個“死”是指“扣”不松動，一松動，開角就變小了，起不到拉枝的效果。而勒緊枝條會影響后期生長，隨著枝條變粗，著力點處的麻繩，就像一個鐵環(huán)深陷肉里，形成環(huán)枝凹陷，使枝條生長變慢，極易折斷。實際上，“死扣”是一個不會松動的環(huán)套。遇到細弱的短枝，生長一年后再行拉枝。
櫻桃樹栽下后，應(yīng)年年施肥。施肥以土肥最好，復(fù)活肥次之，切忌多施氮肥。因為氮肥主要用來伸枝展葉。三四年后的果樹，樹冠已具雛形，根系發(fā)達，須控枝生長，形成花芽。多施氮肥，會導(dǎo)致枝條旺長，整個樹冠，萬頭攢動，枝葉濃密，生機勃勃，營養(yǎng)外泄，不可收拾。
我家經(jīng)濟困難。家庭收入低，累年的花銷又大，連正常的開支都難以為繼，更別說給果樹施肥了。但每年的拉枝、澆水、除草、打藥，樣樣沒落下，到第四年，櫻桃樹已長成大樹了。
樹成塔松形，杯口粗細，樹冠由三層樹枝構(gòu)成，最下一層樹枝，若不是行間留有走道，已經(jīng)相接。樹下樹間再不能種植作物。樹葉的蔭涼把陽光遮住了，即使種上大豆之類矮棵作物，也長不好。沒有作物的覆蓋，每次雨后或澆水后，都鉆出一層草，特別是行間走道，樹葉遮蓋不住地面的地方，幾天工夫，草就青蔥一片。伏天，雨水勤。有時，這一遍草沒鋤，下一場雨又接上了，地面老是濕漉漉的。連續(xù)幾場雨后，草長得一尺高。這時，也不管地濕，鉆到樹底下，或蹲或跪，揸開大手拔草。樹下的草都是直立的，挺稀，只有陽光曬到的地方草匍匐地面。草多，地濕，根上泥甩不干凈，堆成一大堆，任其漚爛。沒有爛掉的，太陽好的時候，活動活動，也就曬死了。
這樣的情形，一直延續(xù)了好幾年。后來，我發(fā)現(xiàn)在果樹枝葉遮不到的地方，點種紅小豆，能有效改變果園環(huán)境，即保濕除草又增加收入，而且由于綠色植被覆蓋，果園高溫有所降低，真是一舉兩得。
紅小豆是豆科植物的一種，長莢圓粒，粒深紅，瑩潤，是很好的補血食物。
最初，是在果樹空隙間隨意點種了十幾窩，自春至夏，沒見長大多少，有的因打除草劑或鋤地死掉了。想不到殘存的幾棵，入夏之后，就扯開勁長，匍匐莖一叉二，二叉四，千頭攢動，占領(lǐng)了樹下幾平米的領(lǐng)地。入秋，那青亮亮的匍匐蔓更加恣意，一蘇嚕一蘇嚕的黃花兒開滿藤蔓，邊長邊開，不久，就有狹長的青莢鼓起來了。
我發(fā)現(xiàn)，紅小豆是一種秋天才開始開花結(jié)莢的作物。越到秋深，天涼了，它長得越旺盛，花開得越熱鬧。早春點種的紅小豆，因生長時間長，藤蔓密集疊壓，底下的捂爛了，反而結(jié)莢少，品質(zhì)不高。
鑒于這種特性，紅小豆最適于在開始結(jié)果的櫻桃園種植。小滿過后，甜櫻桃開始采摘，大約二十天就采摘結(jié)束。之后，果園地面踩踏少了，雨季將到，地面雜草還沒有出來，正是點種紅小豆的最佳時間。
走道旁，陽光經(jīng)常照射到的地方，每隔兩米點種一窩，一窩最多兩三棵。紅小豆出芽后，正值雨季來到，陰雨潮濕的環(huán)境，極利紅小豆伸蔓展葉。不長時間，那些彎彎曲曲的秧藤，就會把附近的地面完全遮蓋。秧藤下的雜草，在紅小豆蓬勃旺盛的生長中，慢慢被吃掉了。
雨季過后，天氣轉(zhuǎn)涼，秧藤葉叉間，一穗一穗，數(shù)不清的花蕾競相開放，或掩在葉底，或高挑葉梢，黃云彌漫，綠翠纏繞，清香幽幽，蜂蝶嚶嚶。不久，細長的青莢鼓起來，紅色的希望盈滿其間。
果樹長起來了，噴藥成了一件麻煩事。櫻桃樹一年要噴幾次藥。開春花前，先噴一遍石硫合劑。采果后，天氣轉(zhuǎn)暖，緊跟著梅雨季節(jié)到來，正是紅蜘蛛和各種病菌高發(fā)期，每十五到二十天就要噴藥一次。有時，早晨剛打了藥，午后下起雨了，三四天后需加噴一次。有的年份，打藥不及時，或藥物不對癥，病害蔓延，常常引起果樹提前落葉，大大影響第二年果樹產(chǎn)量。
果樹長起來了，行間的空隙，被兩邊伸展的枝丫占去了，密集的地方，這棵樹的手臂伸進那棵樹的懷里。背著噴霧器穿行在枝丫錯綜的行間，彎腰躲過這根枝的阻撓，不提防，卻被那根枝摧了一把。噴頭如靈蛇在枝葉間尋尋覓覓，乳白的霧，帶著嗆人的刺鼻氣味，在葉間彌漫，“哧哧”的響聲在樹間穿梭。中下層的枝噴藥還從容，樹頂?shù)闹碗y了。須昂著頭，仰著臉，伸直胳膊，翹起腳后跟，這樣還不行，就尋一米多長的小木桿，把噴霧器的干綁長些。每次打藥，我總戴上遮陽帽和眼鏡，有時戴上口罩，即使這樣，還免不了藥液刮在臉上。一次下來，要噴八九桶藥，兩個肩膀給背帶累得又酸又痛。有時，開關(guān)漏藥，藥液把兩手泡得又白又嫩，鮮乎乎，皺巴巴，丑陋極了。有時，壓氣筒往外嗆藥，順噴霧器淌下來，打濕褲背，整個腰和屁股濕冽洌一片。幸虧我皮膚好，對藥物不過敏，否則，一個小時也難對付，別說整天打藥了。
秋種之后，農(nóng)活少了，櫻桃葉子開始掉落，陸續(xù)的，果樹進入休眠期，這正是櫻桃施肥的最佳時期。
櫻桃施肥有多種方法。一種是溝施。從枝梢伸到的地方，垂直向下的地面，挖一條與锨同寬的溝，深約30公分。今年縱向，明年橫向。將土肥、綠肥、植物秸稈，連同復(fù)活肥，按數(shù)量均等，埋入地下，然后澆一遍越冬水，就可以了。這樣，可以達到果園深翻的目的，又增加了土壤有機質(zhì)含量。
一種是星狀條施或窩施。星狀條施就是以樹干為中心，刨出些如星光四射般樣子的條溝。窩施就是在果樹周圍刨一些均勻的坑。深度均20公分左右。這樣施肥適宜復(fù)合肥。至于沖施肥，可繞樹干刨一個圓圈，半徑一米多，將肥料兌水，均勻澆施。
還有一種方法，便是澆過園后，把土肥、雞糞、復(fù)活肥均勻撒在地表，然后用锨對整個果園地面深翻。這樣，雖費力但效果很好，施肥均勻，又保墑除蟲，一舉三得。
秋末的陽光溫暖地照著地面，北風(fēng)有點涼。樹上未落的葉子，干焦了邊，但葉柄和葉心依然頑強的顯露綠色。看出，秋霜在一點點蠶食葉片未盡的生命。冬天真的要來了。
地面很硬，我一邊用三齒镢刨挖，一邊用锨鏟土。今年家中豬養(yǎng)得好，積攢了一年的糞土，我想趁這幾天空閑，施到園里。樹枝緊貼地面，锨揮不高，只能斜舉起。人在枝下，直不起腰，時常半跪下，舉鐝揮锨，還要防范碰了磕了樹枝。
來了幾個人，打聽有沒有賣櫻桃樹的。連續(xù)幾年，每年都有這樣的買主。櫻桃樹是一種高附加值的果樹，每年鮮果上市，十幾元或八九元一斤，大棚甜櫻桃更加邪乎，三四十元一斤。來買櫻桃樹的，大多為了建棚，也有風(fēng)言城市擴建或修路，栽下櫻桃樹占地，套取國家補償金的。甜櫻桃初果期長，少則四五年，多則八九年。即使開始結(jié)果，管理要跟上，否則也不會有好收入。我們這里的人，沒玩過果園，對櫻桃管理完全外行，心存畏懼，自栽下后賣得差不多了。我讓買樹的人估估價，他們給60元一棵，說了一大堆毛病，我說80元一棵就賣，他們不給。
第六年春天，櫻桃樹開花了。春分過后，天氣一天暖過一天。櫻桃樹癟瘦的葉芽、花芽開始變綠，一天天鼓脹起來，比吸水的豆粒還大了。有那么兩三個好天氣，太陽暖融融的，一絲風(fēng)也沒有，正午的野地里，迎著太陽光，會看到絲絲縷縷的地氣在升騰。人穿著毛衣感到燥熱難耐。街上的小孩子，干脆扒了棉襖，光著藕瓜似的白嫩的胳膊瘋玩，急壞了哄孩子的爺爺奶奶，顛著腳，拿著棉襖在后面追。像是得了花訊，櫻桃花一下子開放了?；ㄑ渴嬲归_，鉆出一個兩個五個六個的花苞，花苞由五六片花萼緊緊合抱成球狀，露出羞羞的淡紅的白。太陽光撫弄著這些花苞，胳肢著，挑逗著，花苞笑了，花萼平平地伸展開來，露出花心里帶著黃黃柱頭的雌蕊和雄蕊。淡淡的香氣散開來，有蜜蜂的嚶嚶聲在耳邊響起。
一蘇嚕一蘇嚕，滿眼是耀眼的潔白。紅燈的花芽少，開得疏淡。無花的枝梢，芽兒呈現(xiàn)綠韻，將展未展。雷尼爾和先鋒的花芽多，開得熱烈。有的花枝，整個全被開放的花穗擠滿了，通體成了潔白的花棍，毛絨絨，沉甸甸，壓彎了枝梢。一樹的潔白，一園的潔白，一嶺的潔白，襯著隱隱約約的綠韻。啊，我怎樣表述我的感動，我什么也說不出了。
整個嶺上的櫻桃園里，租了幾十箱蜜蜂幫助傳粉。我的園里也租了一箱。蜜蜂在花樹間穿梭，嗡嗡嚶嚶的聲響悅?cè)硕?。早春的蝴蝶和小昆蟲也來湊熱鬧，他們在花朵間爬來爬去，盡情地享用春的蜜釀。正午的櫻桃園里，蜂箱前，亂蜂飛舞，嗡聲如雷。這些小精靈，在蜂箱口，爬進爬出，飛上飛下，花枝上，水槽旁，樹隙間，到處是它們忙碌的身影。有時，一朵花上，居然有兩三只在吮覓。走在樹間，清淡的花香撲鼻，滿眼的潔白晃眼，嚶嚶的蜂唱悅耳，冷不丁，一兩只蜜蜂會撞你的臉。
櫻桃園開花到謝花約十天左右。天氣暖和，陽光充足，櫻桃花開花整齊，授粉好，謝花也快。如果天氣時冷時熱，開花延遲了，花期要半月才結(jié)束。開花時節(jié)，最怕的是倒春寒。
三月三麥子沒了磚。清明過后，花芽開始萌動到完全開放，是櫻桃花最怕受凍的時期。每天晚上，要按時收看天氣預(yù)報，聽明早可曾有霜凍？夜里可曾起風(fēng)？櫻桃花最怕凍害，零度就會有凍害發(fā)生，零下三四度就會摧毀整個果園花芽。有風(fēng)的夜里不會下霜。夜里降霜當在凌晨三四點鐘。
預(yù)防果園凍害的辦法好多。一是澆花前水。這一遍水要澆足澆透，水分充足了，白天地溫高，夜里地表釋溫的時間長，霜降就輕微。二是掌握準確天氣預(yù)報，凍前打防凍劑。花芽凍害一般發(fā)生在地表至一米六高的枝間。冷暖空氣對流，總是從低到高，高處溫度高，不易凍害。打防凍劑應(yīng)以中下層枝上的花芽為主。三是熏煙。霜降的早晨，三四點鐘開始，將早準備好的柴草，麥草、玉米皮、鋸末之類生煙多的什物，在上風(fēng)口的樹空間，均勻堆成幾堆，點燃之后，熄滅明火，使其暗燃。這樣，大量的煙氣彌漫開來，籠罩在整個果園，一直不停地熏煙，到太陽將出的時候。煙氣的溫暖消融了樹間的寒冷，提升了溫度，就不會降霜了。天氣寒冷，略有點風(fēng)，火堆的紅火燼多了，會產(chǎn)生明火，明火一升煙就沒了。熏煙的人要不斷加添濕草，來回管理火堆。有時，這里的火起了，那里的火起了，熏煙的人撲不及時，會很快把柴草燃盡，搞不好灼傷樹枝。最好準備一甕水和一把漏壺，提前用漏壺在柴草上噴灑些水，草濕了，燃堆不見明火，煙火濃烈了，熏煙防霜的效果就佳。
有的年份，霜凍太厲害了成了冰凍。那是什么辦法都難以湊效的。雪打高山霜打洼。冷凍對低洼地塊危害更大。前年，櫻桃花蔣開，向陽的花枝已經(jīng)露白了，天氣預(yù)報有零下兩度的低溫。當晚，我運了一車麥草，挑滿一甕水，午夜一點就開始熏煙。風(fēng)不大，時停時起，煙氣不能完全籠罩果園。這里明火起了，那里明火起了，我來回跑，忙得身上冒汗。但天氣越來越冷，凌晨三四點鐘，甕里的水結(jié)了冰渣，噴壺的漏眼也凍住了。天明了，太陽出來了，冰凍的危害顯現(xiàn)出來，櫻桃樹中層枝以下的花芽幾乎全凍壞了。有的凍壞了花柄，太陽一照花蕾就懨了；有的凍壞了雌蕊的柱頭，花兒雖開放了，看上去滿眼盡白，但授粉的花器凍黑了，子房再也形不成果實。園邊空地上，新栽了兩行核桃苗，剛抽出的葉芽凍爛了，一個月后，才重新發(fā)出來。那一年，新果上市的時候，十幾元一斤，價格一直挺到采摘結(jié)束。我的園里，只樹的梢頭摘了少量，中下層的枝干幾近絕產(chǎn)。
有時遇到雨。春雨霏霏又細又密，微微的風(fēng)起了，雨絲飄飄忽忽，捉摸不定。地溫較高，果園籠在藍白色的雨霧里。白色的櫻桃花沾了雨，嬌羞含淚，又憐又惜，欲舍不忍。如果風(fēng)驟雨急，花瓣零落，，香消玉殞。潔白的花萼，像折斷翅膀的白蝴蝶濺落樹下。一地的花瓣，一地的潔白，一地的無奈。零落成泥碾作塵，只有香如故。
雨天不利于花朵傳粉，花粉被雨水沖掉了，那些蜜蜂和蝴蝶也不出來活動。雨天，開花的果園是憂傷的。
櫻桃花開二三天，就到了盛花期。盛花期要補硼和噴赤霉素，幫助提高坐果率。盛花期后，葉芽開始生長，授粉后的子房開始膨大，雄蕊萎縮干枯，花萼紛紛掉落，整個果園白色漸漸淡去，翠綠成為主宰。
花謝果團圓。謝花不久的小櫻桃比豆粒還大，核已完全長成，迎來了它的第一個葉芽速長期和生理落果期。這時，果實生長緩慢，肉質(zhì)的果核木質(zhì)化，大量發(fā)育不全或營養(yǎng)不足的果實紛紛掉落。葉芽開始迅速生長，梢頭的頂芽，幾天工夫就躥長十幾公分。營養(yǎng)枝的腋芽間，新的花芽露出一點點芽尖。這真是一種奇妙的果樹，今年的花剛剛開謝，明年春天的花又孕育在葉腋間了，它在用一年的努力準備開花啊！當你把玲瓏剔透的大櫻桃放入口中，將酸酸甜甜的幸福在舌尖吮咂，可曾想到，這一顆櫻桃果，要耗去櫻桃樹一年半的時間來孕育。
這期間，櫻桃樹營養(yǎng)耗損嚴重，一方面要供新果，一方面要發(fā)育新芽。果園管理要跟上。地面要保持濕潤，掛果多的果樹要追施含高鉀的復(fù)活肥或沖施肥。但最重要的工作是控枝。
所謂控枝，是通過管理讓新芽緩慢生長，使大量的營養(yǎng)先供果實生長。控枝是一種貫穿全年的管理措施。櫻桃采摘后，通過控枝，積累營養(yǎng)，促進花芽分化形成。
控枝的方法有兩種。一種是藥物控枝。通過噴灑或土施多效唑或PBO等植物激素，抑制枝條生長，增加厚度，達到控枝目的。這樣的好處是用工少，時效長。不好處是用量難掌握。施少了，枝條控不住，，該怎么旺長怎么旺長。施多了，葉片出現(xiàn)褶皺，形似病毒，更嚴重的，枝條死亡，整棵樹“憋死”。另一種方法是掐芽。新芽生長到10到20公分時掐掉它，再生再掐，直至秋天新芽不再抽生。掐芽的好處是減少了藥物控枝帶來的副作用，通過掐芽可以調(diào)節(jié)樹枝結(jié)構(gòu)，使樹形更合理，更能促進整棵果樹的掛果率。缺點是用工量大。春天的果園，土地濕潤，營養(yǎng)充沛，萬頭攢動，葉茂枝繁，生機勃勃，五六天就需要掐一次。
十幾天的葉芽速長期后，葉芽生長變慢，進入果實膨大期。地面濕潤潤的，天氣越來越暖和，正午的溫度都在二十七八度樣子。一穗一穗的櫻桃果，長長的果柄，挑著比豆粒還大的圓圓的青色果實，果核完全木質(zhì)化，摸上去硬硬的。樹葉青翠鮮綠，白亮的陽光撫摸過每一片樹葉，果園是靜寂的，耳邊仿佛聽到樹葉生長的咝咝聲?？諝馇逍滤?，吸一口，沁人心脾。不時，有做窩的鳥兒在綠葉深處啾啾。
時間一天天過去，忽然有一天，你猛然發(fā)現(xiàn)枝上的櫻桃多了，密了，豆粒大的果實鼓脹起來，壓垂了支楞的果柄，好像果柄也變短了。小滿前后，櫻桃開始成熟了。最先露色的是紅燈。這里一顆，那里一顆，向陽的梢頭，溫暖的葉上，先是嫩白，淡紅，深紅，瑩潤，晶亮，像透明的紅水晶。這時，園里開始忙活起來。最先發(fā)現(xiàn)櫻桃成熟的是那些鳥兒。白頭翁是櫻桃園里的強盜，最早成熟的櫻桃，紅一顆它啄一顆?；ㄏ铲o也是偷盜的好手，它們兩三只高高的飛翔在果園上空，覷見沒人，就一頭插下來啄食紅果。有時被轟走了，飛到臨近楊樹上，獨立梢頭，“喳喳”叫著，等待園主人離去。風(fēng)吹枝搖，喜鵲的長尾巴一起一伏平衡身體的搖晃，安靜得像個紳士。鳥兒啄食最活躍的時間是早上和傍晚。有櫻桃成熟的人家，在早上和傍晚，總聽到他們驅(qū)趕鳥兒的聲音，“嘔，嘔”、“去，去”，時而還夾雜著“啪、啪”的鞭炮聲在空氣里炸響。
一顆，兩顆，五顆，六顆，整根枝成熟了，整棵樹成熟了，亮閃閃，紅艷艷，瑩潤，碧透，涎饞欲滴。
櫻桃要一顆一顆采摘，那個早熟摘那個。一般整個果面保持淺紅到大紅都可采摘。摘生了價錢低，斤兩輕；摘老了，果面變成深紅，不耐運輸，沒人要。摘果是一件很累人的差事。剛開始成熟的時候，果面掛色不均勻，摘果要東挑挑西看看，相看半天，一上午摘不了多少斤。大面積成熟了又摘不及。氣溫高，怕熟老了；大風(fēng)天，怕磨壞了果子。人鉆在樹下，半跪半仰；高處呢？踩著凳子，踏著梯子，胳膊彎挎著小塑料桶，一手扳著樹枝一手采摘，脖子仰得酸痛，人吊在半空中，遇到地面暄軟或濕滑，梯子趔趄，時常摔下來。第二天早晨，一桶一桶玲瓏剔透的大櫻桃，換回一大把紅紅綠綠的票子。孩子的學(xué)費有了，打油稱鹽的零花有了，追施夏玉米的肥料也有了。笑靨漾在每個人的臉上。
時間仍在繼續(xù)。今年收了，明年歉了，汗水滴在地上，滋進泥土里，不管有沒有響聲，他們一天天，一月月，一年年，總在不停地勞作，不停地流汗。日子就這么一直過著，櫻桃樹長大了，孩子長大了，我們的國家也長大了。
2011/1/10
