這是一個(gè)幾乎被人遺忘的國(guó)家，如同陶淵明的“世外桃源”，不知有漢，無論魏晉，亦如一位住在洞穴里的老僧，與世隔絕，神秘莫測(cè)。你無論是在電視新聞，還是其他報(bào)刊媒體，甚至國(guó)家地理教科書上，都很難耳聞目睹他的名字?？墒牵陙磉@個(gè)國(guó)家漸漸地走入了人們的視線，引起人們?cè)絹碓蕉嗟年P(guān)注，這是因?yàn)楸藝?guó)國(guó)民幸福指數(shù)全球排名最高，亞洲第一，政府工作效率5.5分，其他國(guó)家平均3.1分，位居全球第一。

這就是不丹。我1979年高考時(shí)，地理是全無為縣狀元，連續(xù)三年保持紀(jì)錄，可是如果考我不丹首都的名稱，我茫然不知，直到動(dòng)議去不丹旅游考察才知道廷布的大名。這個(gè)人口70萬只有無為縣一半，面積不足安徽四分之一的“小國(guó)寡民”，經(jīng)濟(jì)落后是世界上最不發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，至今仍然以牦牛、騾、馬為主要交通工具，卻是世界上公認(rèn)的幸福國(guó)度。不丹的幸福究竟在哪里？什么才是真正的幸福呢？

純凈的琉璃世界

不丹是位于印度和西藏之間喜馬拉雅山南麓的山國(guó)，平均海拔超過3000米。這里的天碧藍(lán)碧藍(lán)，藍(lán)得要命，藍(lán)得讓人想哭，想流淚，只有到過不丹的人，才知道“重見天日”；白雪皚皚的雪山抬頭可見，晶瑩剔透，如琉璃世界；河水清澈見底，清得讓人身心俱消；到處是郁郁蔥蔥的原始森林，全國(guó)森林覆蓋面積達(dá)百分之七十五，是世界上唯一綠地面積增加的國(guó)家，因?yàn)榉ヒ豢脴?，必須補(bǔ)栽兩棵，經(jīng)幡隨處可見，寺廟紅白相間。白的是雪，藍(lán)的是天，清的是水，綠的是山，黃的是莊稼，紅的是寺院，你走入不丹，如同走入遠(yuǎn)古的童話，走入上帝的“伊甸園”，走入了神話傳奇里的人間仙境。在這樣一個(gè)一塵不染的世外桃源里，你難道不覺得幸福嗎？

三年三月零三天的禪修

不丹近乎全體民眾，包括移民到此原本信奉印度教的尼泊爾人都信仰藏傳佛教噶舉派。不丹人就連名字也是家中信仰的上師取的，因此人人沒有姓氏，而名字宣示的是家族信仰來自哪一座寺院。這樣的信仰忠誠(chéng)度，世代不間斷。藏傳佛教講究相續(xù)不斷，也就是家族信仰加上歷代大師的學(xué)識(shí)修行，代代相傳后累積的效應(yīng)，保障了每位相信者的靈魂，不至于有墮落人世間物欲的危險(xiǎn)。
很多不丹男人在一生中要進(jìn)行一次長(zhǎng)時(shí)間的修道，三年三月零三天，除了冥想，什么都不做，一言不發(fā)；為了方便在山上修道的人，政府將電線拉上懸崖峭壁上供人冥想的小木屋，上十萬美元的成本和他們對(duì)宗教生活的重視相比，不算高昂。這正是一種典型的不丹價(jià)值觀。
在廷布不多見的幾間咖啡館里，還可以看到吧臺(tái)后的服務(wù)員在讀《西藏生死書》之類的書籍。對(duì)大多數(shù)不丹人來說，確認(rèn)靈魂安在是生活中十足重要的功課，安放了靈魂，物質(zhì)世界如何騰挪變幻，就不再成為煩擾。

虎穴寺是世界上最著名的十大寺院之一，建立在懸崕峭壁上，相傳蓮花生大士騎虎飛落此地并在此靜修，是世界各國(guó)僧侶心目中的圣地，也是不丹一道亮麗的風(fēng)景線。

半數(shù)以上的國(guó)民不知“錢”為何物

不丹的貨幣叫做努爾特魯姆（簡(jiǎn)稱為努，Nu），幣值與印度盧布掛鉤，盧布在不丹可以通行，不丹的努卻不可以在別國(guó)使用。然而在不丹不足百萬的人口中，大約有一半從未見過貨幣，他們的交易方式是最為原始的以物易物，交換的物品從手工制品到珍稀的天然寶石，不一而足。成交與否與物品本身的客觀貴賤并無必然關(guān)系，只以當(dāng)事人的滿意度為準(zhǔn)。對(duì)于不丹人來說，這還是一種人情味十足的社交活動(dòng)。如果是家庭主婦之間的勞役需求，如看顧孩子或者遇上家族祭祀與慶典勞役，就會(huì)彼此交換替代勞役，也不需要金錢交易。有經(jīng)驗(yàn)的人說，和不丹人算錢不要太認(rèn)真，因?yàn)樗麄儾惶袛?shù)字感，對(duì)金錢的概念實(shí)在很模糊。

如果需要用錢，比如家里的孩子學(xué)業(yè)成績(jī)出眾，要出國(guó)深造，則由國(guó)家負(fù)擔(dān)費(fèi)用。否則這些沒有現(xiàn)金存款，不知銀行為何物的不丹人，真會(huì)一籌莫展。

一名僧人隨身攜煙被判三年刑

不丹全民戒煙，全國(guó)無塑無公害。僧人SonamTshering是根據(jù)嚴(yán)格的新的反吸煙法例而被處罰的第一個(gè)人，在了解了他自己的判決后，SonamTshering哭了?！拔抑雷约簯?yīng)該被懲罰，但可能是較輕的刑罰。”流著眼淚的SonamTshering告訴記者?！拔也⒉磺宄嘘P(guān)法律條列”

不丹在2005年禁止出售煙草，去年收緊其法律以打擊走私活動(dòng)，并要求從海外購(gòu)買香煙的消費(fèi)者提供有效的海關(guān)收據(jù)。今年一月份，僧人SonamTshering在穿越邊境進(jìn)入不丹時(shí)被發(fā)現(xiàn)隨身攜帶48包嚼煙，這些煙是他在印度買的。

從不丹首都廷布地區(qū)法院判定的一張有8頁的裁決中看，法官說很明顯僧人SonamTshering是違反不丹2010煙草管制法的，因?yàn)樗]有支付煙草稅。該項(xiàng)裁決補(bǔ)充說：“對(duì)法律的無知不是借口……法律代表了人民的民意。”

結(jié)婚離婚都不要手續(xù)

不丹的凱桑公主見到陳念萱的結(jié)婚照非常驚訝，她更無法理解結(jié)婚還需要憑證。不丹直到最近幾年才制定一夫一妻的法律。實(shí)際上只要雙方同意，仍然可以一夫多妻或一妻多夫。照凱桑公主的說法，“大部分的老百姓還是不了解什么叫做結(jié)婚。”老一輩的不丹人甚至取笑那些接受西方思維的人，“‘婚姻’就是一個(gè)最大的笑話，有婚姻制度的地方，離婚的頻率最高?！?br />在不丹只要男女住在一起，就算是結(jié)婚，不需要儀式。結(jié)婚的平均年齡男為21歲，女為16歲。如果其中一方離家出走，就造成了離婚的事實(shí)，不需要辦理任何手續(xù)。然而在這個(gè)婚姻制度混沌模糊的國(guó)家，家庭觀念卻非常重，一旦決定住在一起，很少人會(huì)離異。
男女在家庭中有平等的地位，女性分量可能更重：由她們來決定勞力的分配，遺產(chǎn)也傳女不傳子，這是考慮到男人有可能到處播種，而女人則會(huì)留下來養(yǎng)孩子。

有使館就得派人就得買房子，沒有必要花這個(gè)錢

地產(chǎn)大亨馮侖拜訪不丹國(guó)師卡瑪時(shí)，曾發(fā)一問：為什么不跟中國(guó)建交，是兩國(guó)關(guān)系不好嗎？國(guó)師回答道：不是不好，是我們沒有能力。他給出的理由是：全世界有100多個(gè)國(guó)家，每個(gè)國(guó)家建交都要建立使館，有使館就得派人就得買房子，沒有必要花這個(gè)錢，并且，跟很多國(guó)家即使沒有聯(lián)系也沒有什么影響。
不丹刻意地與世界保持距離，目前只跟全世界的20多個(gè)國(guó)家有外交關(guān)系。也許自己國(guó)民的幸福和對(duì)精神世界的探索已經(jīng)占據(jù)了不丹人的絕大部分精力，幾乎沒有不丹人討論“巴以沖突”和“阿富汗綁架事件”這些國(guó)際大事；不丹的三份英文報(bào)紙也很少報(bào)道國(guó)際新聞。

但是，不丹的經(jīng)濟(jì)很大程度上需依賴印度及其它國(guó)家的經(jīng)濟(jì)援助，年預(yù)算中一半以上來自外國(guó)援助，只對(duì)印度出口的電力多年來也一直是第一創(chuàng)匯產(chǎn)品。據(jù)不丹政府官員透露，今后的國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展將更多地依靠私營(yíng)企業(yè)。
與此同時(shí)，不丹國(guó)家中央政府財(cái)政的40%來自于印度的支持、補(bǔ)貼，還有國(guó)際組織的很多援助。不丹的一些私立小學(xué)校，就有來自澳大利亞、瑞典等國(guó)的義工老師。
不丹在醫(yī)療和教育方面的預(yù)算合計(jì)占國(guó)家總預(yù)算的三成，這勢(shì)必?cái)D壓其它預(yù)算。國(guó)家的策略是以“外交合作”與“經(jīng)濟(jì)合作”換取“零國(guó)防”。所謂零國(guó)防，指的是自己不花錢養(yǎng)軍隊(duì)與購(gòu)買武器，而是仰賴印度，因此可以使全國(guó)極為有限的資源都用在民生上。（不丹的僧人比士兵還多，而軍隊(duì)的主要工作是釀酒——不丹絕大部分酒類由軍隊(duì)釀造，包括紅熊貓啤酒和龍牌朗姆酒。）在外交上，不丹與印度站在同一陣線，緊密合作。這是不丹最大的策略與外交重點(diǎn)。

每月200努收看衛(wèi)星電視
1999年，不丹才開放網(wǎng)絡(luò)和有線電視為合法。過去，不丹的家庭需要花費(fèi)每月至少800努（相當(dāng)于110元人民幣）來租借錄像帶，現(xiàn)在只需200努（相當(dāng)于27元人民幣）就可以收看衛(wèi)星電視設(shè)備提供的各臺(tái)節(jié)目。不丹Sigma有線電視的負(fù)責(zé)人之一英吉·多吉是佛教徒，他相信有線電視并不會(huì)動(dòng)搖他的信仰。因?yàn)?，“佛教教義并沒有說你不可以享受電視，也沒有說享受就是罪過?！?br />的確，不丹人也相當(dāng)歡迎有線電視的進(jìn)入。年輕人也很快狂熱地愛上了電視轉(zhuǎn)播的摔跤比賽。輿論開始擔(dān)心電視的吸引力會(huì)轉(zhuǎn)移人們過去花在宗教節(jié)慶上的精力，更不用提電視有可能帶來的不良影響，比如色情和暴力內(nèi)容，以及對(duì)物質(zhì)的渲染。
不丹的網(wǎng)絡(luò)供應(yīng)商DrukNet早期對(duì)于經(jīng)營(yíng)上的艱難感到沮喪和擔(dān)憂。2008年，不丹電信推出了3G網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)。9年過去，不丹對(duì)網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)的發(fā)展已趕上了世界速度。
曾任不丹的國(guó)家報(bào)紙《昆色爾》的主編，現(xiàn)為內(nèi)閣大臣的肯里·多吉表示網(wǎng)絡(luò)取消了距離，并且對(duì)其前景表示樂觀，但是他也表現(xiàn)出難得的理性，認(rèn)為這是對(duì)不丹政府提出的新挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，“我們應(yīng)該信任政府，并且相信不丹自身的獨(dú)特性有能力保護(hù)不丹?！?/p>

“我們都是不丹人”
四世國(guó)王吉格梅·辛格·旺楚克為他的國(guó)民制定了嚴(yán)格的服裝規(guī)范，要求全體國(guó)民穿民族傳統(tǒng)服裝，一旦被巡邏的警察發(fā)現(xiàn)，將被懲以罰款和監(jiān)禁。
政府同時(shí)下令，不準(zhǔn)在學(xué)校中教授尼泊爾語言。這是為了避免不丹的文化傳統(tǒng)遭到大批擁入的尼泊爾人的破壞。為了同化尼泊爾人，不丹政府開始用優(yōu)惠政策鼓勵(lì)尼泊爾移民與北部不丹人通婚。國(guó)王說：“我們的國(guó)家是一個(gè)統(tǒng)一的實(shí)體。小國(guó)寡民難以承受多元文化的負(fù)荷，因此我們必須使生活在南方的尼泊爾人不再將尼泊爾認(rèn)作祖國(guó)。我們都是不丹人?！?/p>

旅行不丹，每天每人200美元

不丹直到1974年才開放觀光。入境不丹，即使對(duì)于中國(guó)這樣的近鄰也有難度，蓋因兩國(guó)沒有建立邦交，也不存在旅游交往。一直有傳說：不丹每年僅開放7500名（過去是6000名）游客入境（但不丹研究院院長(zhǎng)卡瑪否定了這種說法）。但入境名單需提前2星期送至不丹外交部核準(zhǔn)，且只能團(tuán)體進(jìn)出而不受理自助旅行。
不丹政府嚴(yán)格控制外來觀光人口，和具體的形勢(shì)有關(guān)：城市規(guī)模極小，首都廷布人口近年剛突破十萬，提供給外來游客的旅游設(shè)施遠(yuǎn)不夠完備，更重要的則是為了避免對(duì)不丹當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)和文化造成沖擊。

不丹旅游局因此提出“高價(jià)值低容量”（highvalue, lowvolume）的政策，并規(guī)定旅行社必須收取每人每天兩百元美金以上的費(fèi)用，其中35%必須上交政府，向?qū)У墓べY也從這200美元中扣除。一位旅行社的老板雷切·多吉表示，旅客帶來的美金已成為不丹主要的外匯收入來源。

不丹的道路是全世界最棒的動(dòng)物園

資深的美國(guó)記者埃里克·韋納從他的不丹歷程中總結(jié)出：不丹的道路堪稱全世界最棒的動(dòng)物園。一路上全是牛羊豬馬猴。即使在不丹最大的城市廷布，遇見黑熊、野豬，也不算稀奇。有時(shí)候，可以在家中的后院發(fā)現(xiàn)黑豹。
事實(shí)上，和自然的親密無間，是不丹人與生俱來的習(xí)性。不丹禁止在山中溪里捕魚釣魚，以保存珍稀喜馬拉雅山系魚種；即使貧窮，不丹仍不惜放棄開采山中的珍貴礦石；不丹人喜素食，不殺生，飯桌上如有肉類，也是從印度進(jìn)口而來的。
直到現(xiàn)在，不丹基本上還保持著千年不變的原始樣貌。為保護(hù)自然環(huán)境，不丹把20％以上的國(guó)土劃入10個(gè)自然保護(hù)區(qū)的系統(tǒng)，其中最引人注目的是300多平方公里的王家瑪納斯國(guó)家公園，多種瀕危、珍稀的南亞動(dòng)植物，包括大象、金絲猴、南亞虎、野牛等，及500多種鳥類都是保護(hù)對(duì)象。
在運(yùn)用自然資源方面不丹起步甚晚，大面積的原始森林完好無損，絕大多數(shù)河流暢通無阻，至今只建有少數(shù)幾座水壩，其中最大的一座是楚卡水利工程（ChukhaHydropower）的一部分。向印度出售電力，每年能為不丹政府賺取3500萬美元的財(cái)政收入。然而，為保護(hù)森林與地貌，楚卡水利工程挖透山壁數(shù)十公里，將高山奔涌而下的雪水導(dǎo)入地下——不丹政府寧肯放慢電力帶給經(jīng)濟(jì)的好處，從開工到運(yùn)轉(zhuǎn)苦等12年。
在不丹中部的岡帖谷地，每年冬初，為避免對(duì)瀕臨絕種的黑頸鶴造成驚擾，政府禁止將電線拉入此地，也因此，政府不惜花費(fèi)高昂的成本，給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民提供了太陽能發(fā)電設(shè)備。
不丹也是全球唯一持續(xù)增加綠地的國(guó)家，每砍掉一棵樹，就必須重新種兩棵，全國(guó)近3/4的國(guó)土為森林覆蓋，居亞洲第一，26%的土地為國(guó)家公園。不丹內(nèi)政部長(zhǎng)吉莫·廷禮強(qiáng)調(diào)，“我們不把森林視為經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)?！钡谒娜螄?guó)王對(duì)于經(jīng)濟(jì)與環(huán)保，以及經(jīng)濟(jì)與文化的平衡觀念，比許多先進(jìn)國(guó)家更先進(jìn)，他為了復(fù)育森林，特別推動(dòng)修法、甚至入憲。

任何時(shí)間敲開一扇門都能喝到茶
“在不丹，口渴時(shí)不需要進(jìn)咖啡館，那是外國(guó)人去的地方，我們只要敲開一扇門就行了?！碑?dāng)他們?cè)谕局邢牒炔璧臅r(shí)候，就闖進(jìn)附近任何一個(gè)認(rèn)識(shí)的人家里，馬上會(huì)有好茶招待。
在不丹生活不需要時(shí)間，可以在任何時(shí)間做任何事，沒有人會(huì)覺得奇怪。任何時(shí)間都可以工作或睡覺，任何時(shí)間都可以用餐，雖然有官方時(shí)間，但照樣有人不遵守，既不會(huì)被懲罰，也不會(huì)有人責(zé)備你。

每家每戶的用餐時(shí)間都不一樣，即使在同一個(gè)家庭，每個(gè)家庭成員也可能在不同時(shí)間用餐，一方面是用餐要遵循長(zhǎng)幼尊卑秩序，另一個(gè)原因則是每個(gè)人都有自己的作息時(shí)間。有些人的晚餐時(shí)間可能會(huì)在9點(diǎn)以后或10點(diǎn)，甚至就寢前。
不丹的正常上班時(shí)間是上午9點(diǎn)到下午4點(diǎn)或5點(diǎn)，中午休息一小時(shí)。然而這種中規(guī)中矩的時(shí)間表，在不丹很少有人執(zhí)行?！吧习嘧濉贝蠖疾粫?huì)準(zhǔn)時(shí)用午餐，因?yàn)椤澳憧梢栽谌魏螘r(shí)間走出辦公室用餐或喝下午茶”。一般的狀況是，10點(diǎn)進(jìn)辦公室，12點(diǎn)到下午2點(diǎn)午餐，3點(diǎn)或4點(diǎn)就陸續(xù)有人開溜了。

首都半數(shù)以上的家庭書信使用英語

4歲半的玉拓是陳念萱（曾13次進(jìn)出不丹）的不丹朋友漾鐘的兒子。他會(huì)說流利的宗喀語、霞秀巴語、英語和尼泊爾語。漾鐘的親人說霞秀巴語，先生烏金的家族則使用官方的宗喀語，烏金來自尼泊爾的司機(jī)則說尼泊爾語。而走在林間小路砍柴的山民，也會(huì)用極其純正的英語和游人交談。
不丹的教育從一開始就使用宗喀和英語雙語制，就連報(bào)紙與廣播電視新聞都采用雙語頻道，因此幾乎所有的孩子都會(huì)說英文。當(dāng)?shù)厝艘芨叩冉逃喟肴ビ《然驓W美國(guó)家求學(xué)，所以英語變成必需語言。臨界的印度語更是人人瑯瑯上口。由于各國(guó)技術(shù)援助人員的長(zhǎng)期駐扎，又添加了許多其它的語言如日語、法語、德語等當(dāng)?shù)爻Ｓ谜Z言。這大概是不丹最國(guó)際化的一個(gè)方面。
在首都廷布不到5萬的人口里（實(shí)際注冊(cè)居住人口只有2.5萬人，其它為外地前來工作或就學(xué)的流動(dòng)人口），超過半數(shù)以上的家庭書信是使用英文。這是封閉的不丹國(guó)文化多元的一個(gè)側(cè)影。也是教育的功勞——不丹在醫(yī)療和教育方面的預(yù)算（分別為12%和18％），合計(jì)占國(guó)家總預(yù)算的三成，不丹已經(jīng)在全國(guó)實(shí)行免費(fèi)醫(yī)療和義務(wù)教育。國(guó)家還每年資助一批學(xué)生出國(guó)留學(xué)，回國(guó)后在規(guī)定的最低年限里任職公務(wù)員即可，而大部分學(xué)成的人最終都選擇了回國(guó)。
然而漾鐘家的小玉拓卻堅(jiān)持使用自己的語言。當(dāng)他的父親用英語和母親交談時(shí)，他會(huì)搗著耳朵警告父母：“你們的英文刺痛我的耳朵！”像是對(duì)外來語言可能侵蝕本國(guó)語言的一種警告。也許這是在全球化的大趨勢(shì)下，保持本國(guó)傳統(tǒng)最值得被寄予希望的力量之一。

走向民主自由幸福的旅途

吉格梅·辛格·旺楚克國(guó)王曾說過，民主和民族問題是他們亟待解決的問題，另外，“不丹的快速發(fā)展要跟文化、環(huán)境之間維持和諧?！彪y得的是，幾乎全體不丹國(guó)民都對(duì)此無異議，對(duì)國(guó)王投信任票。盡管有些國(guó)民并不知道“國(guó)民幸?？傊怠保℅NH）為何物，但就如不丹的一位內(nèi)政大臣所說，“他們身處其中?！?br />
不丹就是在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下展開對(duì)幸福的追求。一年前，吉格梅·辛格·旺楚克國(guó)王主動(dòng)放棄權(quán)力，推動(dòng)國(guó)家走向民主?，F(xiàn)任國(guó)王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克在不丹已沒實(shí)權(quán)，盡管國(guó)民仍然對(duì)國(guó)王充滿熱愛和信任。這些改變都可看作“使全民幸?！钡拈_始。去年不丹通過新憲法，規(guī)定政府在制定一系列包括農(nóng)業(yè)、交通及外貿(mào)在內(nèi)的國(guó)家政策時(shí)，都不能以經(jīng)濟(jì)而是必須以“幸?！弊鳛楦境霭l(fā)點(diǎn)。與此同時(shí)，不丹的各方面都在大幅度改善，衛(wèi)生和教育的狀況也越來越好；聯(lián)合國(guó)所轄聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)（UNA），評(píng)選不丹為東南亞（含南亞）地區(qū)善用非營(yíng)利組織資源的第一名。

不丹幸福，而且是人們堅(jiān)守的一方凈土，是心靈頓悟的精神家園，是人類理想和希望的所在，是地球上最后的“香格里拉”……