他們是被稱為“擁有兩個(gè)肺的人”，在常人難以呼吸的高寒缺氧地帶，他們舉重若輕，協(xié)助一批又一批熱愛(ài)登山的人完成巔峰夢(mèng)想；他們以生命為代價(jià)寫就令人難以置信的攀登奇跡，沒(méi)有他們，人類探索高山的足跡或?qū)⑴e步維艱；他們的處境、傷痛甚至死亡卻絕少被人提及，他們像流淌在珠峰腳下的寂寂河流，世代守護(hù)著這片星球上最危險(xiǎn)最圣潔的土地……

一位守護(hù)者的出生：丹增•諾蓋

丹增•諾蓋還是一個(gè)孩子時(shí)，就在喜馬拉雅山巨大的陰影中玩耍。他所知的一切，從他父親家養(yǎng)牦牛的叫聲到山區(qū)生靈傳來(lái)的聲響，一切的一切，都和山有著或多或少的關(guān)系。打小時(shí)候起，丹增•諾蓋就夢(mèng)想著去到山巔看看。

1935年，年輕的丹增•諾蓋第二次成功離家出走，他來(lái)到大吉嶺。在那里，第五支由七人組成的英國(guó)珠峰登山隊(duì)，正在隊(duì)長(zhǎng)EricShipton的帶領(lǐng)下考察珠峰東北面和西山脊。由于夏爾巴人團(tuán)隊(duì)有死傷和病號(hào)，丹增•諾蓋得以進(jìn)入這支英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)。尼泊爾人精于登山，而丹增一開(kāi)始卻只能以背夫的身份加入隊(duì)伍。一連幾年，他都以給孜孜不倦探索珠峰的英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)運(yùn)送物資為生，一趟趟往返于村莊和大本營(yíng)之間。

然而在丹增內(nèi)心，他從未放棄登山的夢(mèng)想。夏爾巴團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)合作讓他們很快就注意到了這位優(yōu)秀的青年丹增•諾蓋。他抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)攀登技巧，再加上天生無(wú)人能及的高海拔適應(yīng)能力，1947年，他得到機(jī)會(huì)指揮一次重要的營(yíng)救活動(dòng)。當(dāng)時(shí)瑞士 探險(xiǎn)隊(duì)的SridharWangdiNorbu在攀登中滑墜受傷嚴(yán)重，而年輕的丹增在這次營(yíng)救中起到了至關(guān)重要的作用。在這次應(yīng)急行動(dòng)后，丹增正式被任命為領(lǐng)隊(duì)并開(kāi)始帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)。

30~40年代，由丹增帶領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)嘗試從北坡登頂珠峰但未獲成功。50年代，尼泊爾政府開(kāi)始大舉推進(jìn)登山運(yùn)動(dòng)。與兩個(gè)英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)協(xié)作后，丹增加入了一個(gè)瑞士探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)，這一次，他不再只是一名夏爾巴協(xié)作，而是正式成為了探險(xiǎn)隊(duì)的一員。這也讓丹增•諾蓋與瑞士團(tuán)隊(duì)建立起了一生的友誼。特別是在Raymondlambert團(tuán)隊(duì)中時(shí)，他們還創(chuàng)造了攀登至8600米的當(dāng)時(shí)最好成績(jī)，并開(kāi)辟了一條新路線，為此一度在世界范圍內(nèi)引發(fā)過(guò)關(guān)于哪個(gè)國(guó)家的登山隊(duì)將第一個(gè)登頂?shù)姆N種猜測(cè)。

早期的珠峰探索由于裝備簡(jiǎn)陋使得攀登活動(dòng)危險(xiǎn)重重。圖為1935年丹增諾蓋第一次作為背夫加入英國(guó)登山隊(duì)時(shí)手被凍傷。

夠格的才能做到：1953年登頂

1953年，作為Johnhunt登山考察隊(duì)的一員，丹增•諾蓋正在第七次嘗試登頂珠峰。這一次他躊躇滿志，窗口天氣稍縱即逝，每年只有5月的短短幾天，趕在印度洋季風(fēng)來(lái)臨前登頂。如果錯(cuò)過(guò)了，山間的魔鬼氣候會(huì)讓登山變得毫無(wú)希望。這一次丹增•諾蓋的搭檔是一位來(lái)自新西蘭的高富帥—埃德蒙•希拉里。這是希拉里第四次來(lái)到珠峰山區(qū)，這一次，他是奔著成功登頂而來(lái)的。

但是，他們并不是惟一想要問(wèn)鼎珠峰的登山團(tuán)隊(duì)，大型聯(lián)合登山隊(duì)在1953年5月也來(lái)到了珠峰地區(qū)，他們包括362名背夫，20名夏爾巴高山協(xié)作，10名專業(yè)登山家。

因?yàn)椴簧鲏嬋氡芽p中，希拉里險(xiǎn)些遇難，還好當(dāng)時(shí)同在現(xiàn)場(chǎng)的丹增•諾蓋迅速用手中的冰鎬固定住了連接希拉里的登山路繩從而救了他一命，正是這一次事故讓希拉里明白，如果他要在這個(gè)登山季登頂，那么丹增將會(huì)是最佳搭檔的不二人選。

果然，天遂人愿，在1953年5月29日上午11點(diǎn)30分，這兩個(gè)男人完成了這個(gè)奇跡，成為了第一對(duì)站在世界屋脊巔峰的人類，也成為了依靠自己的雙腳站得離天堂最近的凡人。他們?cè)?0平方英尺的峰頂僅停留了短短15分鐘，拍攝了幾張照片就匆匆下撤。媒體隨之瘋狂了，這兩個(gè)男人也成為了人間英雄，在這個(gè)登山季，他們是惟一登頂?shù)膱F(tuán)隊(duì)。隨后，丹增•諾蓋把自己的生日改到了5月29日，來(lái)紀(jì)念自己的重生。

一名夏爾巴人扛著一部分路梯小心翼翼地爬過(guò)冰川裂縫上的梯子。

保護(hù)這些守護(hù)者：Jamling Tenzing Norgay

返回印度東北部大吉嶺之后，丹增•諾蓋受到了英雄般的禮遇，羨慕、崇拜與名譽(yù)紛紛到來(lái)。在別人折戟沉沙的地方，他收獲了成功。他所做到的已經(jīng)與奇跡比肩，他本身也成為了一個(gè)傳奇。但直到這個(gè)時(shí)候，與他合作的也只有外國(guó)的登山家。而這一切即將改變，時(shí)任印度總理的賈瓦哈拉爾·尼赫魯，看中了丹增•諾蓋，并不僅僅因?yàn)樗且幻錾牡巧郊遥壑械牡ぴ鲞€是一個(gè)偉大的導(dǎo)師。尼赫魯家族和甘地家族都是愛(ài)好戶外運(yùn)動(dòng)的人，他們理解丹增為何登山，而且他們也愿意丹增和更多的人分享這份激情。他們建立起了登山學(xué)校，邀請(qǐng)丹增負(fù)責(zé)指導(dǎo)年輕的印度人登山。

與此同時(shí)， Norbu Tenzing 和他的弟弟 Jamling Tenzing Norgay也出生了。這兩個(gè)男孩緊隨父親的腳步，在父親的言傳身教下，他們小小年紀(jì)就已經(jīng)把喜馬拉雅山當(dāng)做了自己的第二個(gè)家。從父親那里學(xué)來(lái)的不僅只有登山技巧，他們的身體、精神和意志都在茁壯地成長(zhǎng)著。年輕的Jamling Norgay Tenzing總是能感覺(jué)到山對(duì)自己的呼喚，他的父親丹增•諾蓋也看到了這一點(diǎn)，所以將小兒子送到了寄宿學(xué)校，希望學(xué)術(shù)氛圍能改變他要讓登山成為一生事業(yè)的想法。

Jamling和他的哥哥以及父親丹增諾蓋在一起。

大兒子 Norbu Tenzing被父親說(shuō)服，放棄登山，后就讀于美國(guó)一所大學(xué)，定居于舊金山，現(xiàn)以副總理事的身份任職于美國(guó)喜馬拉雅基金會(huì)。而對(duì)于小 JamlingTenzing，命運(yùn)的安排則完全不同，他日復(fù)一日年復(fù)一年地在山岳間穿行著，思索著什么樣的登山壯舉在命運(yùn)的下一個(gè)路口等著他。他曾多次要求父親丹增•諾蓋讓他加入一個(gè)登山隊(duì)，但總是遭到回絕。JamlingTenzing很快意識(shí)到，他的父親之所以偉大，不僅僅是因?yàn)樗巧现榉?。為了成為父親一樣偉大的人，他義無(wú)反顧地加入了夏爾巴高山協(xié)作團(tuán)隊(duì)，從最底層做起。

丹增•諾蓋的登山學(xué)校對(duì)于推動(dòng)印度人加入登山運(yùn)動(dòng)功不可沒(méi)，但大多數(shù)登山者，特別是那些想登頂珠峰的登山者，幾乎都還是外國(guó)人。對(duì)這種狀況，Jamling解釋道：“99%住在喜馬拉雅山區(qū)的人們生活圈子都很有限，他們從沒(méi)有去過(guò)喜馬拉雅山里，這就好像住在紐約市的很多人可能從沒(méi)去看過(guò)自由女神像一樣?！?/p>

雖然Jamling的父親并不想讓他去攀登危險(xiǎn)的珠穆朗瑪峰，但他寧可違抗父親的禁令，要知道，他們流淌著一樣的血液，父親曾經(jīng)的攀登激情而今已經(jīng)潛移默化來(lái)到了他的身上。他明白，當(dāng)他父親加入探險(xiǎn)隊(duì)時(shí)，他選擇的并不僅僅是一份工作，而是一種神圣的使命感，一種可以讓人托付生命的信任，一份夏爾巴人與登山者之間的契約。他很明白這份契約可能招致的兩種結(jié)果，如果一切順利，夏爾巴人可以載譽(yù)而歸，過(guò)上富足的日子，他們的收入可以比同等山區(qū)的其他人多出不少。但如果出了問(wèn)題，結(jié)果往往是毀滅性的，他們直接面對(duì)的就是嚴(yán)重受傷，甚至死亡，他們的家人將沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。隨著他一天天的長(zhǎng)大成熟，JamlingTenzing也開(kāi)始慢慢清楚這份神圣契約的真正意義。

父親首攀珠峰名噪全球，幼小的Jamling也在心里種下了攀登夢(mèng)。圖為六歲的Jamling手持冰鎬與珠峰合影。

名垂青史：1996年的攀登

JamlingTenzing一直都知道他的命運(yùn)將會(huì)帶領(lǐng)他攀登珠峰。他的父親曾送他出國(guó)留學(xué)，并做了所有可以做的事，試圖改變Jamling想攀登的信念。雖然丹增•諾蓋的確在高山上收獲了名譽(yù)，但他的攀登經(jīng)歷也充斥著各種悲劇。他想讓孩子從事一些不同的工作，一些安全的工作。但他沒(méi)想到，珠穆朗瑪?shù)膲?mèng)想早已深植于小兒子的心中，這不只是冒險(xiǎn)精神或揚(yáng)名立萬(wàn)，而是一種命運(yùn)的召喚。JamlingTenzing深知這一點(diǎn)，他知道他的命運(yùn)正在珠峰之上等待著他，身為夏爾巴一員的他很明白，這種命運(yùn)很可能伴隨著巨大的犧牲。

在他的父親逝世一年后，已經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀夏爾巴高山協(xié)作的JamlingTenzing要引領(lǐng)IMAX電影攝制探險(xiǎn)隊(duì)深入珠穆朗瑪峰，隊(duì)伍中的每一個(gè)人都躊躇滿志，整個(gè)項(xiàng)目資金雄厚，組員優(yōu)異，計(jì)劃周全。但壞天氣卻總是縈繞不去，電影制作人加登山家DavidBreashears已經(jīng)把自己的全部心力都投入到了這個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在隊(duì)伍卻出現(xiàn)了分裂，如果現(xiàn)在打退堂鼓，那么就意味著這個(gè)計(jì)劃、這個(gè)計(jì)劃中的每個(gè)人，都會(huì)夢(mèng)碎珠峰。Davia與經(jīng)驗(yàn)豐富的登山家Ed Viesturs和Jamling Tenzing一道作出了痛苦的決定，大部隊(duì)撤回。

在IMAX團(tuán)隊(duì)向著下方二號(hào)營(yíng)地回撤的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)隊(duì)Rob Hall和向?qū)cottFischer的探險(xiǎn)隊(duì)卻還在向上前行。山上的情況瞬息萬(wàn)變，前一秒還很不理想的天氣，下一秒就變得更加惡劣。一個(gè)風(fēng)暴云團(tuán)的到來(lái)使得山區(qū)能見(jiàn)度降到零。更糟糕的是山上的氧氣含量也隨即降低，風(fēng)暴還切斷了登山隊(duì)與大本營(yíng)的聯(lián)系。登山者之間的無(wú)線電聯(lián)絡(luò)在山上縈繞了一夜，然后便越來(lái)越少直至毫無(wú)音訊，暴風(fēng)雪奪走了生命。在風(fēng)暴最終退去后，有八位登山者永遠(yuǎn)留在了珠峰之上。他們之中就有領(lǐng)隊(duì)RobHall和Scott Fischer。

湖邊營(yíng)地的一個(gè)夏爾巴人，戴著自制的簡(jiǎn)易護(hù)目鏡。

IMAX團(tuán)隊(duì)也意識(shí)到了他們面對(duì)的危險(xiǎn)，事實(shí)上情況更加復(fù)雜，因?yàn)樗麄冞€必須攜帶數(shù)噸重的攝影設(shè)備上山。從來(lái)沒(méi)有輕而易舉的成功，但面對(duì)剛發(fā)生的惡性事故，團(tuán)隊(duì)成員都驚呆了！JamlingTenzing十分清楚他的職責(zé)所在，他得保證大家的安全。在讓人絕望的幾周后，天氣總算收起了猙容，IMAX團(tuán)隊(duì)的登山計(jì)劃重新開(kāi)啟。5月23日，登山隊(duì)取得重大進(jìn)展，他們已經(jīng)突破第四營(yíng)地，來(lái)到了登頂?shù)淖詈笠欢螞_刺途中。但他們卻沒(méi)心情慶祝，在前些日子的山難中，遇難者估計(jì)當(dāng)時(shí)正是置身于這個(gè)位置。果不其然，IMAX團(tuán)隊(duì)首先發(fā)現(xiàn)了ScottFischer的遺體，緊接著又發(fā)現(xiàn)了RobHall的遺體，他們兩人都死于風(fēng)暴?，F(xiàn)在已經(jīng)通過(guò)了7924米，這里就是人們熟知的“死亡地帶”。極度困難的攀登，極度稀薄的氧氣，沒(méi)有留給任何一個(gè)登山者任何犯錯(cuò)的空間，整個(gè)團(tuán)隊(duì)必須團(tuán)結(jié)一致，否則他們的名字就很可能集體出現(xiàn)在山難遇難者的名單上。他們已走得太遠(yuǎn)，也堅(jiān)持得太久，他們不能在此刻有任何猶豫……

上午11點(diǎn)35分，整個(gè)IMAX團(tuán)隊(duì)都登上了珠穆朗瑪峰之巔。JamlingTenzing享受著峰頂?shù)拿谰?，為這一刻，他等了43年，最終，他成功了。他違背了父親的囑托，但卻跟隨著父親的腳印。JamlingTenzing說(shuō)：“登頂珠峰就是向我已逝父親的一種朝圣。”登頂這一刻，他深深意識(shí)到珠峰并不只是一座山峰那么簡(jiǎn)單，它是魔力與雄渾的化身，平靜與力量的結(jié)合。他站在峰頂，感受到了前世今生。他的命運(yùn)并不因登上珠峰而完結(jié)，恰恰相反，命運(yùn)的畫卷正向他徐徐展開(kāi)。在熱淚中他們慶祝了團(tuán)隊(duì)的登頂，拍攝影片之后開(kāi)始安全下撤。影片取得了全球范圍的巨大成功，作為給家人的禮物，JamlingTenzing答應(yīng)不再冒險(xiǎn)攀登世界最高峰。

夏爾巴人利用冰爪、繩索和冰鎬將物資運(yùn)送至冰裂縫另一端。

舍生取義

JamlingTenzing記憶中的1996年苦中有甜?！拔艺J(rèn)為最了不起的功績(jī)就是把巨大的IMAX設(shè)備帶到了峰頂，并且拍攝了一部了不起的電影。”但這是個(gè)令人悲傷的登山季，超過(guò)12位登山者殞命雪山，這讓他開(kāi)始擔(dān)憂，“我完全不覺(jué)得人們已學(xué)到了教訓(xùn)?？偸遣粩嗟挠械巧秸叻赶洛e(cuò)誤，壞天氣、誤判、過(guò)晚的登頂，而這一切都是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)登山者絕對(duì)不會(huì)犯的錯(cuò)誤”。

談及高山山難的時(shí)候，JamlingTenzing懷疑，是否有人考慮過(guò)登山活動(dòng)中夏爾巴人所付出的代價(jià)。年復(fù)一年，越來(lái)越多的登山者涌向珠峰，隨著1996年尼泊爾政府取消登山人數(shù)限制，登山者的數(shù)量從一年幾人到幾十人再到數(shù)百人。2013年付費(fèi)登山者的數(shù)量更是高達(dá)1000人。JamlingTenzing介紹，他們中很多人根本沒(méi)有適當(dāng)?shù)母呱浇?jīng)驗(yàn)，“在珠峰上，你什么也無(wú)法保證”，他說(shuō)，“那些登山客人均付65000到70000美元來(lái)登珠峰，再額外付錢雇兩三個(gè)夏爾巴協(xié)作。他們錯(cuò)誤地認(rèn)為多雇傭幾個(gè)夏爾巴就可以彌補(bǔ)他們?cè)静缓细竦捏w能，使他們變?yōu)楹细竦牡巧郊??！盝amlingTenzing希望商業(yè)登山活動(dòng)能更嚴(yán)格地篩選登山者，并指出財(cái)富并非能否加入登山隊(duì)的選拔標(biāo)準(zhǔn)?！拔艺J(rèn)為不謹(jǐn)慎的付費(fèi)登山是非常自私的行為，因?yàn)檎怯捎谒麄兊臒o(wú)經(jīng)驗(yàn)和愚蠢，使得夏爾巴人拿自己的生命在冒險(xiǎn)。救援一個(gè)登山遇險(xiǎn)者可能就要5~15名夏爾巴協(xié)作?！?/p>

統(tǒng)計(jì)顯示有174名夏爾巴死于其工作引起的傷病，15人死于最近10年，2013年一年更是有八人去世。夏爾巴人因工作原因?qū)е碌慕K生殘疾更是由于缺乏報(bào)道而無(wú)法統(tǒng)計(jì)。夏爾巴人忍受著致命傷病還在工作，或者最終殘疾而無(wú)人照顧的案例屢見(jiàn)不鮮。根據(jù)疾控部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，夏爾巴人受工傷或死亡的幾率是美國(guó)最危險(xiǎn)工種商業(yè)伐木和商業(yè)捕魚的10倍。

夏爾巴在五號(hào)營(yíng)地吃東西休整。

對(duì)于 Jamling Tenzing來(lái)說(shuō)，這些并不僅僅只是茶余飯后的談資。2010年，他的堂弟，優(yōu)秀的夏爾巴協(xié)作 ChhewangNima在尼泊爾喜馬拉雅山脈巴倫策峰7000米處鋪路繩時(shí)殞命。此前他曾21次登頂珠峰，這足以證明他是一名極其優(yōu)秀的夏爾巴。當(dāng)時(shí)他和Melissa Arnot站在巖架邊緣，正在此時(shí)突如其來(lái)的雪崩切斷了他的路繩，在人們反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，他已經(jīng)墜落。ChhewangNima已經(jīng)結(jié)婚，兩個(gè)兒子年僅12和14歲，尋找他遺體的活動(dòng)因?yàn)樘鞖庠蚨黄确艞?，他的家庭也被他的突然離世和不斷涌來(lái)的賬單徹底擊垮。夏爾巴人大多沒(méi)有足額投保，得到保險(xiǎn)金的過(guò)程也困難重重。很多家庭在得到一個(gè)小小的住所作為補(bǔ)償后往往就放棄繼續(xù)要求保險(xiǎn)金而掙扎在貧困中生活。在Chhewang Nima的案例中，夏爾巴登山社團(tuán)都圍繞在他家的周圍，登山者 MelissaArnot承諾在登山活動(dòng)成功后幫助他的家庭?？偟膩?lái)說(shuō)登山聯(lián)盟還是很照顧這些生活困難的夏爾巴家庭，但是據(jù) JamlingTenzing介紹，即便如此，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“尼泊爾人很貧窮，他們攀登只是為了生存?！彼械较臓柊腿苏J(rèn)為自己只不過(guò)提供了基于一定技術(shù)的勞動(dòng)力，而事實(shí)上他們?yōu)榱擞绣X人作出了高尚的犧牲。

情況可能會(huì)有所改觀，最近尼泊爾政府已經(jīng)出臺(tái)更強(qiáng)硬的具體政策，要求各登山公司更大范圍地保障夏爾巴人的權(quán)益。新政策盡管還是被指不全面，但涵蓋了多種醫(yī)療服務(wù)、高山空中救援、夏爾巴協(xié)作及其家庭的重大傷害和意外死亡保險(xiǎn)。但如果政府感到旅游業(yè)因此受挫，他們也可能不會(huì)真的嚴(yán)格實(shí)施這一系列政策，因?yàn)楫吘姑磕陙?lái)自商業(yè)登山活動(dòng)的收入就能達(dá)到三億七千萬(wàn)美元。

在 JamlingTenzing的眼中，這一切應(yīng)該由登山者自己來(lái)主動(dòng)意識(shí)到，“一個(gè)年輕人被選拔培訓(xùn)成為一名合格的夏爾巴協(xié)作，他必須證明自己富于經(jīng)驗(yàn)、能力超群，更重要的是，他還必須證明他擁無(wú)比堅(jiān)定的信念?！边@種忠貞不二不可動(dòng)搖的信念—忠誠(chéng)，貫穿了500年夏爾巴的歷史，深植于每一位夏爾巴的心中。JamlingTenzing認(rèn)為，這一精神必須被珍視，被保護(hù)，但是也只有在最危難的生死關(guān)頭才應(yīng)該被使用。他相信，這就是登山學(xué)校的使命，其他不負(fù)責(zé)任的行為都是對(duì)這種神圣的相互信任的褻瀆。

“今天我回首歷史，除了我的父親和希拉里，沒(méi)有任何別的兩個(gè)人可以第一個(gè)登上珠峰?！盝amlingTenzing解釋道：“他們兩人登上頂峰是平常心，回到這里還是平常心?！?0年之前，兩個(gè)人向著不可能的任務(wù)進(jìn)發(fā)了，進(jìn)發(fā)中，他們也在世界之巔成為了第一對(duì)山之衛(wèi)士。

尼泊爾村莊里的孩子，他們中的一些在將來(lái)很可能成長(zhǎng)為夏爾巴人攀登珠峰的佼佼者。