愛華網(wǎng)以電影《天下無賊》和《甲方乙方》編劇的身份在百姓中一竄而紅的王剛，在數(shù)年前就寫了小說《英格力士》。2009年夏天，美國的企鵝集團所屬的維京出版社發(fā)表了此書的英譯本，將「洋涇濱」的英語書名轉(zhuǎn)回到正宗的原汁原味，English。中國當(dāng)代文學(xué)作品，進入英語世界者，一向不多。English一書本是給美國讀者看的，卻意外地給了海外華文讀者一個新的機會?！赣⒏窳κ俊挂?/b>詞，所蘊含的文字和人文意義，在中文的語境和英語的本土，畢竟是不同的。流落在母語之外的華人，包括華人寫作者，尤其是從上世紀(jì)60年代活過來的人，讀「英格力士」版《英格力士》，感受因此而加倍地放大。
英語：靈
當(dāng)代散文名家張宗子先生說，對中文的失望，其實是對自己的絕望。這個話宗子是在海外說的。以此推想，在以中國為世界革命的中心并和歐美敵對的時候，對于英語的盼望，是否可以說，是對于自己的希望？王剛的「英格力士」的故事，正好詮釋了這個一種語言文字和人性的關(guān)系。
事情發(fā)生在60年代的新疆烏魯木齊。遷居邊疆的建筑師夫婦的兒子劉愛（英語就翻譯為LoveLiu）和一班小朋友們停了俄語，連維吾爾語也學(xué)不下去了，因為老師阿吉泰要調(diào)走了。阿吉泰是個漂亮的混血兒，是烏魯木齊人的驕傲，讓班上男孩們臉紅、發(fā)愣的人?！杆钠つw像雪一樣白，她的頭發(fā)像陽光一樣燦爛，她的大腿像是玉石雕刻的，她的眼睛里充滿了從博格達峰上融化的雪水」。但班上的女同學(xué)沒有這樣的沉重，「她們等待的是英語課，English很快就會像第一場春雨一樣蕩漾在你們看來是那么遙遠(yuǎn)的天山，降臨到烏魯木齊的河灘里，以及在學(xué)校旁邊十七湖的沼澤上?！购我孕陆男W(xué)生居然要在連廟宇都拆了的年代突然學(xué)英語了，已無可考。英語老師是王亞軍（SecondPrize Wang），一個穿著講究、干干凈凈，充滿紳士氣的上海人。進出課堂，他夾著一本英語字典，烏魯木齊唯一的一本英語字典。這本神秘的書吸引了劉愛的眼球。起初是和英語課代表黃旭升（SunriseHuang）爭寵，因為王老師為這個漂亮的女孩子開小灶補課，教她國際音標(biāo)，念出每一個英文字。當(dāng)劉愛也有了進入老師宿舍的機會，他發(fā)現(xiàn)，這本英文字典里的每一個字，都是無比新鮮的刺激；每個字組合在一起，就編制出了沉悶單調(diào)的都市所沒有的世界。劉愛和黃旭升住一個筒子樓里長大，劉愛便去她那里學(xué)音標(biāo)。這是一種快樂的經(jīng)歷，浸透著青春時期默默的憂郁，但無疑散發(fā)出英語的吸引力：
「在母親和父親懷疑的眼光里，黃旭升開始給我教音標(biāo)。在她給我教音標(biāo)的時候，那種香甜的氣息就從窗外飄然而入，使我的內(nèi)心充滿快樂。這種快樂也許是春天帶給我的，也許是黃旭升帶給我的。但快樂的確在充滿我的內(nèi)心，在那種時候，我忘了離我而去的阿吉泰，也許，這種快樂真的是英語帶給我的。」
「這時，我突然意識到周圍的一切安靜下來，就和黃旭升念英語時一樣。大家沒有其他的聲音，只有默默地呼吸，孩子們的呼吸。我在這種氛圍中從容地念著，英語的單詞滋潤著我的口滑，我的聲音漸漸變大，我就像吉里在唱意大利歌劇一樣地高聲誦讀著關(guān)于偉人的贊美詩。」
事實上，王剛除了寫一種語言和它暗示的人性，他也直接寫男女，從小孩到大人的性和情。他也沒有把后者作為第二主題。這是后話。
劉愛從英語字典里學(xué)到的詞有moon，house，bird，也有soul，grace，love，gentleman，change。還有一些和青春期有關(guān)他聞所未聞的詞。就是在這樣的學(xué)習(xí)里，當(dāng)其他孩子唱著「洪湖水浪打浪」的時候，劉愛和他的年齡不相稱地獨自憂郁著。劉愛因為愛上了英語，和王亞軍老師成了忘年交。書中并沒有交代王老師為何而來到新疆，雖然，我們知道他的從小聽祖父講正宗的英語，他還喝咖啡，灑一點香水。英語代表了什么？劉愛并不十分清楚。英國和美國離的太遠(yuǎn)，新疆的烏魯木齊和全中國一樣，在挖著防備帝修反的原子彈和氫彈的防空洞，而且還是劉愛的母親，清華大學(xué)建筑系的高材生設(shè)計的。英語的詞匯和中國的字所傳達的更是相差萬里。就在和王老師的交往中，在新疆土生土長的劉愛窺見了不一樣的世界，對英語的詞也有了切身的理解。王剛的這本書，是一本小說。但他時不時地插入寫作時的自己，隱約地說那是一部自傳。當(dāng)然，書的一部分是他的經(jīng)歷的敘述。王剛后來從新疆到了北京，天山外「口里人」的生活讓他不習(xí)慣。因為他自認(rèn)為是一個「外省人」（一如巴爾扎克筆下的巴黎人和外省人之區(qū)別）。王剛對于文明的落差有其敏感和認(rèn)識，那是邊疆和內(nèi)地的差別。但他的獨到之處是，他學(xué)過「英格力士」，而且感受過正宗「靈格風(fēng)」英格力士的異域風(fēng)情。他是這么記錄改變了他的一生的王老師的：「王亞軍沒有留胡子。他一生都沒有讓胡子長出來，他總是干□、典雅，就像是一首巴洛克時代的樂曲，平衡而中性，他的謙和以及含蓄的微笑讓我今天想來都傷心不已。我常問自己：在記憶里，每當(dāng)面對他的微笑時，為什么你總是傷心？」「英格力士」中的王亞軍，雖然有一點俗世關(guān)于上海人的痕跡，但畢竟不是全部。這說來復(fù)雜，也有點離題。我甚至為此還去翻閱了易中天先生的「讀城記」，其中的「上海灘」一章，想看透其中的現(xiàn)代二字。于是，仍去讀王亞軍身在烏魯木齊卻向往著英語和英國紳士生活的心境，以及他對于劉愛的教導(dǎo)。我甚至有點慶幸，這些話是出自王剛，一個邊疆人和北京人，而非我輩語言的偽軍的身份，否則，說服力肯定一瀉千里。書中是這么寫的：
我的目光停留在靠著北墻的一個小書架，那上邊有些英語課本，但是有一本很厚的，硬殼，墨藍色的精裝書再次引起了我的注意。我走到跟前，想仔細(xì)看看。
他似乎意識到了我的目光，說：
「認(rèn)識這個單詞嗎？字典。」我說：「英文字典？」
他點頭。
我說：「是大字典？」他說：「這里面的單詞如果你都會了，那你就可以像一個地道的英國紳士那樣，在那兒生活。你甚至可以超過他們那兒一般的人，因為你水平很高。」
文字，從最簡單的意義上說，是語言的記錄和傳承的工具。稍微進入深處，則知文字（言）是人類思想（意）的表達，而且有自己的生命和建構(gòu)。日前讀到《八方風(fēng)來》（中華書局2008年）中，張隆溪教授在復(fù)旦文史講堂的演講。他在談到其著作《道和邏各斯》時，講述了從中西文化比較的角度，看觀念、思維和思維上的異同。語言（口語和文字）除了自身的魅力，就是探尋人類思維和認(rèn)識的一道門徑。中國人講言義之辯和「文心」，從《莊子》輪扁和桓公的對話，到對于文字的講究謂之「文心雕龍」，一直為文字和思維的關(guān)系著迷。西方語言的世界，古希臘有柏拉圖的《哲學(xué)書簡》（第七篇）談?wù)Z言的局限，近代有哲學(xué)和語言學(xué)的闡釋學(xué)，乃至在流行文化里產(chǎn)生了奇幻小說如《墨心》（Inkheart），閱讀出書頁文字中的生命，穿越時空。因此，王剛從「英格力士」語言的角度入手，寫一個時代的悲劇和人性的掙扎和向往，是充滿睿智的一種思考，絕不是以寫出一個異域的故事為滿足。一個圍繞對于一種語言的思考和追求的故事，表征了一種新的認(rèn)識和思想，則其起手之高，入筆之妙，稱其及于文化探究的深處，似乎不是溢美之詞。在劉愛渴求知識的年代，學(xué)校里傳授的中文的表述是「毛主席萬歲」，是「中南海的燈光喲，照四方，我們的毛委員，在燈底下寫文章」。在簡單的教室里，王亞軍教的英語，暗示了有一個世界超越了蒙昧，人的行為、思想遵守不一樣的規(guī)范。英格力士就如天山博格達峰溶化的雪水，淌到劉愛的心靈，在他心里像是烏魯木齊河邊夏天的榆樹葉，在風(fēng)中輕輕搖晃。在此，故事是實實在在的，但其抽象的高度也超越了具體的情境。英語讀書界的評論雖然無不看到了文字開啟的人性，但把眼界仍然落到故事上，所以，作者在地域、漢族維族關(guān)系，以及文革背景上的省略，被視為一種遺憾。但是，當(dāng)我們在言與義、言與道的關(guān)系上洞察語言的巨大張力的時候，就會覺得，用一個故事的標(biāo)準(zhǔn)看這部小說（雖然王剛還是把故事講得頗為「折騰」的），實在是落到了第二義上面。
作者毫無阻隔地出入、轉(zhuǎn)換于當(dāng)時行動中的「我」（少年劉愛）的自述和現(xiàn)在回憶和寫作的「我」（成年劉愛，其實即使作者自己的敘述）之間，乃至于我們難以分辨下面一段被稱為「在那時的孩子幾乎很難聽見的充滿古典情懷的話語」，到底是前者的自述還是后者的旁白。
英語老師王亞軍的智慧是從天上掉下來的嗎？是他頭腦中固有的嗎？不，不是，是從那本英語字典中來的（引者按：這里是模仿毛主席某段語錄的口吻）。每個人說的話都是由詞構(gòu)成的，而英語詞典里擁有無限的詞匯，任何偉大的人，他們的思想都是從這本詞典里得來的，因為他們把這本詞典里的詞匯重新排列組合，所以詞典是世界上最偉大的書，跟圣經(jīng)一樣重要。
這話是誰說的？
英語老師王亞軍。
這些「充滿古典情懷的話語」，告訴我們，文字和詞匯、偉人和思想，都源于詞典。當(dāng)然，這里指一本60年代流落在新疆的英語詞典。
