愛華網(wǎng)今天聽到一首歌，左小祖咒的，《如果我不能悲傷地坐在你身旁》。調(diào)調(diào)很特別，就在微信上提問了和菜頭，沒想到竟然收到回復(fù)了[太開心]。就跟他的那些介紹美食的文字一樣，經(jīng)過他的解說，我相信很多人都會對左小祖咒產(chǎn)生濃厚的興趣，并且會花時間去了解他。Todayis a pefect day!
一位叫做“Lisa醬”的小朋友對我的微信公共帳號提問說：
“菜頭?我記得你很喜歡左小祖咒是吧？我剛剛聽了他的《我不能悲傷地坐在你身旁》，怎么說呢，我對這種好像坐在大排檔邊喝酒邊講故事的聲調(diào)不是很感興趣，可是，我很好奇啊，好奇你為什么會那么喜歡，你可以用你介紹美食的方式給我介紹一下嗎？普里斯?”
這是一個狠高端的問題，隨時可能會造成一個人的三觀委地節(jié)操粉碎，必須加以嚴(yán)肅回答。為此，我專門開一貼討論一下怎樣才能正確地欣賞左小祖咒和鳥叔（PSY）。
面對左小祖咒這樣一種人，你不可以用以往的經(jīng)驗試圖把他歸類，或者納入某種模式。原因很簡單，這廝唱歌跑調(diào)，驢嘶馬鳴一般，根本無法歸入過去已知的各類流行音樂歌手類型。當(dāng)然，簡便方法是認(rèn)為左小祖咒就是在裝逼，好在市場上賺錢。這里你自己選吧，判斷為裝逼，我們就在這個自然段道別，這事就告了一段落好了。怎樣？
沒走？沒走就是一個好的開端。我猜想不走的理由是好奇，想知道我接著怎么說左小。這其實是不對的，你繼續(xù)看到這一段，深層次的原因是你對左小祖咒好奇，而不是對我怎么講解好奇。因為你遇見一件你無法理解的事情，又不愿意簡單地擱置到一邊，想了解一下究竟。這是一個好的開端，試圖理解什么東西的時候，一定要有好奇心，最好還有一些良善的意愿。
現(xiàn)在你面前有一堆關(guān)于左小祖咒的現(xiàn)象，比如他的視頻，他的微博，可能還有他的書。所有這一切，都是左小祖咒的現(xiàn)在。而所有這些光怪陸離的顯現(xiàn)，只是增加了你的疑惑，覺得無法理解，距離問題的實質(zhì)很遙遠(yuǎn)。那么，你是不是應(yīng)該試著了解一下這個人？在網(wǎng)上你可以查一下這個人的百科資料，例如左小祖咒的大事年表。
大事年表是數(shù)據(jù)和一堆句子，看不明白還是看不明白。我?guī)湍憬庾x一下吧：
1、 表里沒有寫的是，左小祖咒最早是空軍，在某個空軍場站醫(yī)院的衛(wèi)生所做男護士，主要工作是割包皮。
2、表里可以看出，左小祖咒是從2008年起獲得廣泛認(rèn)可，現(xiàn)在是他收割的季節(jié)。而你要注意的是1993年起，他就在北京東村活動。也就是說，割完了所有同事的包皮之后，左小祖咒退役，有19年時間在當(dāng)代藝術(shù)圈里混，而且是從最底層混起。
3、表里的1995年，左小祖咒有一個當(dāng)代藝術(shù)作品，叫做《為無名山增高一米》。那是一次行為藝術(shù)，可以去找一下當(dāng)時的圖片來看看。從這個作品你大概可以明白，為什么不能把他當(dāng)作是流行歌手。
4、表里的1999年，左小祖咒參加威尼斯雙年展。這里你可以做一個判斷，左小祖咒是不是神經(jīng)病，或者裝逼犯，還是他真的有點什么東西，以至于在藝術(shù)圈里獲得了一點認(rèn)可。
5、如果你暫停一下，跳出去了解了一下中國當(dāng)代藝術(shù)，尤其是幾位著名當(dāng)代藝術(shù)畫家。請你再去看看左小祖咒2007年的作品《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》，那簡直是惡毒到了渾身都是毒汁。
6、最后，看一下2006年。左小祖咒和王土的短片《弟弟》，攝影作品《880》在新加坡國家藝術(shù)中心展出。也就是說，這個牲口除了玩音樂、行為藝術(shù)之外，還染指電影和攝影。
7、 這張表里沒有寫的是，左小祖咒一直在寫詩。
一個人折騰了19年，如果你把他這19年的折騰史過一遍，無論理解贊同欣賞與否，你會承認(rèn)一點：這個人要比看起來復(fù)雜得多，不僅僅是唱歌跑調(diào)那么簡單。把他視為一個嘩眾取寵的跑調(diào)歌手，起碼是認(rèn)識太片面，不夠尊重這19年的時光。也許你會在這19年的折騰里看出一條脈絡(luò)來，或者你什么都看不出來，不明白他究竟在為什么而折騰，這沒關(guān)系。在了解左小祖咒個人發(fā)展歷程之后，我們來看看他最早的成名曲《我不能孤單地坐在你身旁》，不要開音響，不要戴耳機，我們過一遍詞就好了：
那桿槍被你扔了
我也沒有說我用不上那玩意兒
我需要它去殺某個人
在昨天
我不能悲傷地坐在你身旁
當(dāng)我推開那扇門
想看看永恒榮光的狀景
那沒有他們說的實用階梯
然而我
又不能悲傷地坐在你身旁
我不能悲傷地坐在你身旁
那把吉他你拿回來了
你也沒有說我用不上那玩意兒
我需要它來歌唱
在今天
我不能悲傷地坐在你身旁
在我走出那扇門
撕下某本書的二百五十二頁
它用黑色鑲金這般地寫著
Hey 我不能悲傷地坐在你身旁
有沒有覺得這其實是一首不錯的詩？永恒榮光、狀景、實用階梯、那扇門、黑色鑲金，看不大懂，但是覺得有點意思，是這樣么？覺得可以有很多種解讀方式，是這樣么？那不是很好么？左小祖咒給了你一個小玩具，隨便你怎么玩，反正不會壞，而且琢磨一下，有點小意思，這是多好玩的事情啊。
然后，然后你就可以徹底忘記了這件事情。該看韓劇看韓劇去，該溫書溫書去，該彈鋼琴寫PPT該干嘛干嘛去。也許很快，也許要很久。有一天，某個下午，或者是黃昏，你偶然聽到左小那把破鑼嗓子在什么角落里唱“我不能，悲傷地坐在你身旁”，突然有點小感動，覺得心頭被什么東西輕輕拽了一下。那一刻，你不再在意他的跑調(diào)，你只是沉浸在音樂里，那種破鑼聲線帶著一種緩慢的，遲鈍的，粗糙的，但是又非常堅決的東西悄然降臨，你突然被悲傷四面包圍，想說點什么又說不出來，那你就可以欣賞左小祖咒了。你會喜歡他的。
感性了兩千多字，如果用理性一點的說法，其實一段話就足夠了：不要用既往的經(jīng)驗試圖類比、歸納你所不理解的東西。如果事物的表現(xiàn)呈現(xiàn)出你無法理解的對立沖突，那么試著想一下顯現(xiàn)之下的部分究竟是什么？因為這種不可理喻的沖突本身，很可能是要讓你放棄繼往的經(jīng)驗，換一個角度欣賞事物。喜歡左小祖咒的人沒有一個在意他跑調(diào)不跑調(diào)的，相反的，如果他不跑調(diào)了，大家可能會覺得他的作品要少很多力度和趣味。
回到最早的一個選擇上來，左小祖咒是不是在靠裝逼搏出位吸引眼球？公平地講，應(yīng)該這么說：不單是左小祖咒，有一批當(dāng)代藝術(shù)家都是非常精明的家伙。他們了解公眾的心態(tài)，知道媒體需要什么，總是能夠找到獲得市場認(rèn)可的表現(xiàn)方式。今天回過頭去看，左小祖咒當(dāng)年創(chuàng)造中國最高單價CD的記錄，你可以說他是裝逼，但是他的確用這種方式找到了他的鐵粉。沒有這種熱鬧，他在人群中就無法被潛在的支持者發(fā)現(xiàn)。江湖那么大，人那么多，眼球如此分散。要吸引人就得跟賣大力丸的師傅一樣，隨時表演胸口碎大石。問題的關(guān)鍵在于：所有當(dāng)街胸口碎大石的哥們，不都是賣狗皮膏藥的。太極張三豐再世，他也得在十字街頭連碎十塊大石，否則人們認(rèn)不得他。
最后，可以類比的是《江南Style》的鳥叔。繼Google老總施密特，美國一幫電視主持人和鳥叔大跳騎馬舞之后，聯(lián)合國秘書長潘基文老師也親切接見鳥叔，一起大跳而特跳。于是有人問：鳥叔的這首破歌有那么好么？究竟有什么好？這個問題問得不對，施密特喜歡《江南Style》嗎？未必，隨后的新聞是鳥叔代言GoogleTV進軍韓國。潘基文喜歡嗎？哦，對不起，忘記了，潘基文是韓國人，我們過。美國的電視主持人真喜歡嗎？一個面部表情極端僵硬的囂張傻逼在做極搞笑和淫蕩的動作，真有那么好么？不重要，重要的是它流行，你不一起玩，不隨著一起沖浪，你就浪費了隨浪一起上升的寶貴機會。有這些逐浪兒當(dāng)前，問好不好，沒有意義，別人是跟風(fēng)而已。
左小祖咒從2008年之后節(jié)節(jié)上升，紅得不能再紅，各機構(gòu)不發(fā)獎給他都會覺得自慚形穢。和時候問他好在哪里，也許真的稍微晚了一點。從審美上來說，你現(xiàn)在更可能接受的是一個流行文化象征物的左小祖咒，這總是會有一些理解上偏差。所以，當(dāng)有下一個你無法忍受的歌手出現(xiàn)的時候，請耐心一點，寬容一點，翻一翻他/她的個人發(fā)展歷史，看看這人究竟是突然發(fā)瘋的，還是一貫?zāi)敲疮?。如果是一貫?zāi)敲疮?，我覺得，好玩的事情就要開始了。
我最喜歡左小祖咒的一句歌詞反而是來自他極為傳統(tǒng)的那首《野合萬事興》：姐做獅子先睡倒，郎做繡球滾身上。
