《永遠(yuǎn)的零》是受到日本首相安倍晉三青睞的一部電影，也是日本近年最熱賣的真人電影，首映后迅速走紅，并一舉壓倒多部熱門影片，奪取日本2013年圣誕新年檔票房榜榜首，并成為2014年日本第一部票房成績突破70億日元的本土真人電影。安倍晉三在2013年的最后一天，選擇到電影院看這部電影告別2013年，并對日本媒體表示此片讓他非常感動，并表示永不再戰(zhàn)?！竦螺d物吧

知我者，謂我心憂，不知我者，問我“胡謅”?！队肋h(yuǎn)的零》是一部讓日本極其糾結(jié)，更讓中國人深感費解的電影。

一年前的12月31日，日本首相安倍晉三稱，電影讓他深受感動;一年后的今天，安倍晉三成功連任。中國人在情感上無法接受，為什么安倍晉三會連任？中國人更好奇，《永遠(yuǎn)的零》到底講了什么?

在過去的一年中，《永遠(yuǎn)的零》早已通過互聯(lián)網(wǎng)潛入中國。但令人奇怪的是，與一年前主流媒體的“罵聲如潮”相比，一年來網(wǎng)友的反應(yīng)卻是出奇地平靜。在網(wǎng)上，你幾乎找不到一篇像樣的評論。

一是因為時間已久，“憎日派”罵人的激情已冷;二是因為大多數(shù)中國人對這部電影根本沒有看懂。不僅那些逢日必反的“憎日派”看不懂，就連我身邊這些練習(xí)日本劍道的“知日派”也是一頭霧水。日本劍道進入中國已有17年。如今全國有大大小小的劍道館40多家，近兩萬人常年練習(xí)劍道。在今天的中國，這兩萬人可能是中國民間最為“知日”的一群。可即便是他們，也莫明其妙。它讓中國人產(chǎn)生了一連串的費解：

費解一：這是一部軍國主義電影嗎?不太像。影片描寫了戰(zhàn)后日本的凄慘，城市被夷為平地，到處是斷壁殘垣;軍人的遺孀遭人拐賣，母女倆饑寒交迫;影片描寫了戰(zhàn)爭的慘酷，軍人內(nèi)心的恐懼和焦慮……

費解二：主角宮部久藏是一名軍國主義分子嗎?好像也不是。他從一開始就反對戰(zhàn)爭。每當(dāng)有空戰(zhàn)，他就開著飛機躲在云層里。他的家庭夢想就是“活下去，陪在妻女的身旁”。

費解三，也是中國人最最想不明白的。宮部久藏明明不想死，為什么最后還是開著飛機撞向了美國的航母。這個巨大的轉(zhuǎn)變是如何完成的?電影沒說，中國人更加費解。

費解四，宮部久藏死之前，把妻女托付給了一位青年的飛行員。所謂的“托付”就是讓對方娶自己的妻子，代替他“陪在妻女的身旁”。力所能及的事情自己不去做，反而讓別人“代勞”，這樣的托付中國人可能一萬年也做不出來。

最后，透過這部電影，最最讓中國人費解的就是：日本為什么死不認(rèn)錯?!

在大多數(shù)中國人心里，如果日本誠懇地道個歉，首相不再去參拜靖國神社，那么這一頁就算翻過去了——記住教訓(xùn)，放棄仇恨，中日兩國還可以繼續(xù)做好鄰居。

但以我個人對日本的了解，我認(rèn)為這純粹是一廂情愿。日本政府永遠(yuǎn)會用“遺憾”、“反省”的字眼來含糊其辭。對南京大屠殺、三光政策、731部隊、萬人坑這些累累罪行，他們要么沉默，要么否認(rèn)。像《永遠(yuǎn)的零》這樣的電影他們會一部接一部地拍下去，日本的政治家也會一而再，再而三地去參拜靖國神社。

這與日本右翼無關(guān)。這是日本政治精英、經(jīng)濟精英、知識精英所達(dá)成的“潛在共識”，更是日本獨特文化所形成的獨特思維。這種獨特思維所表現(xiàn)出來的就是“糾結(jié)”：

一、糾結(jié)的才是英雄

魯思-本尼迪克特在《菊與刀》一書中說：在美國人看來，日本的軍國主義電影是他們看過的最好的“反戰(zhàn)電影”。無論是描寫日俄戰(zhàn)爭，還是“七七事變”，鏡頭里展現(xiàn)的都是泥濘里的行軍，鏖戰(zhàn)的困苦，你看不到勝利的場景和“萬歲沖鋒”……一家三代，歷經(jīng)三次戰(zhàn)爭幸存的代表，他們成了瘸子、瞎子、殘廢人……

外國人從這些電影中看到的是“反戰(zhàn)”，而日本人自己看到的卻是“英雄主義”。日本人對英雄的定義與我們截然不同。中國人評倫英雄，首先要看他在“政治上是否正確”。孟子說：自反而縮，雖千萬人，吾往矣。毛澤東說：死有重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力……就比鴻毛還輕。

在中國人看來，一個人立場錯了，還十分拼命，那就不是英雄，而是“倒行逆施”。但日本人不這么看。日本人認(rèn)為英雄與立場無關(guān)，而在于他是否“賣力”。如果這個人剛好又身陷“小情義”和“大情義”的矛盾之中，最后他舍卻“小情”，成全“大義”，那么這個人就是大大的英雄。日本人對“情義”的定義大體分為以下幾個等級：

1. 忠：對天皇、國家、法律的義務(wù);

2. 孝：對父母雙親、子孫后代的義務(wù);

3. 誠：對工作敬業(yè)的義務(wù)。

電影《啊，海軍》的主人公平田一郎糾結(jié)于 “是上東京大學(xué)，成就個人的夢想;還是留在海軍，為天皇盡忠”;

電影《男人的大和號》的主人公糾結(jié)于“親情”和“忠誠”之間。明明知道出海就是死，但是他們?yōu)榱恕跋蛱旎时M忠”，毅然選擇了死亡。

電影《山本五十六》的主人公糾結(jié)于“理智”還是“忠誠”之間。從理智上講，山本五十六堅決反對和美國開戰(zhàn)(不是質(zhì)疑戰(zhàn)爭的正義與否，而是質(zhì)疑能否打贏)，但只要天皇一聲下令，他就死磕到底。

……

在日本人看來，經(jīng)歷了“痛苦的糾結(jié)”，最后拼盡全力盡到了自己的本分，這樣的人就是英雄。他們既不會質(zhì)疑戰(zhàn)爭是否正義，也不會質(zhì)疑天皇的對錯。

《永遠(yuǎn)的零》中的主人公宮部久藏是天皇的軍人。做為臣子，他有為天皇盡忠的義務(wù);做為教官，他有率先垂范的義務(wù);做為軍人，他有愛崗敬業(yè)的義務(wù);做為戰(zhàn)友，他有共同進退的義務(wù)。他一直身處糾結(jié)之中。這種反復(fù)的糾結(jié)，讓他最終選擇了為天皇盡忠。對此，日本人心領(lǐng)神會，可中國人卻如云里霧里。

沒有“痛苦的糾紛”就沒有戲劇性，沒有“盡到自己的本分”就算不上是英雄。有時候為了襯托英雄，文學(xué)作品會把這種“痛苦”搞到在外人看來“極其變態(tài)”的地步。日本的民族史詩《四十七浪人》中，有的武士為了給主公復(fù)仇，竟把妻子賣到妓院里，籌集經(jīng)費;有的為了證明自己的忠誠，竟要殺掉親妹妹;有的殺掉自己的岳父;有的為了刺探情報，竟把妹妹送給敵人做小妾……

魯思-本尼迪克特說：日本人認(rèn)為真正的強者應(yīng)該能夠拋棄個人幸福而履行義務(wù)……近代以來，日本試圖建立某種可以凌駕于一切領(lǐng)域的道德標(biāo)準(zhǔn)時，他們常常選擇“誠”。

“誠”在日語是“賣力”、“全力以赴”的意思。站在日本人的角度，所有“為天皇拋棄個人幸福”并“賣力”的人都是“英雄”，無論他是賣力地侵略，賣力地屠殺，還是賣力地搞活人解剖。甚至那些自愿到前線“賣力“地為士兵提供性服的日本慰安婦也是“英雄”。

日本是一個患有“強迫癥”的民族，事事都力求完美?！靶∏樾×x”可以舍取，但必須要有一個交待。所以，能做到“兩全其美“的英雄才算完美。

二、糾結(jié)中的兩全其美

在《四十七浪人》的故事里，將軍禁止武士私相復(fù)仇。浪人們雖然手刃仇人，卻同時違反了將軍的命令。為了給將軍一個交待，四十七人全部切腹自盡。日本的小學(xué)課本中對此的評論是“這真是兩全其美的辦法”。

《永遠(yuǎn)的零》中男主人公宮部久藏也面臨這樣的困境，于是他想到了一個“兩全其美”的辦法。那就是自己去死，而讓學(xué)生大石少尉娶自己妻子。中國人覺著不可思議，日本人卻認(rèn)為這是人世間最完美的安排。

可問題是大石也很糾結(jié)：老師的托付是“小情小義”，為天皇去死卻是“大情大義”。這時候，解藥來了——天皇的《終戰(zhàn)詔書》。這是影片里中國人最容易忽視的一幕。日本人深得《終戰(zhàn)詔書》的真義，片中所引用的恰恰是“精華”所在：朕欲忍所難忍，耐所難耐，以為萬世之太平……

天皇在的《終戰(zhàn)詔書》中沒有一絲一毫的懺悔。他想告訴國民的恰恰就是《永遠(yuǎn)的零》中那句反復(fù)被提及的臺詞“不管前路多艱辛，都要努力活下去!”

活下去!這是一個糾結(jié)了日本幾千年的難題。

三、活下去——永遠(yuǎn)的糾結(jié)

日本是一個被火山、地震、海嘯、戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓反復(fù)折磨的民族。“生存危機”像一把高懸在日本頭上的達(dá)摩克里斯之劍，一方面讓日本民族養(yǎng)成了堅韌不拔的個性和一絲不茍的做事態(tài)度，但另一方面也令他變得行事偏激。

“活下去”成了這個民族的終極目標(biāo)，成了他判斷一切的根本準(zhǔn)繩，更成了他后來胡作非為的最好借口。尊王攘夷是為了“活下去”，明治維新是為了“活下去”，后來的“日清戰(zhàn)爭”、“日俄戰(zhàn)爭”、“九一八事變”、“七七事變”、“太平洋戰(zhàn)爭”據(jù)說都是為了“活下去”。電影《山本五十六》、《啊!海軍》都把太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)歸咎于美國對日本鋼鐵和石油的禁運。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，山本五十六曾經(jīng)讓參謀制定了一個進攻印度的計劃，據(jù)說是為了保護已經(jīng)到手的新加坡。這就是典型的日本思維：若要保住日本，必先征服朝鮮;若要保住朝鮮，必須征服“滿洲”;若要保住“滿洲”，必須征服中國本部;若要保住中國，必須將英美趕出太平洋……

有人說：如果有一天日本要征服火星，那一定是為了保護地球。

實際上“活下去”已經(jīng)成為當(dāng)時日本最高的價值判斷和一切行為的借口。為了“活下去”，他可以策劃陰謀，編造謊言，突然襲擊，出爾反爾;為了“活下去”，在戰(zhàn)敗之后他可以委屈求全，撥出5000萬日元作經(jīng)費設(shè)立“特殊慰安設(shè)施協(xié)會”，并在報紙上打廣告公開招募了6萬名日本婦女為美軍提供性服務(wù)。

“不管前路多艱辛，都要努力活下去!”在這樣的價值觀的統(tǒng)領(lǐng)之下，這個民族不會認(rèn)為自己做錯了什么?！白非笊妗北緹o可厚非，可當(dāng)“活下去”成為最高價值觀時，一個民族就變成了徹頭徹尾的現(xiàn)實主義者，他就不會去追求“公理、良知、正義、理想”這些抽象的與生存本身無關(guān)的東西。這種現(xiàn)實主義，讓日本缺乏抽象思維的能力和超越技術(shù)層面的價值判斷。

在電影《山本五十六》、《啊!海軍》、《吾為君亡》、《男人的大和號》、《永遠(yuǎn)的零》中，日本所有的“反思”都停留在細(xì)節(jié)之上。諸如：對美國的斷交書送晚了;應(yīng)該優(yōu)先發(fā)展海軍航空兵;不應(yīng)該虐待體罰士兵;中途島之戰(zhàn)不應(yīng)該在魚雷和炸彈之間換來換去……日本的反思從來也沒有上升到正義的高度和哲學(xué)的層面。他認(rèn)為自己所有的錯誤都是“技術(shù)上的失誤”。

做為局外人，縱觀日本。黃海海戰(zhàn)、對馬海戰(zhàn)、九一八事變、偷襲珍珠港，每一步棋都走得精彩絕倫，可連在一起卻是一盤臭棋。

沒有哲學(xué)，就沒有理性;沒有抽象，就沒有戰(zhàn)略。麥克阿瑟說：日本人的精神年齡只有12歲。

理性缺如，自然神話橫行。實際上，二戰(zhàn)期間日本可能是所有參戰(zhàn)國家中最為迷信的一個。

四、糾結(jié)的“神族”

日本是一個桃太郎和圣斗士星矢的民族，身形矮小卻心雄萬夫。歷史上，日本曾兩次挑戰(zhàn)中國的地區(qū)“霸權(quán)”。一次是公元663年，日本曾和唐帝國為爭奪朝鮮半島進行白江口之戰(zhàn)。公元1542年，豐臣秀吉為吞并朝鮮與明朝軍隊進行了長達(dá)六年的戰(zhàn)爭。

明治維新之后，日本發(fā)動日清戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭。每一次它都主動挑戰(zhàn)比他大幾倍、十幾倍，甚至是幾十倍的國家。為什么日本會如此瘋狂?為什么小小的日本會有如此大的野心?而這一切都必須從日本獨有的神道教說起。

神道教認(rèn)為日本天皇是天照大神的直系子孫，是“萬世一系”的“現(xiàn)人神”。日本民族是神統(tǒng)御之下的“神族”。

萬斯白是一位中國籍的意大利人。在“九一八”事變之后，他被哈爾濱的日本特務(wù)機關(guān)強征并招募為間諜。后來他在《日本在華的間諜活動》一書中，披露了一位皇族的日本特務(wù)機關(guān)長對他的訓(xùn)話：

“日本民族是唯一神圣的民族，我們是天照大神的子孫。日本是地球上最神圣的民族，正是這個原因我們大和民族從來不其他民族混血。我們的文化是神圣的，我們沒有精力將我們的文明灌輸給我們征服的民族，他們應(yīng)該直接被消滅。朝鮮人將敗于惡行，中國人被成為鴉片和其它毒品的犧牲者，俄國人將為伏特加所滅……你切莫發(fā)笑，天神是不撒謊的……”

如果你覺得這僅僅是個別瘋子的胡謅的話。那么下面這些例子則會向你證明日本人是多么在意自己的“神話”。萬斯白講過這樣一個故事：一個日本憲兵被一名白俄酒鬼痛打了一頓，昏倒在街頭。刑事科的副巡斐陀羅夫(偽滿中的白俄雇員)捉到了打人者，并如實上報。結(jié)果，日本憲兵司令氣急敗壞：“你怎么敢說一個酒醉的俄國人奪去了日本憲兵的武裝并痛打了他?你已經(jīng)構(gòu)成了侮辱日軍、侮辱神圣天皇的罪行。”

可憐的斐陀羅夫不得不在一名日本律師的“指導(dǎo)”之下重新寫報告，這在哈爾濱警界鬧出一個大笑話：

1933年6月5日晚22：00，日本憲兵賀本太君遇上一隊20人以上的青年共產(chǎn)黨員。他們叫囂著，毆打過路的公民。賀本太君勇敢地挺身上前，憑借武士道精神英勇自衛(wèi)，與共產(chǎn)黨員們進行了殊死的搏斗，雖然受了重傷，但還是擊退了共產(chǎn)黨，捉住了他們的領(lǐng)袖。我身居“滿洲國”警察局的副巡，把賀本的英勇行為呈報給日本當(dāng)局。他是光榮日軍的代表，真正的武士，他的英雄行為讓我們充滿著敬仰和驚奇。

如果你覺著這荒謬至極，那么更離譜的還在后面。據(jù)萬斯白回憶：1932年4月，義勇軍在橫道河子(今黑龍江省牡丹江境內(nèi))突襲日軍，擊斃143人?？扇毡咎貏?wù)機關(guān)長土肥原卻說陣亡了4個人。

1932年，哈爾濱師團長多門中將上報“5月18日，1200名皇軍在松浦鎮(zhèn)(今哈爾濱松北區(qū))與悍匪(東北義勇軍)遭遇，對方8000人……我軍損失14人，斃敵1214人?！笨扇f斯白說：真實的情況是，日軍趁夜強渡松花江，3500人只有1676人順利登陸。6天之后，在江上撈起日軍907具尸體。15天后，又在江上撈起531具尸體。

在后來的平型關(guān)戰(zhàn)役中，日軍更是將陣亡人數(shù)上報為60人。

許多中國人都有一個錯覺，那就是日本人做事精益求精，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，所以他是一個不會說謊的民族?？蛇@種誠實僅僅體現(xiàn)在生活中。一旦涉及到他的“核心神話”，他什么樣的謊言都說得出口。這里面的邏輯很簡單：

既然天皇是神，神就永遠(yuǎn)不會錯;

既然日本是神統(tǒng)御下的“神族”，皇軍就必須以一當(dāng)十，以一當(dāng)百;

既然日本是“神族”，那么高貴的“神族”怎么可能犯下像“南京大屠殺”、“七三一部隊”、“死亡行軍”那么卑鄙的罪行?!

……

審判天皇，就等于告訴世人在“神”的指揮之下，日本犯了一個又一個愚蠢的錯誤。在東京審判中，甲級犯們爭先恐后地把戰(zhàn)爭的責(zé)任攬到自己的身上，一是盡臣子的本分，二是為了維護這不破的神話。(從1931年“九一八”——1945年戰(zhàn)敗，日本14年中換了15任首相。如果沒有天皇這樣的超然于各黨派、各軍種、各財閥之上的領(lǐng)袖，日本怎么可能進行這樣大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭?所謂“下克上”的軍官，本質(zhì)上都是天皇派出督戰(zhàn)的欽差。)

承認(rèn)自己傷亡慘重，就等于承認(rèn)自己不是百戰(zhàn)百勝的“神族”，那么土地貧瘠，資源匱乏的日本還有什么可以依靠的?!

如果日本不是神族，不是天生高人一等的話，他憑什么統(tǒng)治中國人、朝鮮人、馬來人、緬甸人、俄國人、英國人?

承認(rèn)了“南京大屠殺”、“七三一部隊”、“慰安婦”等一系列侵略罪行，那么“神族”何以自立于世界?!

日本不是中國。中國可以把錯誤推到奸臣的身上；德國可以把錯誤推到納粹身上；英國可以把錯誤推到綏靖派身上；俄國可以把錯誤推到沙皇身上；美國可以推到總統(tǒng)身上……但日本不行！天皇是神，神要是錯了，那整個日本民族的存在就是一個錯誤。甲級戰(zhàn)犯也是天皇統(tǒng)御下的神族，如果他們是卑鄙殘忍的，那整個“神族”有何顏面再次成為“政治大國”？！

神道教創(chuàng)造出來的“神話”讓日本進退失據(jù)，在歷史面前毫無回旋的余地。

每個民族都有自己的“核心神話”，每個民族的行為都被它驅(qū)使 ：

猶太人堅信自己是“上帝的選民”，如果沒有這“神話”，他就不可能在2000年的迫害、驅(qū)逐、殺剹中生存下來;

俄羅斯人堅信自己是“彌賽亞的民族”，堅信自己是羅馬帝國的繼承者，別爾嘉耶夫說：俄羅斯，就其精神而言，負(fù)有解放各個民族的使命，卻往往成了它們的壓迫者，因而，總是招致敵意和猜忌，迄今還有待于我們克服。

美國人堅信自己是“自由的燈塔”，就像自由女神像下的詩中寫道：把你，那勞瘁貧賤的流民;那向往自由呼吸,又被無情拋棄，那擁擠于彼岸悲慘哀吟，那驟雨暴風(fēng)中翻覆的驚魂全都給我! 我高舉燈盞，佇立金門! 在美國人看來，自己大戰(zhàn)小戰(zhàn)，都是為自由而戰(zhàn)。

中國人堅信自己曾經(jīng)是世界的中心，而且必將再次成為世界的中心;

……

“核心神話”是一個民族的“精氣神”。否認(rèn)了“核心神話”，對于一個民族來說無異于“揮刀自宮”。這就是為什么日本的首相會一次又一次地參拜靖國神社；這就是日本的政治家為什么會一次又一次地否認(rèn)“南京大屠殺”；這也是為什么像《永遠(yuǎn)的零》、《男人的大和號》、《吾為君亡》、《??！海軍》這些“內(nèi)容如此雷同，面目如此相似”的電影會接二連三地被人搬上大屏幕。日本的政治精英、商界精英、知識精英所做所想就是把這塊蒙上歷史污垢的“核心神話”重新擦亮。

一定會有人說我言過其實。有人會說，參拜靖國神社的首相畢竟是個別的，不代表大多數(shù)日本國民。可是我請大家梳理一下，戰(zhàn)后凡是參拜過靖國神社的日本首相其任期都不短：

三木武夫在位2年(1974年12月9日——1976年12月24日);

福田赳夫在位2年(1976年12月24日——1978年12月7日);

中曾根康弘在位5年(1982年11月27日——1987年11月6日);

橋本龍?zhí)稍谖?年6個月(1996年1月11日——1998年7月30日);

小泉純一郎在位5年5個月(20014月26日——年2006年9月26日);

安倍晉三從2012年12月26日至今，在位兩年。和那些如同“走馬燈”一樣頻繁更換的首相相比，這些“拜鬼”的首相簡直就是“長期執(zhí)政”。你能說他們的行為不是迎合了日本的民意嗎?!

有人會說，日本右翼是少數(shù)。不少旅日作家說，日本民眾是熱愛和平的。對此，我完全承認(rèn)。可是你翻看日本歷史就會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的民眾在歷史上不是懵懂的看客，就是狂熱的追隨者。日本的歷史從來都是由少數(shù)精英(武士、財閥、政客)主導(dǎo)的。這些精英通過哄騙、收買、煽動、威脅，最終讓沉默的大多數(shù)和他們一起維新，一起變革;一起瘋狂，一起奔向死亡?！队肋h(yuǎn)的零》中的公人主，最終還不是開著飛機撞向了美國的航母嗎?!

有人會說，現(xiàn)在在日本人的心中，天皇就是一個普通的人，沒有人把他當(dāng)成神。對此，我完全承認(rèn)。歷史上，天皇的地位也曾經(jīng)被將軍取代過;今天則被駐日美軍取代。但是，一旦有一天美國撤出，日本的領(lǐng)土出現(xiàn)巨大的權(quán)力真空和信仰真空，天皇一定會再次被迎上“神位”。

法國哲學(xué)家勒龐說過：一個國家的政治制度，不是由理性決定的，而是由它的性格決定的。制度尚且如此，行為何嘗不是？！夢已碎，心未死，這就是日本眼下最大的糾結(jié)。一心想成為政治大國的日本需要喚起國民心中的武士道精神，更需要讓“核心神話”重新萌動。

筆者癡迷日本劍道，酷愛日本文化，在與日本劍道前輩的交往中受益良多，他們的知識和人格魅力令人折服。筆者絕沒有挑唆中日關(guān)系的意思，只想通過自己有限的知識，告訴大家一個我心中“真實”的日本?！队肋h(yuǎn)的零》糾結(jié)著日本，也提醒著中國：我們沒有辦法選擇鄰居，就像烏克蘭沒有辦法“遠(yuǎn)離”俄羅斯一樣，面對這樣一個“神族”，除了壯大自己我們別無選擇。

【掃一掃公眾號】

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/331876.html