愛華網(wǎng)文壇黑馬出南陽
上世紀80年代以來，偏居河南南陽一隅的凌解放攜帶“落霞系列”帝王小說，猶如一匹黑馬，躍出中原，躍上了中國文壇。他，也就是日后享譽海內(nèi)外的著名歷史小說作家二月河。
二月河先生與夫人在武漢大學老八舍屋頂上的留影
文學界和讀者第一次了解二月河是從《康熙大帝》的第一卷《奪宮》開始的。當初，這位南陽市委宣傳部復(fù)員退伍的“凌干事”恭恭敬敬將他的稿件交到黃河文藝出版社的顧仞九編輯手上時，并沒有人會想到，就是這位略顯木訥的北方漢子，有一天會成為中國文壇上一顆耀眼的新星。
開始歷史小說創(chuàng)作始自他參加《紅樓夢》研究會時的一次沖動。有人提到了康熙，這位對中國歷史作出了重要貢獻的統(tǒng)治者。二月河表示要完成這個“偉大的任務(wù)”。對于一個從未真正創(chuàng)作過文學作品的三十幾歲漢子來說，決心要付諸實施該有多少路要走。于是，從1984年開始，他從清王朝文治武功卓絕超群的康熙開始，青燈黃卷，孜孜矻矻，一個字又一個字，描繪著中國歷史上最后一道亮麗的晚霞，那讓中華民族激動的一百三十五年輝煌歷史。也許二月河的出現(xiàn)過于突然，當評論界還在遲遲疑疑地打量，斟酌這位北方漢子和他的帝王系列時，全世界的華人卻已經(jīng)口口相傳，沉醉在二月河提供的饕餮盛宴中?！犊滴趸实邸?、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，13卷500余萬言，一個個鮮活的生命個體，一次次波譎云詭的政治絞殺，當這些塵封已久的歷史碎片變成膾炙人口的故事呈現(xiàn)在讀者面前時，人們驚嘆文學的魅力與歷史的深邃。特別是根據(jù)他的歷史小說《雍正皇帝》改編的四十集電視連續(xù)劇《雍正王朝》在中央電視臺播出后，一時間洛陽紙貴，上至達官顯貴，下至市井百姓，海峽兩岸，人人爭說“二先生”。據(jù)初步統(tǒng)計，如果包括臺灣和香港的版本，二月河的歷史小說先后銷售約達100萬套，1300萬冊。由于其卓越的藝術(shù)貢獻，二月河的歷史小說先后獲得了“河南省優(yōu)秀文學藝術(shù)成果獎”、“湖北省出版佳作獎”、“全國優(yōu)秀暢銷書獎”、“八五期間全國優(yōu)秀長篇小說獎”、“首屆姚雪垠長篇歷史小說獎”、“中宣部五個一工程優(yōu)秀作品獎”等，與此同時，他的作品在美國紐約被評為“最受歡迎的海外華人作家作品”。其中《雍正皇帝》一書還被香港《亞洲周刊》評為“二十世紀中文小說一百強”之一。這部書在全國第四屆第五屆茅盾文學獎評獎中，二次進入終評。雖以種種原因以一票之差落選，但業(yè)內(nèi)無人否定這部小說在新中國歷史小說創(chuàng)作方陣中無可比擬的影響力。
今天，人們對二月河也許不再陌生。當大家冿冿樂道那個從小調(diào)皮頑劣的少年，說起那個寫起字來缺胳膊少腿、曾多次留級的學生，說起那個當兵挖煤、鉆巷道，寫豆腐塊消息，甚至處對象都成老大難的凌家老二，皆成了文壇逸事。但當年，河南南陽一個默默無聞的宣傳干事拿出《康熙大帝》的第一卷《奪宮》時，不同的人們都用復(fù)雜的表情來看待這位僅有高中文憑的復(fù)員軍人。有人激賞，包括紅學大家馮其庸；有人不以為然，說這部書是通俗小說，難登大雅之堂；只有讀者，陶醉在二月河創(chuàng)造的藝術(shù)境界中。有一位資深出版人曾告訴筆者，他當年曾經(jīng)讀過二十遍《雍正皇帝》。也有海外的熱心讀者自發(fā)成立了“二月河讀友會”，互相交流閱讀的喜悅與心得。但不管外界如何看待自己的作品，二月河絲毫不為所動。文章千古事，得失寸心知。正如他在出版《奪宮》時刻意為自己所起的“二月河”筆名一樣，他相信，江河萬古，一切都會成為歷史。
敢遣帝王入筆端
二月河為什么選擇清代的康熙、雍正、乾隆三代帝王作為藝術(shù)表現(xiàn)對象呢?二月河先生認為，在中國幾千年封建社會中，康熙、雍正、乾隆三代帝王屬于那種有作為能夠彪炳青史的統(tǒng)治者，特別是清王朝近三百年十三代王朝的歷史中，其文治武功無人能與他們媲美?？?、雍、乾三朝的輝煌如同西天瑰麗的晚霞一樣，盡管即將謝幕，但奇譎之色光彩照人。所以二月河先生將這套書冠之曰“落霞三部曲”。
當然，將這段歷史作為小說表現(xiàn)素材的作家及作品也曾有過，有些作品在一定時間內(nèi)也曾產(chǎn)生了一定的影響。如凌力的《少年天子》、王云高的《雍正皇帝》、梁羽生的《江湖三女俠》等，但這些作品在讀者中的影響力，在專家的評價中，都遠遠不及二月河的帝王系列小說。一次由中國作協(xié)主持召開的研討會上，與會的評論家們也曾不無激動地說：“《雍正皇帝》是一部五十年不遇甚至百年不遇的好作品。”還有人將此與《紅樓夢》相提并論作為青年必讀書推薦。
那么，二月河小說的成功之處何在呢?
首先，從選取的表現(xiàn)對象來看，作者注意截取在中華民族歷史長河中關(guān)鍵的歷史片斷和做出了重要貢獻的歷史人物。如康熙帝是一個具有雄才大略和文治武功的帝王，雍正帝是一個充滿神秘色彩且不為后人理解的帝王，乾隆帝是一個在位既久建樹頗多的帝王。作家通過描寫他們所處時代的政治、經(jīng)濟、文化、軍事等波瀾壯闊的社會生活和錯綜復(fù)雜的宮廷斗爭，展示了他們豐富而又復(fù)雜的性格，塑造了眾多栩栩如生的人物群像。這其中既寫到了國家的統(tǒng)一、民族的融合，經(jīng)濟的發(fā)展，也寫到了這些帝王及大臣的政治權(quán)謀、宮廷斗爭
其次，作家充分發(fā)揮藝術(shù)想象力及中國傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)手法，將歷史真實與藝術(shù)真實有機地統(tǒng)一起來，讓讀者在審美閱讀中感受藝術(shù)的魅力。在新中國歷史文學的創(chuàng)作中，盡管也出版了不少以歷史為背景的小說，但有些作家拘泥于史實，小說寫得沒有文采，缺少藝術(shù)感染力，有些作家“戲說”歷史，小說又成了噱頭和鬧劇的結(jié)合。二月河在尊重歷史的前提下，充分發(fā)揮形象思維和藝術(shù)的想象，把枯燥的，抽象的歷史，還原成真實可感的有聲有色的故事。特別是根據(jù)刻畫人物性格的需要，虛構(gòu)一些人物和事件，使作品的人物和情節(jié)變得更加豐富和生動，更加符合藝術(shù)規(guī)律。如康熙帝遺詔這個很確定但又存在疑問的歷史公案，作家通過幾個情節(jié)的設(shè)置，使這個重大的歷史事實變得真實可信與生動可感。再如鄔思道、李衛(wèi)、方苞等眾多人物，盡管史有其人，但作者大膽虛構(gòu)，對他們的作為、地位以及在政治斗爭中所發(fā)揮的作用做了充分的藝術(shù)升華，使他們的形象躍然紙上，給讀者留下深刻的印象。他們在作家筆下的智慧、才情、機敏，表現(xiàn)得淋漓盡致，使這些藝術(shù)形象成了歷史小說畫廊中不可多得的典型。與此同時，作家繼承并發(fā)揚章回小說的敘事功能，情節(jié)跌宕起伏，張弛有致，故事引人人勝。作家特別注意通過細節(jié)，營造歷史文化氛圍，讓讀者閱后“如行山陰道上，目不睱接”。所以，有人認為二月河深得《紅樓夢》的神韻，他以自己的實績再次攀登上中國文學的又一個高峰。
另外，二月河的帝王系列三部曲，雖然都受到了讀者的歡迎，但相比較而言，《雍正皇帝》更多受到讀者和專家的青睞，就連二月河本人，對這套書也情有獨鐘。其因皆在于二月河為歷史上篡位、弒母、屠弟、殺戮功臣，大興文字獄的雍正帝平反，寫出了這位改革皇帝、勤政皇帝豐滿的藝術(shù)形象。還在寫康熙帝時，二月河先生通過閱讀大量的清史資料，發(fā)現(xiàn)雍正帝十分勤政，十三年間朱批諭旨達1000多萬字；康熙晚期國庫存銀僅有700萬兩，而到了雍正末年則達到5000萬兩；整治貪官污吏，摒棄朋黨，為乾隆帝留下了一個較好的吏治環(huán)境。如果說康乾盛世其名不虛的話，那么絕不應(yīng)以遮掩雍正帝的杰出貢獻為代價。二月河是用文學形象為雍正帝平反的第一人，所以這部書受到了空前的歡迎，也贏得了不少殊榮。
波譎云詭獨一枝
在歷史小說創(chuàng)作的領(lǐng)域，二月河成功了。于是有人將他與金庸并稱，將他與臺灣的高陽進行比較，與《曾國藩》的作者唐浩明進行比較，當提起這些，二月河總是謙虛地說：“金庸的武俠小說百年內(nèi)無人匹敵，高陽的小說人情味濃，唐浩明將曾國藩寫活了?！笨傊鹤弦S，各有千秋。
實際上，這幾個人的歷史小說，在處理歷史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系上，還是有很大的區(qū)別的。金庸的小說，以歷史為影子，大膽虛構(gòu)，如天馬行空，充分發(fā)揮藝術(shù)的想象，所以有人將其稱之為“成年人的童話”。而高陽的小說，注重描寫日常生活，刻畫細致人微，側(cè)重寫出人情與人性的豐富與變化，細膩卻不夠簡潔，讓人感到略顯羅嗦。唐浩明的小說，拘泥于史實，缺少一定的藝術(shù)才情與想象，顯得不夠靈動，有些類似于傳記小說。而二月河的歷史小說，大的方面尊重歷史，但決不“據(jù)實指陳”，也不是“以文運事”(金圣嘆語)，而是重視文學作品的自身規(guī)律，將小說寫得花團錦簇，搖曳多姿。因其作品較多涉及政治、經(jīng)濟、文化、軍事等社會生活的方方面面，特別在寫政治斗爭，權(quán)謀機詐方面，顯示出其對社會與政治體察之深刻，顯示出獨特的審美品格，所以有人又將二月河的小說看作社會政治小說。他談到自己的創(chuàng)作體會時曾說：“‘替古人畫像，供今人照鏡子’是我創(chuàng)作歷史小說的動因。我希望人們能從我的小說中看到真善美，能夠反思歷史，給予今天的讀者某些啟迪?！笨傊?，在歷史小說的天空，他們因其藝術(shù)追求的不同呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風格，豐富了我們的文學家園。而二月河因其獨特的審美特征，在歷史小說的天空中卓然不群，閃耀著奪目的光彩。
二月河先生在武漢大學演講結(jié)束后，校黨委書記李健給二月河先生頒發(fā)“珞珈講壇”證書。
當然，多才多藝的二月河不僅寫出膾炙人口的帝王系列小說，也給我們奉獻了17萬字紅學論文，奉獻了17萬字的讀書心得，還寫出了反映部隊生活的短篇小說《白云蒼狗》、中篇小說爝火五羊城》，創(chuàng)作歷史小說之余應(yīng)朋友之約寫了不少隨筆和散文，出版了多本文集。他的紅學論文得到了著名紅學家馮其庸的稱贊：“想象豐富，用筆細膩，是小說的寫法?！薄翱梢愿∫淮蟀?，用《漢書》下酒”。
因為二月河先生卓越的貢獻與影響力，近年來他還當選了第十屆第十一屆全國人大代表，中共第十五、十六、十七屆黨代表。他積極參與社會政治生活，不僅用文學，也用自己對中國社會的觀察與思考，參政議政，推動著中國社會的發(fā)展。
在武大老八舍樓上與二月河合影.拍攝者:武大文學院陳國恩教授.
（這是一篇舊作，有刊物索要，我個別地方重新加以了整理。照片系二月河先生的近照。未說明者均系用手機拍攝的）
