愛華網(wǎng)是的，要忍耐，要等待，要等待下一輪圓月的到來，要等待下一季花的盛開——就算知道其實(shí)沒有，也要喜孜孜地等待……
一、
如果你要問我那些年流落到香港的女人到底就什么樣子？
腦子里第一個(gè)蹦出來的居然就是潘迪華。
為什么不是《花樣年華》里把旗袍穿得跟一只危險(xiǎn)的筷子一樣的張曼玉呢？
廢話，張曼玉的蘇麗珍是演的，而潘迪華的孫太太是的的確確活生生的，而且，那種通透、節(jié)制、即嬌又嗲的上海女人的味道又豈是從小在英國長大瑪姬張所能理解的呢。所以瑪姬張回憶拍《花樣年華》時(shí)的最深印象是拍這個(gè)戲的時(shí)候她很不開心，這種不開心有戀愛的原因，喔，你知道我在說誰……也有生理原因，誰讓美術(shù)大師張叔平給她訂制了二三十身美倫美奐卻一絲贅肉也不能有的各色旗袍——旗袍這東西就是上海女人的神秘道具，它像一個(gè)神秘的符咒，一上身就讓這女人由不得自己，你不能胖，更不能晃，“連脫高跟鞋的姿勢都得講究，不能有大動(dòng)作?！保?）這么一具纖毫畢現(xiàn)的綢子枷鎖在身，任是誰也不會(huì)開心，于是乎瑪姬張拍戲的時(shí)候一旦休息，一坐下立時(shí)要把旗袍的高領(lǐng)子解開透透氣，這動(dòng)作在潘迪華這樣的上海女人眼里就是異數(shù)，真正的上海女人是絕對不會(huì)自己公然在外時(shí)把旗袍領(lǐng)子解開的，但真正的上海女人也不會(huì)對別人的行為有任何評價(jià)，潘迪華只是體諒地說：“也難怪，她的旗袍領(lǐng)子太高了”。
二、
潘迪華，江湖人送外號潘姐姐，永遠(yuǎn)維持著她大明星的派頭，一襲掐腰緞子旗袍，肩膀上一張將跌末跌的粉紅裘皮，雍榮華貴、派頭十足，下巴永遠(yuǎn)抬得高高的，永遠(yuǎn)看得到她嘴角邊那顆風(fēng)情萬種的痣。《色·戒》里她教湯唯打十三張，那上海太太的味道將李安看呆，“那四十根指頭，每根上面都長滿了眼睛和嘴巴，全是戲。”（2）《花樣年華》里原本沒有房東太太這個(gè)角色，開拍八個(gè)月后，導(dǎo)演王家衛(wèi)在電影院撞到潘迪華，那一口“味道勿要忒好”的老上海話和裊裊娜娜的背影讓他想起了自己的母親，硬生生地在電影里給她安插一個(gè)角色，孫太太渾圓起伏的腰肢、鑲蕾絲的旗袍、還有欲言又止的一句半句上海話，果然把流落在香港的上海女人那又厲害又窩心的精明演了透，她是現(xiàn)成的一幅上海圖畫，1990年女作家淳子坐著有軌電車去跑馬地拜訪她，傍晚時(shí)分，“潘迪華倚在落地長窗前等我，她衣著的顏色和屋子里光線，譬如紐約二十年代的油畫。最初一刻，仿佛是一臺(tái)布景?！?/p>
“味道這種東西是訓(xùn)練不出來的，是一個(gè)人在一個(gè)環(huán)境里，一點(diǎn)一點(diǎn)泡出來的”，潘迪華自已這么說，她身上的味道來自常熟路歌劇院隔壁的祖屋，來自霞飛路上的梧桐，來自租界里的樹影斑駁的鋼琴曲，來自收音機(jī)里周璇的《夜上?！?，來自倫敦求學(xué)時(shí)冒著黑煙的火車的味道，來自那么多年的明星生涯，來自一生的愛恨情仇，和著巴西人Xavier Cugat寫的六十年代夜總會(huì)最流行的Big Bang，她是上海這個(gè)城市在異鄉(xiāng)時(shí)“純度最高的反響（著名鋼琴家陳鋼語）”這就是潘迪華的上海女人味，這味道里有優(yōu)雅也有透徹，但更多的是那些因?yàn)闊o法言說而生出的沉默，所謂的上海味道是一幅美麗的烏黑的天鵝絨，那沉甸甸的輕盈有一種說不出的傷感——所謂優(yōu)雅的奧妙不就在于拘束，而透徹幾乎完全來源于痛苦么。
在賈樟柯的2010年上映的傳記片《海上傳奇》里，潘迪華回憶了她為什么來香港“那時(shí)的男人名正言順有幾個(gè)太太……1949年時(shí)代變動(dòng)了，爸爸必須選擇一個(gè)太太，于是我媽媽主動(dòng)提出來她走，于是就帶著我來到了香港……做點(diǎn)小生意，跑單幫……”《色·戒》里湯唯跑單幫是為了殺漢奸，潘迪華的媽媽是為了生活，母女倆寄居在有“小上?！敝Q的北角，金庸那時(shí)就愛泡北角的咖啡館，在那里搭上了一個(gè)16歲的少女成就一段不倫之戀，這是題外話。
和所有在1949年跑出來的上海人一樣，他們都覺得自己很快就能回家，所以他們不肯學(xué)廣東話，也不買房，一群上海人聚集在一起，打打麻將，過過日子，用用上海娘姨，找找上海裁縫，誰曾想到心高氣傲的他們偏偏就要在這“像鄉(xiāng)下”彈丸之地呆上一輩子?！伴_始還蠻好的”，只可惜跑單幫做的是違法的生意，“充公了，于是就一無所有。”母親扛不動(dòng)生活了，女兒來扛，于是出來唱歌，起步于夜總會(huì)，那時(shí)的香港，要不唱英文歌要不唱時(shí)代曲，所謂時(shí)代曲就是從上海傳過來的普通話歌曲，《玫瑰玫瑰我愛你》。走紅的時(shí)候也曾周游列國、位列香港五大歌后，1972年雄心萬丈去做音樂劇，請顧嘉輝做曲，《白娘娘》演了60場，蝕了100萬，用她的話說是足足蝕去麥當(dāng)勞道十二層豪宅，李小龍家和她家是世家，李小龍看了她的歌劇，嘆道﹕“Rebecca,people in Hong Kong are not ready for it, you are at least ahead oftime 15 years”。
生命兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾起幾落，消聲匿跡到1991年，60歲的她遇到王家衛(wèi)，專演上海女人，挑剔又精致，又開始了事業(yè)第二春。
三、
關(guān)于她的過去，沒有太多人知道，知道的也不大提，大家都憐惜她。
影影綽綽的新聞是早婚，和那個(gè)時(shí)代的大部分女性一樣，遇人不淑，也有那個(gè)時(shí)代的大部分女性一樣。有人說她是周星馳前女友于文鳳的父親于鏡波的第一任妻子，但并無人證實(shí)，她自己到底也不大肯提，她的朋友都知道她育有一子，但很年輕就離她而去，“那時(shí)我太忙于工作”，一提到早逝的兒子必淚流滿面，“八字批我和兒子的命格相克，有時(shí)真的不得不信命?！卑嵝戮拥臅r(shí)候，按老派明星的規(guī)矩也要請相熟的記者拍照，照片里房子不大，那時(shí)我們才知道六七十歲的她還要照顧患了老年癡呆癥的高齡母親，母親很早生她，只大她16歲，兩人像姐妹多過像母女，“我不能說我現(xiàn)在不開心，走這條路，就要忍受這些痛苦和磨難?！?/p>
生命很短。
但有時(shí)，又很長。
誰又知道這是條什么路呢，從上海到香港，大時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，小人物只學(xué)會(huì)隨勢而為，她是1984年第一個(gè)回上海辦演唱會(huì)的港星，也是年級最大的幾個(gè)得過金馬獎(jiǎng)的女演員，但凡見人，一定“扮到好似雀仔”，一口純熟的上海話夾一點(diǎn)點(diǎn)英語，招待客人，泡紅茶、擺干果，禮數(shù)十足，在片場，人人都敬她一聲潘姐姐，她輕輕糾正，你，就叫我Rebecca。
你看，你看，上海女人就是這樣，即便孤身一人，也要體體面面，不介意真情外露，但到底留著些分寸，“我們那個(gè)時(shí)代的女性大多是沉默的、不太吭聲，要忍耐、要等待?！?/p>
是的，要忍耐，要等待，要等待下一輪圓月的到來，要等待下一季花的盛開——就算知道其實(shí)沒有，也要喜孜孜地等待……
1、資料來源，2007/01/18 中國婦女報(bào) 采訪《張曼玉的旗袍風(fēng)情》
2、4引自：《玻璃電臺(tái) 上海老歌留聲》淳子《上海味道》
3、9、資料來源，2008/01/23/ 新民周刊 《潘迪華：花樣的年華》訪問：河 西
5、7、資料來源2003年6月5日[王家衛(wèi)映畫] 到底是上海女人 —專訪潘迪華 訪問：盧燕珊
6、引自：《玻璃電臺(tái) 上海老歌留聲》 陳鋼 《序：色戒》
8 資料來源，2007/01/18 ，香港明報(bào)，葉敏芝《潘迪華：音樂破格》
