愛華網(wǎng)整個(gè)下午都在讀林清玄，聽著悅耳的絲竹聲，聲聲入耳，我喜歡在這樣的一個(gè)午后靜坐于屏幕前，沖上一杯綠茶，品著林的茶系列，度過一段悠閑的時(shí)光。
初次接觸林清玄的作品，是讀書時(shí)候，在我學(xué)習(xí)生涯最無(wú)奈最困頓的時(shí)候，《心田上的百合花開》讓我樹立了正確人生觀。此后斷斷續(xù)續(xù)找來(lái)他的一些作品閱讀，直至當(dāng)今。百度一下林清玄，關(guān)于他的作品與讀后感，洋洋灑灑77頁(yè)，喜歡他的讀者群每個(gè)年齡層都有，囊括所有職業(yè)者。喜歡林清玄的人都知道他開始學(xué)的是繪畫，后來(lái)才專注于文學(xué)創(chuàng)作，青年時(shí)期幾乎得遍了臺(tái)灣的文學(xué)大獎(jiǎng)，整日周旋與報(bào)刊紙媒，宣傳，燈光，讓他覺得自己的一生是否就在浮華中度過，所以在他事業(yè)走向巔峰之際，毅然辭去令人矚目的工作，離開喧嘩的舞臺(tái)，走向自由創(chuàng)作之路，從此，我們見到的是別樣的林清玄。
讀過林文章的人都知道他文章有很濃郁的鄉(xiāng)土氣息，抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷，積極投身自然。他出身于高雄一個(gè)農(nóng)民家庭，父親勤勞，樸實(shí)，善良，農(nóng)家的教養(yǎng)，父親的一言一行，造就了林清玄誠(chéng)摯憨厚的氣質(zhì)和虛懷若谷的胸襟。恬靜而與世無(wú)爭(zhēng)的鄉(xiāng)村生活，充溢著泥土芳香的空氣，養(yǎng)成了他與大自然難以割舍的情感。
通看他的早中期作品，發(fā)現(xiàn)他善于觀察，善于從一些看似平靜，安寧的生活中領(lǐng)悟出內(nèi)涵的哲理。他曾長(zhǎng)時(shí)間在田間與農(nóng)人一起勞作，并到臺(tái)灣各地體驗(yàn)鄉(xiāng)間生活。新威山間伐竹，霧社收采水果，在平凡的勞動(dòng)中體驗(yàn)生活的充實(shí)與收獲的喜悅。他散文中作品中展示的一幅幅人饒有情趣的自然風(fēng)光圖與民俗畫都是源于生活的。
給林清玄寫讀后感的人都覺得他的文字如水樣清柔，語(yǔ)言親切，文風(fēng)質(zhì)樸，中期作品透著寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界，愛情觀也透出中國(guó)傳統(tǒng)的含蓄，深沉，沒有如癡如醉的浪漫情調(diào)，我最喜歡的《鴛鴦香爐》寫出了夫妻之間典型的東方式情感，那是一種含蓄蘊(yùn)藉的愛，如同共守一爐香的鴛鴦，沒有轟轟烈烈的燃燒，沒有欲生欲死的狂歡。多數(shù)人都知道林離過婚，如果不是這次離婚事件，林將是一個(gè)完美無(wú)缺的人，一個(gè)經(jīng)常在各學(xué)校講座的作家，一個(gè)青少年心理導(dǎo)師，在讀者尤其是女性讀者心中的形象有了傾斜，甚至有女子當(dāng)眾焚燒他的書籍以抗議他的品行。對(duì)于這一切，林不作任何解釋，一個(gè)人過得幸福與否，只有自己體會(huì)，只在一小文中匆匆提及父子倆在無(wú)人照料的春節(jié)在方便面中度過?，F(xiàn)在的妻子是他忠實(shí)的“玄迷”。我想，共同的生活感悟，心境澄明，讓他們走到一起，在今天剛買的《玄想》中有幾篇寫到現(xiàn)任妻子的言行，我想，一定是一位美麗聰慧的女子才可以與他共守一生。
80年代中期以來(lái)，林清玄散文的佛學(xué)意蘊(yùn)日漸濃重，宗教成為他獨(dú)特的個(gè)性色彩。很多人稱他為“清玄居士”。他的菩提系列將人引入一個(gè)凝定，恬靜，肅穆的宗教氛圍。晨曦，菩提樹，佛鼓，紅塵。。。在文學(xué)創(chuàng)作的林眼中，看透了爭(zhēng)名逐利的人間世向，他時(shí)時(shí)贊頌的菩提樹，是一種凈化了的人生象征，從繁華街頭的楓香樹上，從露珠上，他看到純凈與傲骨，看到不肯為日漸惡劣的環(huán)境而低頭的不屈風(fēng)采。只要保持一份安寧的心境，一些沉靜的智慧和一種溫柔的心情，便能抵御都市的種種污染，從中發(fā)現(xiàn)美麗。
林的作品多以散文集出版，接觸的多是散文，報(bào)道，有心的人可以發(fā)現(xiàn)一篇小說偶爾穿插在散文集中，就是早期的《法圓師妹》。文筆比散文稍微遜色，但還是贏得很多人的好評(píng)。一個(gè)部隊(duì)班長(zhǎng)和尼姑的凄美愛情，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很多年，再次相遇，卻失去了往日的心情與懷想。小說里法圓師妹一句經(jīng)典話語(yǔ)：生命的很多事，你錯(cuò)過一小時(shí)，很可能就錯(cuò)過一生了。我介紹給一朋友看，他看了感悟很深，因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷，勾起了對(duì)往事的回憶，在感情面前兩次退縮，擦肩而過，讓彼此有了別樣的人生軌跡。有人認(rèn)為這篇小說反映班長(zhǎng)的懦弱和法圓的堅(jiān)定。我覺得反映了人生世事無(wú)常，我們一生中遇見很多人，青春年少時(shí)，青年風(fēng)發(fā)時(shí)，中年事業(yè)巔峰期，能夠相遇，共伴一段人生之旅，就是緣分，誰(shuí)也不能保證一直到達(dá)終點(diǎn)站。旅途中的風(fēng)景總是美麗，它總在特定的環(huán)境與心境下明媚你的眼睛和心靈，但也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，假如留駐久觀，再美的風(fēng)景也是一個(gè)產(chǎn)生視覺的疲勞和心里的困倦。正是這樣凄婉的結(jié)局，才讓人久久回味，為心中抹不去的那份錯(cuò)過而嘆息。
品讀林清玄，他的思想潛移默化地影響著我的人生，像與一位智者進(jìn)行心靈的對(duì)話與靈魂的碰撞。假如要用一種花來(lái)形容他，不是他文中的百合，曇花，鳳凰，木棉，而是凈水中的一朵蓮。他的芳香消失在水中，消失在人們身上，無(wú)論消失在何處，就會(huì)在何處永存。
“我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲。心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學(xué)，而中國(guó)文化的真實(shí)步履都落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上，大地默默無(wú)言，只要有一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩地一聲奔瀉而出。文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔騰所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起，于是有了寫文章的沖動(dòng)……”余秋雨在自序里如此寫道。我們似乎看到這樣一幅畫面：文弱多情的余秋雨，在斷垣殘墻或莽莽蒼蒼的人文山水前，一會(huì)兒靜靜沉思，一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)，欲步卻又停留……他驚嘆、震憾，他婉惜、嘆息。他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的行狀：我就這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄出去……我想，古人讀書時(shí)所崇尚的那種讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路的人生境界，也定然會(huì)使他心旌神搖、羨慕不已。他從祖國(guó)大西北的甘肅敦煌起步，轉(zhuǎn)向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后寫至境外南洋的疊疊從冢。他寫下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城記》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龍華》、《華語(yǔ)情結(jié)》、《這里真安靜》。至此，《文化苦旅》真正誕生了。 《文化苦旅》無(wú)疑是極為成功的。它有著低徊與感傷的歷史氛圍，有著散文創(chuàng)作中的戲劇性表現(xiàn)，有著雍容、典雅而抒情的文字描寫。文學(xué)的歷史情懷，是作家自身生命與歷史的對(duì)晤，他要尋找自己與浩瀚歷史長(zhǎng)河的關(guān)系，因此不得不在歷史中尋找合乎自身生命結(jié)構(gòu)的底蘊(yùn)，尋找那些與自己有緣的靈魂。這種情感愈來(lái)愈深，一旦有機(jī)會(huì)訴諸于文字，則必然將歷史和生命混同一體。余秋雨創(chuàng)作的歷史并不是抽象的歷史，他試圖與歷史對(duì)話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對(duì)話中形成他獨(dú)特的歷史語(yǔ)境與歷史情懷。當(dāng)他厭倦了枯燥的學(xué)術(shù)生活，便想著離開案頭，換一身遠(yuǎn)行的裝束去旅行，他并不同一般人那樣是為了輕松，為了獵奇，為了開闊眼界，而是在“尋找一所橫亙千年的人格學(xué)?！薄Ｋ皇菫榱寺眯卸眯?，而是在于和歷史、文化進(jìn)行對(duì)話。余秋雨的遠(yuǎn)行不愿意去找旅行社，寫出一些市面上充斥的旅游觀感的文章，他覺得，那種揚(yáng)旗排隊(duì)的隊(duì)伍到不了他要去的地方。由此，便決定了他這次的文化旅行活動(dòng)成了一種“苦旅”。當(dāng)他浪跡天涯，一站又一站地去訪“人文山水”，行行止止，風(fēng)塵仆仆，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之“文化苦旅”。然而，書名所隱含的深層的意義，才是最重要的。觀照人體生命，余秋雨這一旅程，是他本人對(duì)于人類的生命，以及文化走向的問題，由困惑而至感悟的心路歷程，這歷程相當(dāng)辛苦，故謂之“文化苦旅”。再觀照中國(guó)文化的生命，這是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中國(guó)文化的旅程，我們中國(guó)文化，在時(shí)間的長(zhǎng)途中，已跋涉了上千年的路，其間所見證的天災(zāi)人禍、滄海桑田，豈是言語(yǔ)所能說盡。而數(shù)千年所累積下來(lái)的包袱，變得如此沉重難荷，今后還走得下去嗎？……故又謂之“文化苦旅”。對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史的滄桑感更能引發(fā)出人生滄桑感，在山水歷史間跋涉的時(shí)候，便有了越來(lái)越多的人生體驗(yàn)與回憶，其實(shí)中華文化并不像當(dāng)時(shí)哄傳的那樣頑固和腐朽。它確實(shí)步履艱難，卻來(lái)自于歷史意志和文化倫理之間的深刻沖突。歷史意示要求強(qiáng)蠻、突進(jìn)、超越，文化倫理則要求端莊、秩序、和諧，兩者都有充分的理由卻方向相反，互相牽制，誰(shuí)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己，結(jié)果成了千年廝磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即來(lái)自于此?！拔覠o(wú)法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦急后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕?！闭沁@樣的創(chuàng)作翼求，形成了《文化苦旅》中那種特有的低徊、感傷的歷史氛圍，在余秋雨如數(shù)家珍般的歷史描寫與山水文化臨摹中，籠罩上了一層淡淡的感傷氣息，這種感傷來(lái)自于對(duì)數(shù)千年歷史文化的清理和總結(jié)，從而有了一種悲劇的味道。當(dāng)這種感傷、悲劇的氣息，在《文化苦旅》中升騰與散發(fā)時(shí)，便讓我感覺有種妙不可言的美感和閱讀效果。我?guī)缀蹩梢钥吹揭粋€(gè)哲人瘦瘦的影子，背著手，低著頭，皺著眉在慢慢地踱著，我也與這位哲人一起品味歷史，體驗(yàn)文化，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)，拂拂地吹過多情而脆弱的心靈。盡管余秋雨的散文創(chuàng)作是他厭倦了戲劇研究之后的產(chǎn)物，然而，一個(gè)意料之外卻又情理之中的事實(shí)是，他在《文化苦旅》中有意或無(wú)意地融入了戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法，在散文中制造出驚險(xiǎn)曲折、絢麗多變的劇場(chǎng)效果?！拔也皇翘觳?，因此，我的靈感并不呈現(xiàn)為波瀾壯闊的狀態(tài)，而只是片斷閃光。”余秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那樣汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如魯迅那樣入木三分的眼光，但他那片斷閃光的靈感，通過生命潛藏的喚醒，倒不愧為一種創(chuàng)作散文極佳的境界。我讀《文化苦旅》，是將它作為文學(xué)作品來(lái)欣賞，然而腦海里閃現(xiàn)出的卻是不同畫面的剪輯，好像自己置身于一個(gè)個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的舞臺(tái)之中。試想一下，如果余秋雨沒有在戲劇方面的長(zhǎng)期積累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的寫法，他也就不可能于輕松、愉快的氛圍中，說古道今，娓娓而談，興趣盎然。余秋雨放棄了戲劇，然而他不曾料到，戲劇卻不自覺地成就了他的文學(xué)。就文筆而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇經(jīng)過精心打造的文化佳構(gòu)。文辭雍容、典雅，而又不顯出雕琢的氣息，在淡淡的敘述中，又蘊(yùn)涵有濃濃的抒情意味。在《五城記》中他如此描寫廣州：“廣州歷來(lái)遠(yuǎn)離京城，面對(duì)大海，這一方位使它天然地與中國(guó)千年封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反，千里驛馬跑到這里已疲憊不堪，而遠(yuǎn)航南洋的海船正時(shí)時(shí)準(zhǔn)備拔錨出發(fā)?！睂?duì)于遠(yuǎn)處南疆的廣州市來(lái)說，用這樣一段話來(lái)形容，真是既準(zhǔn)確又極富想象力。如果沒有闊大的胸襟，如果沒有游歷過祖國(guó)的大山大川、名城重鎮(zhèn)，如何能寫得出這樣的奇句。而在《西湖夢(mèng)》中，作者則是如此點(diǎn)染蘇小小的心靈世界：“由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩(shī)文和長(zhǎng)堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命，她不作太多的物化轉(zhuǎn)捩，只是憑借自身發(fā)散出生命意識(shí)的微波?！睙o(wú)需尋尋覓覓，在《文化苦旅》中幾乎到處都可以找到這類精雕細(xì)琢的文字，既有特定的歷史氛圍作為烘托，又有類似小說情節(jié)的劇場(chǎng)效果作為主干，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描寫，并不會(huì)讓讀者有過于雕琢之感，反而會(huì)讓文章增添一些詩(shī)意，增強(qiáng)一份藝術(shù)的魅力。悠遠(yuǎn)的歷史便如一條纜索，余秋雨便是這樣依稀走來(lái)，又于秋風(fēng)秋雨中漸行漸遠(yuǎn)，雖征程漫漫，寒窗數(shù)載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。
