愛華網(wǎng)1945年，杰奎琳·杜普蕾出生在英國一個音樂世家，母親艾麗絲是倫敦皇家音樂學(xué)院鋼琴教授，有一對善于捕捉細節(jié)的眼睛和一雙纖細修長的手，這兩樣都幸運地遺傳給了二女兒杜普蕾。艾麗絲本來一心想讓女兒學(xué)鋼琴，但有一天她的想法改變了。1948年3月的一天，當家里的收音機里飄出大提琴的聲音，3歲的杜普蕾一下子聽得發(fā)了呆，就像一個入定的修行者。如同所有天才成長故事照例會有的序幕一樣，她跳起來，抱住媽媽的腿說：“這就是我要的東西，我只要它?！卑惤z的偉大在于理智，她知道女兒的內(nèi)心可能與大提琴的激烈更加契合，而不是鋼琴的溫婉柔軟。
4歲生日的前一晚，杜普蕾得到了一把小一號的大提琴；艾麗絲為她找來了學(xué)院里最懂得循循善誘的啟蒙老師悉心教導(dǎo)。因為缺少適合低齡兒童演奏的大提琴曲，艾麗絲干脆自己譜曲，寫完以后抄在一個筆記本上，命名為“杰奎琳的第一本大提琴書”。每支曲子都輔以別致的歌詞，邊上配好圖畫，還有關(guān)于女巫、跳蛙的故事。天時地利人和，幸運的杜普蕾的成功是階梯式的，她憑著與生俱來的天賦與悟性，陶醉在音樂的小酒窩里：7歲舉行第一次公開演奏會，10歲獲得蘇吉亞獎，15歲獲得市政廳音樂戲劇學(xué)校的皇后大獎，16歲在威格莫爾大廳舉行首次獨奏會，一票難求。
1963年，著名指揮家祖賓·梅塔與18歲的杜普蕾相遇，二人一見如故，合作時她每每訝異于這個年輕女子竟能借著琴音發(fā)揮縱橫四海的才情。舞臺上，一頭泛著迷人光澤的淡黃的披肩發(fā)，一襲藍色天鵝絨曳地長裙，略顯夸張的忘我拉琴動作，琴音響處，發(fā)絲飛揚，掌聲響起，鮮花無數(shù)，這是屬于杜普蕾的舞臺，也許她就是為了這個舞臺而生。杜普蕾是用生命在演奏，為了琴藝的完美，可以不惜一切。這一年，匈牙利大提琴家史塔克有一次乘車，聽見廣播里正在播放大提琴曲，便問旁人是誰演奏的，有人回答說是杰奎琳·杜普蕾。史塔克語出驚人：“像這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長?！辈涣弦徽Z成讖，24年后，杜普蕾香消玉殞。
音樂天才的人生，往往有兩面：一面是藝術(shù)上的偉大，一面是生活中的白癡。成名之后的杜普蕾無論到哪里進修、演出，都會一包接著一包地把臟衣服（包括襪子）寄回家，母親和姐姐希拉里洗完后，再寄給她。這個習(xí)慣，杜普蕾終生未改。很顯然，杜普蕾的情商也不高。1967年，杜普蕾與大音樂家丹尼爾·巴倫伯伊姆步入婚姻殿堂。新婚不久，兩人卻已經(jīng)鬧到了過不下去的地步。像大提琴曲一樣甘冽的杜普蕾，決絕轉(zhuǎn)身，不管身后丈夫怎么懇求，竟執(zhí)意拋下所有的演出要約離家出走，搬進了姐姐希拉里和姐夫基弗·芬齊居住的農(nóng)場。
誰也沒有料到，杜普蕾和姐姐的愛人有了不倫之情。姐姐希拉里將本能的憤怒、傷心和困惑埋到了最深處，面上浮著的，卻是對妹妹的體恤。她哀婉地說：“杜普蕾是一股強大的不可抗拒的潮水，被她裹挾著前行，只會愈來愈力不從心。”基弗周旋在兩姐妹之間，居然能夠應(yīng)付裕如，希拉里居然可以忍氣吞聲，其間的隱衷與傷痛，像一把刀扎進心臟又斷在里面，更與何人說？前后算來，這樣的日子持續(xù)了整整一年。也許，在姐姐希拉里的內(nèi)心，一半是海水，一半是火焰；一會兒燃燒起恨意，一會兒又止于平靜。時年22歲的杜普蕾就像一個頑劣的小女孩，徜徉在這種荒唐的游戲里，放縱著自己的個性，樂此不疲、自以為樂，卻忘了對于親愛的姐姐，這是一種“傷不起”的殘酷游戲。杜普蕾看不到，或者說無視姐姐在背后一次次地抹眼淚。
一年后，杜普蕾搬回倫敦，與丈夫巴倫伯伊姆和解，然后再度被音樂會淹沒。但樂評家們似乎開始對她略有微詞，媒體用上了諸如“演奏隨心所欲、音調(diào)刺耳、慣于漏掉音符”之類的評價。但沒有人會比杜普蕾更清楚，她的手指早已不復(fù)當年的柔韌有力，那種感覺，就像是演出前的熱身永遠都不可能做夠似的。樂譜還是那個樂譜，但她的手似乎再也回不到從前。
