愛華網(wǎng)在法蘭克?！案兄袊?guó)”論壇上的演講
2009年9月13日
女士們先生們，下午好！
開了兩天會(huì)，終于談到了文學(xué)。（笑聲）上個(gè)月，我因?yàn)槲赋鲅∵M(jìn)了醫(yī)院，出院以后身體虛弱，本來(lái)想跟有關(guān)方面打個(gè)招呼，在家養(yǎng)病，不來(lái)參加這個(gè)會(huì)議。但我妻子說：既然已經(jīng)答應(yīng)了別人，就應(yīng)該信守承諾，盡管你一爬樓梯就冒虛汗，但我建議你還是要去。你若不去，對(duì)會(huì)議主辦方很不尊重。聽妻子話，我來(lái)了。我臨出門的時(shí)候，妻子對(duì)我說：聽說德國(guó)的高壓鍋特別好，你買一個(gè)帶回來(lái)。（笑聲）我這才明白她讓我來(lái)的真正目的是讓我來(lái)買鍋。（笑聲）我前天上午已經(jīng)完成了任務(wù)，買了個(gè)高壓鍋在床頭放著。（笑聲）這次來(lái)呢，我還知道德國(guó)某些媒體給我上背上了一個(gè)黑鍋——非常抱歉，可能給同傳翻譯的女士增加了困難，中國(guó)人將強(qiáng)加于自己的不實(shí)之詞稱為‘背黑鍋’——中國(guó)有一些小報(bào)經(jīng)常這樣干，經(jīng)常造我的謠言。我沒想到像德國(guó)這樣號(hào)稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)家的媒體也會(huì)這么干。（笑聲，掌聲）由此我也明白，全世界的新聞媒體都差不多。（笑聲，掌聲）這次我來(lái)法蘭克福，收獲很大，買回了一個(gè)銀光閃閃的高壓鍋，同時(shí)卸下了一個(gè)黑鍋。我是山東人，山東人大男子主義，如果一個(gè)男人聽老婆的話會(huì)被人瞧不起的，我這次來(lái)才體會(huì)到老婆的話一定要聽。（笑聲，掌聲）我如果不來(lái)，第一買不回高壓鍋，第二我的黑鍋就要背到底了。我老婆的話體現(xiàn)了兩個(gè)很寶貴的原則，一個(gè)是要履行承諾，答應(yīng)了別人一定要做到；第二個(gè)就是別人好的東西我們要拿過來(lái)。德國(guó)的鍋好，我們就買德國(guó)的鍋。（掌聲）我老婆的這兩點(diǎn)寶貴品質(zhì)值得很多人學(xué)習(xí)。前天晚上我給她發(fā)了個(gè)短信，把我這次的行動(dòng)做了匯報(bào)。她給我回短信：再買一個(gè)高壓鍋。（笑聲）兩個(gè)高壓鍋太沉了！我就給她撒了一個(gè)謊：德國(guó)海關(guān)規(guī)定每個(gè)人只能買一個(gè)高壓鍋。假如我們的德國(guó)朋友不反對(duì)，不怕中國(guó)人把德國(guó)的高壓鍋買得漲價(jià)的話，我回去會(huì)利用我在中國(guó)的影響，寫文章宣傳德國(guó)鍋的好處，讓全中國(guó)的家庭主婦都讓她們的丈夫來(lái)買鍋。（笑聲，掌聲）
光說鍋也不行，我們還得說文學(xué)。我認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級(jí)、超越政治、超越國(guó)界的。（掌聲）作家是有國(guó)籍的，這毫無(wú)疑問，但優(yōu)秀的文學(xué)是沒有國(guó)界的。（掌聲）優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫人的感情，描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上，應(yīng)該具有普世的價(jià)值。（掌聲）像德國(guó)的作家：歌德的作品，托馬斯·曼的作品、伯爾的作品、君特·格拉斯的作品、馬丁·瓦爾澤的作品還有西格弗里德·倫茨的作品，這些作品我大部分都讀過。我認(rèn)為他們的作品就是具有普世價(jià)值的、超越了國(guó)界的文學(xué)。盡管他們描寫的是中國(guó)讀者并不熟悉的德國(guó)生活，講的是德國(guó)的故事，但因?yàn)樗麄兊淖髌吩诿枋隽说聡?guó)生活的特殊性的同時(shí)，也表現(xiàn)了人類情感的共同性，因此他們的作品就獲得了走向世界的通行證，因此他們的文學(xué)既是德國(guó)的文學(xué)也是世界的文學(xué)。我必須坦率地承認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也就是從1949年到現(xiàn)在的文學(xué)當(dāng)中，確實(shí)有一批作品是不具備世界文學(xué)的素質(zhì)的。因?yàn)檫@批作品的作者受到了時(shí)代的限制，不敢也不愿意把他們心中的真實(shí)的情感表露出來(lái)。這種情況從上個(gè)世界的80年代發(fā)生了變化。盡管有很多人對(duì)中國(guó)最近30年來(lái)的文學(xué)的評(píng)價(jià)不高，包括德國(guó)的著名漢學(xué)家顧彬先生，他對(duì)我們最近30年來(lái)的當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)很低。他有很多非常有名的說法，我在這里就不重復(fù)了。但是我個(gè)人認(rèn)為最近30年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)取得了很大的成績(jī)。我們寫出了很多具有世界文學(xué)品質(zhì)的優(yōu)秀作品。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之所以能在30年來(lái)取得了顯著的進(jìn)步和巨大的成績(jī)，是因?yàn)槲覀冎袊?guó)作家30年來(lái)大膽地謙虛地向西方文學(xué)進(jìn)行了學(xué)習(xí)，包括向德國(guó)作家的作品學(xué)習(xí)。但是向西方文學(xué)的學(xué)習(xí)并不意味著要照著西方文學(xué)的模式來(lái)克隆我們自己的小說、詩(shī)歌。在上世紀(jì)80年代中期，我們確實(shí)經(jīng)過了簡(jiǎn)單模仿的階段，但是這個(gè)階段很快就過去了，因?yàn)槲覀兒芸炀驼J(rèn)識(shí)到了這樣的模仿是沒有出路的。你模仿君特·格拉斯模仿得再像，那有什么意義呢？那頂多說你是中國(guó)的君特·格拉斯；模仿馬丁·瓦爾澤模仿得再像，也沒有意義，頂多說你是中國(guó)的馬丁·瓦爾澤。要取得自己的文學(xué)地位，就必須寫出屬于自己的與別人不一樣的東西，一個(gè)國(guó)家的文學(xué)想要取得在世界文學(xué)中的地位，同樣也要具備自己的鮮明的風(fēng)格，跟別的文學(xué)在基本點(diǎn)上有共同的地方，但某些特性要十分鮮明。所以我想，中國(guó)文學(xué)既是世界文學(xué)一個(gè)構(gòu)成部分，也是屬于中國(guó)自己的，這才是對(duì)的。那如何實(shí)現(xiàn)這一個(gè)目標(biāo)，這就需要我們?cè)谙蛑袊?guó)古典文學(xué)、西方文學(xué)包括德國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)的同時(shí)，去發(fā)掘我們中國(guó)的老百姓日常生活當(dāng)中所蘊(yùn)藏著的創(chuàng)作資源，包括我們每一個(gè)人與別人不一樣的親身經(jīng)驗(yàn)。然后在我們個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，塑造出我們自己的人物系列，使用或者錘煉出屬于我們自己的文學(xué)語(yǔ)言，創(chuàng)作出具有鮮明個(gè)性的小說或者詩(shī)歌。這樣的話，作為一個(gè)作家才有可能取得自己在文壇當(dāng)中的地位，作為一個(gè)國(guó)家的文學(xué)才有可能取得在世界文壇上的地位，但是這個(gè)目標(biāo)目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能實(shí)現(xiàn)。我們盡管取得了很大的成績(jī)，但是離我所想象的偉大的文學(xué)還有很大的差距。這就要求我們確實(shí)還是要繼續(xù)謙虛地學(xué)習(xí)所有國(guó)家、所有民族的優(yōu)秀文學(xué)作品，學(xué)習(xí)我們中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品，更要深入到日常的最普遍的生活當(dāng)中去，親身體驗(yàn)，寫出自己感觸最深的、心中最痛的感覺，那么我們作品才有可能具有世界文學(xué)的價(jià)值，否則很難說我們寫的到底是什么東西。
另外，我想談一下文學(xué)多樣化的問題。高壓鍋可以批量生產(chǎn)，而且越符合標(biāo)準(zhǔn)越好，便于修理嘛。文學(xué)最怕的就是批量生產(chǎn)。我確實(shí)沒有資格對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)，因?yàn)樵谶@30年來(lái)出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的文學(xué)作家，出現(xiàn)了可以說是汗牛充棟的文學(xué)作品。如果一個(gè)人沒有大量的閱讀文學(xué)作品，要對(duì)它做一個(gè)總體性的評(píng)價(jià)是很冒險(xiǎn)的也是很不負(fù)責(zé)的。我也沒有興趣過多地評(píng)論別人的作品，但是我有自己關(guān)于文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而且我按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)把作家分成好的和比較好的。我可以不喜歡某個(gè)作家，但是我無(wú)權(quán)干涉他的創(chuàng)作方式。如果我作為一個(gè)批評(píng)家，當(dāng)然要盡量排除掉我個(gè)人的審美偏好，盡量客觀地評(píng)價(jià)別人。但是我作為一個(gè)作家，我就可以非常個(gè)性化地選擇我所喜歡的，不讀我不喜歡的。剛才一位先生提到了作家和社會(huì)生活的關(guān)系，尤其是和政治之間的關(guān)系。好的文學(xué)、好的作家當(dāng)然離不開社會(huì)生活。作為一個(gè)中國(guó)作家必須對(duì)中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的一切保持一種高度的興趣，而且有深入的了解和體驗(yàn)。你要對(duì)社會(huì)上所發(fā)生的各種各樣的問題有一個(gè)自己的看法，這種看法可以和所有人都不一樣。對(duì)于一個(gè)作家、對(duì)于文學(xué)來(lái)講，最可貴的就在于它和所有人都不一樣。如果我們所有的作家的看法都一樣，那么這么多作家的存在價(jià)值就值得懷疑。在社會(huì)中，有的時(shí)候我們要強(qiáng)調(diào)一種共性，但是在文學(xué)當(dāng)中確實(shí)要高度地強(qiáng)調(diào)個(gè)性。在國(guó)內(nèi)，我做過的很多演講都以文學(xué)的個(gè)性化與作家的個(gè)性化為題目。這也是30年來(lái)中國(guó)作家所做的巨大的努力，就是要從模式化的、公式化的、雷同的作品的套路中解脫出來(lái)。作家對(duì)社會(huì)上存在的黑暗現(xiàn)象，對(duì)人性的丑和惡當(dāng)然要有強(qiáng)烈的義憤和批評(píng)，但是我們不能讓所有的作家用統(tǒng)一的方式表現(xiàn)正義感。有的作家可以站在大街上高呼口號(hào)，表達(dá)他對(duì)社會(huì)上不公正的現(xiàn)象的看法，但是我們也要容許有的作家躲在小房子里用小說或者詩(shī)歌或者其他文學(xué)的樣式來(lái)表現(xiàn)他對(duì)社會(huì)上這些不公正的黑暗的事情的批評(píng)，而且我想說對(duì)于文學(xué)來(lái)講，有個(gè)巨大的禁忌就是過于直露地表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，作家的政治觀點(diǎn)應(yīng)該是用文學(xué)的、形象化的方式來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)。如果不是用形象化的、文學(xué)的方式，那么我們的小說就會(huì)變成口號(hào)，變成宣傳品。所以我想，作家的政治態(tài)度，他對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問題的關(guān)注確實(shí)跟政治家、社會(huì)學(xué)家的表現(xiàn)方式不一樣的，即便是作家隊(duì)伍里面也應(yīng)該有很多差異。我們確實(shí)沒有必要強(qiáng)行要求所有的人都一樣。最終我還是認(rèn)為，歸根結(jié)底，一個(gè)作家還是要用作品來(lái)說話，因?yàn)樽骷业穆殬I(yè)決定了寫作才是他最神圣的職責(zé)。如果一個(gè)人只有作家的名號(hào)，沒有小說、詩(shī)歌，沒有其他的文學(xué)作品，那么算個(gè)什么作家呢？什么叫作家？因?yàn)樗麑懥俗髌罚皇裁唇兄骷遥恳驗(yàn)樗麑懥水a(chǎn)生巨大影響的作品；什么是偉大作家？因?yàn)樗麑懗隽四軌蛴绊懭祟惖膫ゴ笞髌?。所以作家的名?hào)是建立在作品的基礎(chǔ)之上的。沒有作品，那么你這個(gè)作家的身份是非常值得懷疑的。當(dāng)然我想每個(gè)人都不徹底，我也不徹底。如果我徹底的話，那么我就應(yīng)該像我的名字一樣不要說話。所以我也不徹底，我也要說話。
最后我要再講一個(gè)題外話，就是德國(guó)報(bào)紙所報(bào)道的關(guān)于我對(duì)某某參加會(huì)議的看法。有的報(bào)紙講的很具體，什么我“不愿意跟他在一個(gè)房間”等等。我看到這些報(bào)道有點(diǎn)莫名其妙。我11號(hào)下午下了飛機(jī)才知道這件事，而關(guān)于我對(duì)這件事的看法在11號(hào)之前已經(jīng)在媒體上公布了，是怎么得來(lái)的？是誰(shuí)采訪的我？這件事我還真得謝謝我妻子，謝謝她讓我來(lái)，如果我不來(lái)，真的說不清楚了。我覺得論壇嘛，誰(shuí)都可以說話。已經(jīng)是21世紀(jì)了，沒有任何人能把誰(shuí)的發(fā)言權(quán)剝奪。誰(shuí)都可以發(fā)言，誰(shuí)都可以在不影響到別人自由的情況下發(fā)表自己對(duì)所有問題的見解。當(dāng)然，誰(shuí)也都可以不發(fā)言。如果有人想用強(qiáng)制的手段剝奪別人這種權(quán)利，這是違反最基本的準(zhǔn)則的。我是一個(gè)50多歲的人啦，也是一個(gè)號(hào)稱寫了很多小說的所謂的“著名作家”，不至于連最基本的常識(shí)都沒有，說出那么荒唐的話來(lái)。
最后，我講一個(gè)小故事。聽說法蘭克福是歌德的出生地。在中國(guó)，流傳著一個(gè)非常有名的關(guān)于歌德的故事。有一次，歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對(duì)面來(lái)了國(guó)王的儀仗。貝多芬昂首挺胸，從國(guó)王的儀仗隊(duì)面前挺身而過。歌德退到路邊，摘下帽子，在儀仗隊(duì)面前恭敬肅立。我想，這個(gè)故事向我們傳達(dá)的就是對(duì)貝多芬的尊敬和對(duì)歌德的蔑視。在年輕的時(shí)候，我也認(rèn)為貝多芬了不起，歌德太不象話了。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢意識(shí)到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難。但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對(duì)著國(guó)王的儀仗恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣。
謝謝大家?。崃艺坡暎?/p>
（根據(jù)錄音整理，已經(jīng)本人審定）
