愛華網(wǎng)生命的追思
·李玉真
1
是復(fù)興選定這一天為弟弟復(fù)華開追思會(huì)。復(fù) 華的夫人周宏、兒子肖鋼以及好友們也選定這一天。2011年12月7日，陰歷的節(jié)氣是大雪。節(jié)氣表明太陽(yáng)在黃道上的位置。復(fù)華遠(yuǎn)去了，那個(gè)位置我們看不見，就寄托在表明那個(gè)位置的這一天——大雪。
其實(shí)復(fù)華是回歸故里了。他在臨走前將頭偏向西北，那是他熱愛一生的圣地柴達(dá)木。他已不能說(shuō)話，但他是以最虔誠(chéng)的方式，用生命最后的力量，做了這一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)永遠(yuǎn)不變的定式，以實(shí)現(xiàn)他病中的心愿：如果我走了，請(qǐng)把我的骨灰撒向柴達(dá)木。
11月28日12點(diǎn)15分復(fù)華走后，北京已下過(guò)三次小雪。白雪沒有融化，就像草坪沒有在秋寒里變黃一樣，它們是在等待這一天。這天中午深秋的風(fēng)呼嘯著，又黃又脆的法國(guó)梧桐葉像黃鶯一群一群地從樹上起飛，那飛翔之聲超過(guò)了風(fēng)聲。太陽(yáng)冷靜地注視著心緒不安的葉們，注視著白雪綠草對(duì)黃葉的撫慰。
追思會(huì)兩點(diǎn)才開始，人們提前來(lái)了，不安的黃葉撞在他們已經(jīng)很痛的心上。青海油田北京退休大院活動(dòng)中心二層多功能廳不能讓200多人就座，后面就站了好幾排。這人群里，有年近90的老石油，有古稀上下的油田老領(lǐng)導(dǎo)曹隨義、周銘濤、陳世賢、宋克顯等，有原中國(guó)石油文聯(lián)副主席張福錄、賈光生、李秋杰和現(xiàn)任石油工業(yè)出版社有限公司總經(jīng)理鄭玉寶、中國(guó)石油文聯(lián)副主席路小路、中國(guó)石油企業(yè)雜志總編輯高潮洪等。復(fù)華病中的朋友傅博文是柱著拐棍來(lái)的。人們排著隊(duì)去臺(tái)上復(fù)華的大幅照片前鞠躬、獻(xiàn)上一枝枝紅玫瑰。
臺(tái)上頂端掛著紅底白字的橫幅“懷念復(fù)華追思會(huì)”，橫幅下是年輕的復(fù)華在柴達(dá)木，非常陽(yáng)光的笑臉和青春的姿態(tài)。那是油田原文聯(lián)副主梁澤祥20年前給他拍的。臺(tái)上一側(cè)掛著著名作家李若冰為他書寫的“敞懷唱大風(fēng)”。前側(cè)擺放著復(fù)華的著作、鋼筆、駱駝（擺件）、粘有石油的頭盔、1968年1月進(jìn)冷湖第一天開始寫的日記本，以及病中朋友給他寫的書信，一瓶白酒。還有一排一品紅、與會(huì)者為他送的花籃。會(huì)場(chǎng)三側(cè)掛著展示復(fù)華一生歷程的各種照片和他病中寫的詩(shī)，懷念復(fù)華的書法條幅、百余張“復(fù)華寄語(yǔ)”卡片。
復(fù)華生前說(shuō)過(guò)不開追悼會(huì)，不做遺體告別。所以復(fù)興說(shuō)按復(fù)華的遺愿我們不要悲悲切切。所以會(huì)場(chǎng)的布置與氣氛洋溢著復(fù)華的生命活力；那低語(yǔ)回腸的音樂《在那遙遠(yuǎn)的地方》訴說(shuō)著人們的追思與懷念。
青海油田著名主持人劉燕明、李純夫婦朗誦復(fù)華著作中的文摘，把人們帶進(jìn)了一個(gè)精神世界?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)，魅力，不僅僅是這支筆。這里，真正的魅力，是這片金沙漫漫的大戈壁！真正的魅力，是在這片戈壁上頑強(qiáng)生息、苦苦追求、不斷奮斗的柴達(dá)木人！”“是他們給予我那么多深厚真摯無(wú)私的愛，同時(shí)讓我懂得了怎樣用同樣的愛去愛他們?nèi)圻@個(gè)世界！”
為愛而寫作的復(fù)華，是這樣成長(zhǎng)的：屏幕上出現(xiàn)了影像。從復(fù)華孩提時(shí)候，到在柴達(dá)木當(dāng)修井工，到花甲病重時(shí)。那是中央電視臺(tái)記者到復(fù)華家采訪時(shí)的部分錄像。復(fù)華的喉嚨動(dòng)手術(shù)后，說(shuō)話還非常困難。可他硬是唱出了他最喜愛的歌《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》。“錦繡河山美如畫……”，一字一喘，調(diào)已不能調(diào)，他努力把每一個(gè)字唱清楚，可這每一個(gè)字都觸動(dòng)他的心。他不停地抹淚，抹淚……他說(shuō)，這是我一生的信仰。
一生為石油，這是多么崇高的信仰。主持會(huì)議的復(fù)興說(shuō)過(guò)不要悲切，可全場(chǎng)還是有了抽泣聲。不可能不為失去可貴的生命而悲切，但更多的是感動(dòng)，是共鳴。
復(fù)興請(qǐng)?jiān)嗪Ｊ∥貢L(zhǎng)、復(fù)華的好友曹隨義先生（曾任青海油田黨委副書記）第一個(gè)發(fā)言。年近古稀的老人從寫信激勵(lì)病中的復(fù)華，到為復(fù)華寫第一幅挽聯(lián)，到抄寫自己以及別人懷念復(fù)華的詩(shī)詞，一直用他的心血為復(fù)華蘸墨。這天他的發(fā)言稿又是用毛筆在宣紙上抄寫的。他高度概括了復(fù)華的一生和人格，概括了復(fù)華在病中承受的痛苦和堅(jiān)強(qiáng)意志。他說(shuō)17歲進(jìn)柴達(dá)木的肖復(fù)華是“這批北京學(xué)生的優(yōu)秀代表”，是“青海油田有史以來(lái)第一位中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”，“是地地道道的為柴達(dá)木石油人唱贊歌的作家”，他也是“為普通的、無(wú)名的人留下墓志銘的作家”?！八遣襁_(dá)木的好兒子，是一直想著別人的人”。一直關(guān)心復(fù)華的曹秘書長(zhǎng)還清楚地記得復(fù)華在人生的最后兩年里在北京輾轉(zhuǎn)了5個(gè)醫(yī)院，做了3次手術(shù)和幾十次化療放療，氣管切除200多天。在最后70多天里鼻腔又插入連通胃部的飼管。而復(fù)華“是那樣堅(jiān)強(qiáng)，那樣淡定，那樣坦然，那樣樂觀。他越是這樣，越讓人感到心痛”。最后他引用了著名詩(shī)人臧克家的一句名言：“有的人活著，但他已經(jīng)死了；有的人死了，可他還活著?！彼钋械卣f(shuō)，復(fù)華同志將永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄穑?fù)華，我們永遠(yuǎn)想念你！
第二個(gè)是中國(guó)石油天然氣集團(tuán)公司思政部副總師、中國(guó)石油文聯(lián)副主席路小路發(fā)言。復(fù)華曾在石油文聯(lián)任組聯(lián)部副部長(zhǎng)。路總作為復(fù)華的文友，發(fā)言時(shí)努力克制就要奪眶而出的淚水，幾次哽咽著讀不下去。他說(shuō)，復(fù)華在一篇題為《生之本，命之緣》的散文中寫過(guò)這樣一句話：“我要做步行于李季、李若冰身后的堅(jiān)持者，我希望一代又一代柴達(dá)木人用自己生命中的筆，為本無(wú)歷史的瀚海書寫有生命的歷史?！甭房偢锌卣f(shuō)，復(fù)華就是在堅(jiān)持不斷的寫作中繼承和發(fā)揚(yáng)老一輩石油作家的優(yōu)秀品質(zhì)和奉獻(xiàn)精神的。作為一名作家，尤其是在艱苦環(huán)境里工作的石油作家，最難能可貴的就是堅(jiān)持，最根本的就是復(fù)華說(shuō)的“深厚真摯無(wú)私的愛”！復(fù)華以愛為根本，為愛而寫作，為所有石油作家、石油作者樹立了榜樣。
得知復(fù)華魂歸柴達(dá)木，不少新老柴達(dá)木石油人感懷而泣，有文才的人就揮毫潑墨填詞作賦。石油工業(yè)出版社有限公司總經(jīng)理（原青海油田黨委副書記）鄭玉寶發(fā)言時(shí)念了近日寫的詩(shī)《獻(xiàn)給肖復(fù)華先生》：一腔熱血興中華，魂歸大漠慰天涯；青春無(wú)悔柴達(dá)木，英名千古映晚霞。原青海油田局長(zhǎng)、黨委書記周銘濤先生詩(shī)曰；少出陽(yáng)關(guān)馳玉驄，相知戈壁娶周宏。文章浩渺揚(yáng)道義，謨議鏗鏘傲蒼穹。心系油田情似海，身遭惡疾氣如虹。
昆侖駕鶴登仙界，大漠飄然唱大風(fēng)。 原青海油田報(bào)社社長(zhǎng)楊海平寫了《魂回油田唱大漠》：青春年華未蹉跎，報(bào)國(guó)情懷任取舍。
奉獻(xiàn)之歌漫昆侖，高原戈壁鑄膽魄。當(dāng)金山口贊巾幗，羊八井畔頌英模。筆耕終生墨已濃，魂回油田唱大漠。
復(fù)華魂歸柴達(dá)木，一些老石油人開始熱議今后骨灰的去處。柴達(dá)木自然是心之所趨。原青海油田宣傳部長(zhǎng)黃業(yè)的寄語(yǔ)與復(fù)華的魂靈交流：昨天，青藏高原獻(xiàn)石油，修井，采油，開荒，爬格子，戈壁飛雪共舞人生。明天，依然同在?；隁w故里柴達(dá)木，大漠風(fēng)歌同探未竟。朋友，前面探路，走好！
好些人對(duì)一句“前面探路”大加贊賞，禁不住對(duì)先行的復(fù)華說(shuō)，老肖，你前面探路，以后見！
柴達(dá)木是一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方，過(guò)去文里寫、嘴上說(shuō)，都沒有當(dāng)下看得清晰。復(fù)華的魂歸，像是鉆頭鉆到了最深處，取出了柴達(dá)木那顆心。白發(fā)的老石油會(huì)意地點(diǎn)頭，心便是魂，那里就是我的歸宿。
2
追思會(huì)是對(duì)生命的總結(jié)與倒敘，是敘述生命旅程的開篇。有的人一生忙碌著記敘別人的生命之旅，沒有時(shí)間或者根本就沒有想到記敘自己。追思會(huì)正是為這樣的人舉辦的。所以，追思會(huì)也是愛的回報(bào)，是對(duì)生命的重新思考。愛的奉獻(xiàn)與回報(bào)與思考，這個(gè)美麗的過(guò)程，將使更多生命的質(zhì)量得以飛升。
懷念復(fù)華追思會(huì)就是這樣的追思會(huì)。曾在油田工作的閆令棋替油田曹建川讀了發(fā)言稿，開篇是一首詩(shī)：雪還在下，落滿一地?zé)?；斷橋身影，斷不了思念。誰(shuí)在今生，寫你的從前。一筆淚水，滿紙離散……結(jié)尾仍是一首詩(shī)：雪還在下，落滿一地?zé)?；斷橋身影，黑白了離散。我在今生，寫您的從前；一筆淚水，滿紙思念……
我在今生，寫您的從前，生命的追思，一筆一淚。不開追悼會(huì)不做遺體告別的一個(gè)逝者，正用靈魂撫摸淚水撫摸那一字一句的真情。這是逝者與生者真情互換的回環(huán)，這是生者與逝者傾心對(duì)話的情景。只要你來(lái)到追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)為真情所動(dòng)。
人們用各種形式追思。原本是一個(gè)人在一張卡片上寫上寄語(yǔ)，而楊海平先生寫了兩張，他是通過(guò)對(duì)詩(shī)的注釋追憶復(fù)華的成果：“復(fù)華同志20世紀(jì)80年代中期在青海油田報(bào)社工作期間，曾寫了《當(dāng)金山的母親》和《地?zé)釠_天化彩霞》等佳作，分別記述了全國(guó)‘三八’紅旗手侯桂芳和油田援藏打地?zé)崴?duì)伍的感人事跡?！崩确还艿谰中侣勚行狞h委書記楊方武發(fā)言時(shí)回憶1997年中國(guó)石油作家采訪團(tuán)去柴達(dá)木的一件事：他與復(fù)華到一個(gè)鉆井隊(duì)時(shí)，一位鉆井隊(duì)長(zhǎng)緊握著復(fù)華的手說(shuō)，老肖，你到哪里去了??！老肖說(shuō)，我這不是回來(lái)了嘛！那晚鉆井隊(duì)長(zhǎng)拿出最好的酒與他想念的老肖喝啊聊啊情醉酒醉到天亮。一年前復(fù)華已經(jīng)調(diào)到中國(guó)石油文聯(lián)。一線的石油人哪里知道啊。那天他們終于知道了，老肖，人走心沒有走！
人們熟悉復(fù)華，他寫了百余萬(wàn)字的作品，散文《駱駝賦》成為北京、湖北的中學(xué)教材。出了7部著作，書名都離不開他熱愛的地方和景物：《風(fēng)會(huì)告訴你》、《風(fēng)從戈壁吹過(guò)》、《世界屋脊神曲》、《大漠之靈》、《柴達(dá)木筆記》……他的單篇作品也是這樣。曾任西北管道局副指揮（原青海油田宣傳部部長(zhǎng)）的張佩榮輯錄復(fù)華《大山馱起的豐碑》、《柴達(dá)木的風(fēng)》等作品賦聯(lián)：情生大漠，筆記大山響神曲；意縱文壇，風(fēng)拂紅柳讀母親。
復(fù)華一生愛柴達(dá)木，愛油田，至死不變。所以追思會(huì)場(chǎng)的書法作品和卡片上留下的詩(shī)詞和寄語(yǔ)都這樣贊美他。張廣恩的詩(shī)：覆地翻天戰(zhàn)高原，華章碧血寫油田。千秋絕唱詠歌喉，古陽(yáng)關(guān)外美名傳。郭永恩寫道：西出陽(yáng)關(guān)再西行，昂首敞懷唱大風(fēng)。老驥伏櫪忘花甲，情系大漠獻(xiàn)終生。
人們忘不了復(fù)華文學(xué)上的貢獻(xiàn)，也忘不了他的笑容。第二代柴達(dá)木石油人、現(xiàn)任石油商報(bào)社長(zhǎng)的金青平在寄語(yǔ)復(fù)華的卡片上寫道：“你是新時(shí)期柴達(dá)木石油文學(xué)的引領(lǐng)者，是青海石油人精神的塑造者，在我們心中永不磨滅的是您那溫暖的笑容?！?復(fù)華的笑容，是真誠(chéng)與善良的秉性情不由衷的外溢。曹建川的發(fā)言稿里有這樣的記述：“在風(fēng)雪迷漫的瞳孔里，我突然看到了一張熟悉的、溫暖的笑臉。是您！您在向我笑，溫暖的笑，明媚的笑，童稚的笑，圣潔的笑?！睆?fù)華的文友、廊坊管道的林培軍寫道：“留在我腦海里的永遠(yuǎn)是你那可愛的笑容和爽朗的笑聲”。復(fù)華就是這樣溫暖地笑著幫助別人。彭康把復(fù)華為他的書寫的序公布于網(wǎng)上。朵興福的懷念文稿《三份“遺產(chǎn)”》介紹了復(fù)華向外推薦他的作品的三封信。宋志剛的郵箱里留下了復(fù)華給他寫的30多封信。復(fù)華不僅笑著幫助熟人，也笑著幫助陌生人。那次在火車上見到一個(gè)來(lái)柴達(dá)木找親戚的小伙，就把他帶到家里吃喝，然后幫他找人。復(fù)華的笑容，也是笑對(duì)人生、笑對(duì)困境的達(dá)觀。原中國(guó)石油文聯(lián)秘書長(zhǎng)、作家馮敬蘭文章的標(biāo)題就是《重病時(shí)你熱情依舊的笑臉永遠(yuǎn)留在我的記憶里》。
追思會(huì)上有的發(fā)言和寄語(yǔ)說(shuō)到了酒。酒是凸現(xiàn)復(fù)華性情的物品，熟悉他的人說(shuō)起他，必然要提到酒。原青海油田文聯(lián)主席楊振賦詩(shī)對(duì)復(fù)華作了高度概括：“唱大風(fēng)的歌者歌至腰帶斷，好瓊漿的飲者飲得李白慚，找石油的勇者勇將青春獻(xiàn)，書情懷的筆者筆耕佳作傳――不虛此行”?！把鼛唷笔菑?fù)華唱歌力斷腰帶的趣事，相聚北京的朋友經(jīng)常為此而幽他一默。唱歌與“飲得李白慚”、獻(xiàn)青春和筆耕佳作正是構(gòu)成立體復(fù)華的四大支架。所以有人說(shuō)這“不虛此行”，精彩。筆者在寄語(yǔ)“三香”中也提到了酒：你的著作散發(fā)著石油的芳香，你的人品飄逸著春蘭的清香，你的故事挾裹著美酒的醇香。還有鄒筱荃的“把酒臨風(fēng)展歡顏”，中國(guó)石油報(bào)社副社長(zhǎng)周德軍的“此去泉臺(tái)煮梅酒，香透陰陽(yáng)兩界情”等等。作家劉元舉從深圳發(fā)來(lái)一篇文章，標(biāo)題就是《柴達(dá)木的酒讓我懷念永遠(yuǎn)》，劉燕明在會(huì)上朗讀了幾個(gè)段落。劉元舉從與復(fù)華在柴達(dá)木對(duì)飲，追思復(fù)華如同戈壁一樣坦蕩的胸懷、如同漠風(fēng)一樣豪爽的性格。我想起在西北大學(xué)與復(fù)華同學(xué)時(shí)，作家班的同學(xué)們對(duì)復(fù)華的評(píng)價(jià)：肖復(fù)華，沒喝酒，可敬；喝了酒，可愛。
復(fù)華的一生和作品不僅感動(dòng)了熟悉他的人，也感動(dòng)了陌生人。北京一位80多歲的女教師從未見過(guò)肖復(fù)華，讀了《柴達(dá)木筆記》，為無(wú)私奉獻(xiàn)的柴達(dá)木人而動(dòng)容，為復(fù)華的真摯與文采而感慨。今年11月，聽說(shuō)復(fù)華住院了，走了兩個(gè)小時(shí)去醫(yī)院看他。追思會(huì)上，她請(qǐng)人讀了她贈(zèng)給復(fù)華的詩(shī)，后四句是：世界屋脊創(chuàng)神曲，柴達(dá)木人續(xù)新篇；敞懷歌唱大風(fēng)者，戈壁當(dāng)屬?gòu)?fù)華男！
前臺(tái)左右放了兩個(gè)花籃。左邊的花籃掛著挽聯(lián)：淚思英靈遠(yuǎn)致哀，花送復(fù)華西行好。這一個(gè)遠(yuǎn)字，將真情延至無(wú)限。這是來(lái)自法國(guó)巴黎的深情。她叫江瑞英，與復(fù)華素不相識(shí)，曾在博客上讀過(guò)他的文章，為復(fù)華“大漠四十年，雄文百萬(wàn)言。一曲石油歌，肝膽照云天”（奚小明悼詩(shī)）的一生而贊佩，為他過(guò)早離世而哀婉，委托朱延福代她送花籃挽聯(lián)為復(fù)華送一程。
復(fù)華的人品與作品有很大的吸引力，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的友人一直惦記著他。大學(xué)同學(xué)從英國(guó)發(fā)來(lái)唁電。墻上還有一幅書法的悼詩(shī)來(lái)自加拿大埃德蒙頓的畢玉偉，他是復(fù)華的發(fā)小；北風(fēng)驟起雪暗天，低眉抽咽淚漣漣。年少近鄰相聚易，成人天涯見面難。罹病氣定方寸滿，抗疾神安意志堅(jiān)。奈何無(wú)力回天去，來(lái)生再續(xù)兄弟緣。
計(jì)劃追思會(huì)開一個(gè)半小時(shí)，沒想到三個(gè)小時(shí)發(fā)言還沒有完。主持會(huì)議的復(fù)興只好宣布發(fā)言到此結(jié)束，謝謝大家。然后自己讀了遠(yuǎn)在美國(guó)的博士后兒子肖鐵懷念叔叔并代表媽媽寫來(lái)的信。肖鐵很愛他的叔叔，就像肖鋼很愛他的大伯。肖鐵難以忘記，26年前叔叔從柴達(dá)木回北京探親，舉開雙臂，讓他和肖鋼抓住像猴子一樣吊在兩邊，然后像個(gè)巨人把他倆旋轉(zhuǎn)在空中。叔叔從柴達(dá)木回北京，又返回柴達(dá)木，一來(lái)一回間，從一個(gè)男孩變成一個(gè)男人。叔叔和他的同伴都是平凡的傳奇。為了那個(gè)傳奇，肖鐵特意跟父親肖復(fù)興去了一次柴達(dá)木。
肖鋼代表親人致謝。復(fù)華的兒子已到而立之年，那身板那神態(tài)完全就是青年復(fù)華的復(fù)制。他照顧父親，為父親輸血，送走父親后又操辦追思會(huì)。從照顧父親開始熬了多少夜流了多少淚，再硬的鋼筋鐵骨也難支撐。而他，不愧為肖鋼，鋼鐵的鋼。不愧為復(fù)華的好兒子。會(huì)場(chǎng)上，人們禁不住夸他。但他無(wú)法克制失去父親的悲痛，站在臺(tái)上一直淚水洗面，他感謝大伯肖復(fù)興，感謝幫助過(guò)父親的人，說(shuō)了很多事很多名字。他說(shuō)還有很多人沒有提到，但他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。父親病重期間他為父親整理校對(duì)最后一本書《柴達(dá)木筆記》，也是他認(rèn)真讀完的父親的第一本書，從此對(duì)父親才有了真正的了解?！耙苍S父親的作品不是受眾人群最多的，但一定是最真摯的。在父親文字的背后有一張屬于他的地圖，他就像一個(gè)地質(zhì)師，他寫的每一個(gè)字都是一次精確的測(cè)量，每一平方厘米里面都與一個(gè)叫柴達(dá)木的地域有關(guān)。我相信一定有輪回，下一生，我們能像兩個(gè)朋友，再好好聊聊一個(gè)叫柴達(dá)木的地方。”肖鋼讓臺(tái)下人抽泣。直至散會(huì)了有的人還淚流滿面。這淚水也許正在洗去悲傷。因?yàn)閺?fù)華有個(gè)理解他的兒子；有一生為他操勞、病中精心伺候他兩年的妻子；有支持他去青海、鼓勵(lì)他走向文學(xué)之路、為他一生擋風(fēng)寒的哥哥（復(fù)華走前寫過(guò)詩(shī)句“我兄為我擋風(fēng)寒”）；有太多愛他、記住他的人。
病中柱著拐棍來(lái)參加追思會(huì)的傅博文含淚為復(fù)華的離去哀嘆：敞懷唱戈壁，瀝血書油田，嗚呼君西顧，遂使淚長(zhǎng)咸。李純寄語(yǔ)：只緣西域窄，天堂留人才；劉燕明寄語(yǔ)：生死天地是朋友，告慰復(fù)華的在天之靈，友誼長(zhǎng)存。王桂生對(duì)復(fù)華說(shuō)：一身正氣，一生奮斗，一心寫作，一世英名，一路走好！
3
人生數(shù)甲子，六十一年歲月崢嶸，放牧青春勇闖大西北。挾獵獵長(zhǎng)風(fēng)，抒滿腔豪氣，一曲石油戀歌唱徹柴達(dá)木：冷湖會(huì)戰(zhàn)，踏荒漠，宿地窩，喝令采油老樹萌新芽；澀北尋探，斗井噴，滅地火，終使億年巖層成氣田。深情寄井架，一代油工衷愛存史冊(cè)。
輪回看八卦，百萬(wàn)文字慷慨激昂，墨筆如椽高歌大戈壁。訪平凡人物，書動(dòng)情文章，杜鵑啼血字字珠璣石油人：京城年少，別親友，踏征程，竟是六千里路云和月；酒添豪氣，春蠶死，蠟炬灰，始成催人淚下好文章。敞懷唱大風(fēng)，百年心血耗盡留汗青！
這是作家杜連義長(zhǎng)聯(lián)挽文友肖復(fù)華。這副對(duì)聯(lián)鋪展開一次人生的足跡、筆跡、心跡，點(diǎn)綴出一個(gè)男人的英氣、豪氣、正氣，更是烘托出一個(gè)生命的價(jià)值。
12月7日的懷念復(fù)華追思會(huì)，使人們從哀悼的濃霧里走出來(lái)，思索生命，思索在這個(gè)忙碌或?yàn)t灑的日子里難以靜下心來(lái)由表及里地想個(gè)明白的神秘之物。
不少人重新翻開肖復(fù)華的書。如今的閱讀已不只靠眼睛。心已飛出，要碰撞一句句黑色的箴言；心已下沉，要積淀一回回金色的思緒。
復(fù)華的大學(xué)同學(xué)、作家肖黛在追思會(huì)上發(fā)言時(shí)有一句耐人尋味的話：“如今再說(shuō)他做過(guò)怎樣的工作，他工作得怎么樣，包括再說(shuō)他曾經(jīng)取得過(guò)怎樣的文學(xué)成就，固然非常重要。但更重要的是，他從來(lái)思想著什么，感慨著什么，渴望著什么……”
當(dāng)人們從貧窮與“文攻武斗”里掙脫出來(lái)，有的人就被富有與“個(gè)性”的追求拖過(guò)了底限，信仰迷失于自我，精神沉醉于物欲。也有的人沒有變。如肖鐵說(shuō)的，“空氣已經(jīng)變了，周圍的人和樓已經(jīng)變了，叔叔也已經(jīng)變了――17歲，每個(gè)人只有一次的青春――又沒有變”。沒有變的肖復(fù)華，帶著17歲自愿去柴達(dá)木的青春與理想，堅(jiān)韌地鑄造另一種生命。
復(fù)華追求的生命質(zhì)量是什么？他思考著什么？我非常熟悉的復(fù)華的一首詩(shī)《柴達(dá)木之歌》回蕩在我的心中。1991年我與金海榮、復(fù)華一起籌辦青海油田文聯(lián)時(shí)，我與復(fù)華在同一個(gè)辦公室。一天他激動(dòng)地給我朗誦了這首詩(shī)，在共鳴的心靈震動(dòng)里我立即譜了曲。后來(lái)收進(jìn)了文聯(lián)編輯的《青海油田歌曲集》：柴達(dá)木啊柴達(dá)木，望不斷天涯路。西出陽(yáng)關(guān)再西行，走盡天涯路。走老了青春，走彎了筋骨，一代接一代，一步又一步。去尋找不死的生命之源，去探望不老的戈壁大漠之母。啊，我的戈壁大漠之母……
也許從去柴達(dá)木開始，他的生命價(jià)值取向就基本定格了。那一代的許多青年都是這樣。是柴達(dá)木石油人在非常艱苦的環(huán)境里頑強(qiáng)拼搏的精神使他認(rèn)定了自己的理想追求；是柴達(dá)木石油人對(duì)祖國(guó)對(duì)同伴無(wú)私的愛，為復(fù)華培育了無(wú)私的愛；是李季的《石油詩(shī)》、李若冰的《柴達(dá)木手記》引領(lǐng)他一生寫柴達(dá)木，寫石油人。他堅(jiān)信不死的生命之源、不老的戈壁大漠之母就在這片純凈而無(wú)邊的土地上。復(fù)華的生命之力與信仰由此而生。
信仰如導(dǎo)師。在柴達(dá)木的復(fù)華據(jù)守著他愛的一方凈土，盡情地寫他愛的事、愛的情、愛的景、愛的人。正是他們與復(fù)華共同創(chuàng)造了一個(gè)愛的世界，復(fù)華才深切地感受到“我活著，就有了力量，生命和寫作就有了支柱，精神便得到凈化和升華……”（摘自《風(fēng)會(huì)告訴你》后記）
復(fù)華為愛而寫。在他的作品中，有平凡人的平凡故事，有親情友情，有跌宕人生，但很少有生命的追問，幾乎看不見思考的疑惑?？匆姷膸缀醵际强蓯鄣木拔?、可愛的人物、可貴的生命，感受到的都是積極向上的心態(tài)。文如其人，柴達(dá)木和石油人熨燙了他的心，他的筆下就跳動(dòng)著滾燙的血脈。他一生的追求就是要把可愛的可貴的柴達(dá)木的一切記錄下來(lái)，并且傳向大千世界。復(fù)華生命質(zhì)量就是在這種追求中得以提升。
時(shí)代在變，駐地在變。重讀復(fù)華的散文集《風(fēng)會(huì)告訴你》，追尋他的思考：我見到的污泥濁水多了，才明白什么叫清澈見底的山泉；我見到物欲橫流的瘋狂，才清楚什么是潔身自好的山泉；我見到隨波逐流那條小溪的無(wú)奈，才知道什么叫執(zhí)著向前的山泉……（摘自《重新點(diǎn)燃生命》）滄桑巨變，物是人非，他思考著，在萬(wàn)千溪流中循著清澈潔身的山泉，重新點(diǎn)燃生命。他毫不猶豫地說(shuō)：“雖然，我播種真誠(chéng)卻收獲過(guò)欺騙，但我仍不會(huì)用欺騙去欺騙別人；雖然，我舉起右手高呼誓言卻得到愚昧的回聲，但我仍不會(huì)用愚昧去愚昧別人?！保ㄕ浴讹L(fēng)會(huì)告訴你》后記）這就是他純真樸素的思想。
所以復(fù)華的兒子肖鋼說(shuō)：“父親沒有融入這個(gè)城市”。
柴達(dá)木的復(fù)華是純潔的復(fù)華。他是那片純潔的天地養(yǎng)育的兒子?；氐奖本┑膹?fù)華依然是柴達(dá)木的復(fù)華，城市的風(fēng)實(shí)在吹不走他在柴達(dá)木養(yǎng)成的秉性。
凈化和升華的精神以及這種精神滋養(yǎng)的生命，是充滿力量的生命，是飽滿的生命，是有價(jià)值的生命。
作為在柴達(dá)木艱苦奮斗的老一輩石油人以及經(jīng)歷過(guò)或正在為祖國(guó)為理想而奮斗的人們，可以理解復(fù)華的固守。對(duì)于青年，尤其是久居大城市的青年，或許覺得不可理喻。這種分歧來(lái)自生命價(jià)值取向的不同。哪種生命更有價(jià)值，這正是當(dāng)下需要思考的問題。
我讀了宋志剛的一封信：“……30年心血付托石油夢(mèng)，數(shù)千里口碑留在瀚海間。肖老師生前給青海石油人留下了許多寶貴的精神財(cái)富；他生命的絕唱《柴達(dá)木筆記》將成為一代青海石油人對(duì)柴達(dá)木盆地的集體記憶；他做人的風(fēng)范將激勵(lì)我和青海油田的文學(xué)朝圣者們?cè)谖膶W(xué)的崎嶇道路上繼續(xù)頑強(qiáng)的走下去?！?/p>
還有艾劍青的寄語(yǔ)：“肖老師已走了，我們一定要好好活著多寫寫青海油田，那樣才對(duì)得起肖老師?！?/p>
復(fù)華是步行于李季、李若冰身后的堅(jiān)持者。與復(fù)華同在一片土地上生活過(guò)，他們會(huì)像復(fù)華那樣飽蘸愛的筆墨，步行于復(fù)華身后，繼承未竟的事業(yè)。雖然沒有華麗的詞藻，沒有驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)，但這就是對(duì)生命最真切最樸實(shí)的思考。
記得蔣潔敏（現(xiàn)任中國(guó)石油天然氣集團(tuán)公司董事長(zhǎng)、黨組書記）1995年在青海油田任局長(zhǎng)時(shí)，在文聯(lián)辦公室說(shuō)過(guò)一句話：“若干年后，這片土地，包括油田可能就不存在了，留給歷史的，就是你們的文字。”
當(dāng)生命與歷史的命運(yùn)緊系在一起，生命價(jià)值就得以提升。
當(dāng)你做的事情能夠記錄與延續(xù)你腳下那片土地的生命，你的生命就更有意義。
人過(guò)一生展眉不悔，就鑄造有質(zhì)量的生命。
復(fù)華的侄兒肖鐵是當(dāng)下文學(xué)名人郭敬明之前年齡最小的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他說(shuō)叔叔這一代人和我們是不一樣的一代人。是的，追思會(huì)是讓不一樣的幾代人一起來(lái)思索生命問題。我想用肖鐵從美國(guó)來(lái)信悼念叔叔的最后一句話來(lái)結(jié)尾：“今天，那個(gè)巨人在天上看著我，我伸起手，就能感到他的力量”。請(qǐng)伸出你的手，我們需要的，正是接住這樣一種生命的力量。
