法國作家菲力普·德萊姆被稱為“細微派”大師,他的宗旨是“細微之處見樂趣”,在選材上關注細小題材,其《第一口啤酒》曾獲得1997年度格朗古西耶大獎。
在近二十年的寫作生涯里,菲力普·德萊姆發(fā)表了近三十本書,其中有小說也有散文。相形之下,德萊姆的短小的散文成就更高,他不無自豪地宣布自己“發(fā)現(xiàn)了一種文學形式”,尤為重要的是,這類短文開創(chuàng)了一種十分“法國味”的風格——“細微主義”。
“細微主義”首先體現(xiàn)在篇幅上,德萊姆作品的典型長度譯成中文大概千字以內(nèi),頗像中國明清的尺牘小品。法國評論界常常提及德萊姆繼承了普魯斯特的傳統(tǒng),二者的確都夠“細膩”,但是普魯斯特能把一塊小瑪?shù)氯R娜點心鋪衍成洋洋萬字的篇幅,是以繁復為美,德萊姆卻是該收手時就收手,是以簡潔為務。
“細微主義”的另一特色是具象。法國文學中從來就有“物本主義”的傳統(tǒng),重視物質細節(jié)的精雕細刻,比如巴爾扎克寫老葛朗臺,一直寫到鼻尖上的肉瘤乃至肉瘤上的血管;左拉寫《娜娜》,不惜買通流氓躲在妓女床下聽人家和嫖客對話;只是到了“新小說派”走火入魔,物的汪洋淹沒了人的蹤影,搞得名聲響亮但是難以卒讀。德萊姆的文章如果看題目也很“物本”,比如《墨水漏痕》、《小塊面包皮》、《牙鉆》、《里昂小酒館》,但是這里有人的視角和人的感受,也有典型場景和典型人物,更貼近的是福樓拜的傳統(tǒng)。法國人愛說,真正的上帝在細節(jié)中,其實,真正的文學也在細節(jié)中,德萊姆的短文正是通過細膩豐富的細節(jié)刻畫,于一葉一沙中讓人窺見生活的本真。
“細微主義”的最大特色在于取材,這方面與法國印象主義畫派異曲同工。在印象主義畫家筆下,干草堆、大教堂、麥田、運河、小咖啡館、乃至農(nóng)人的鞋子,一切皆能入畫。題材不需要重大,處理也不需要鄭重其事,這里沒有什么象征和隱喻的東西,有的只是日常生活中的美感。德萊姆也善于在日復一日的尋常生活中發(fā)現(xiàn)微小的題材,他寫垃圾,寫墨水漏痕,寫餐具上的圖案,寫閉上眼睛時眼皮后面不斷變化的光斑;他寫打手機時微斜著腦袋的姿勢,寫在車站迎接朋友時小小的擔心,寫進酒館前最后慢下來的幾步。按照德萊姆的自敘,“短文是與人們想停止的時間的一種關系”,它們是逝水年華的一幅幅照片,在對習以為常的生活加以陌生化處理后,隔著時空的距離,自有一種樸實無華的美。
看德萊姆的散文,容易讓人想起金圣嘆的“不亦快哉”,想起清少納言的“有意思”,其中自有一種淡淡然、欣欣然的意趣。不過,德萊姆的超越之處在于他又沒有僅僅寫樂趣,而是退后一步,寫出了樂趣之外的尷尬、懊惱、沮喪和矯情;更特別的是,他寫出了在這種種不愉快之中的詼諧內(nèi)核,因此有了種自嘲的況味,也顯示出法國式的達觀和幽默。
真是對我的胃口啊,可是《第一口啤酒》已經(jīng)很難買到了,孔夫子有那么兩三本,貴得要死。目前在等,看能不能買到《被打擾的午睡》和《巴黎的瞬間》。
《第一口啤酒》
中譯本序/菲利普德萊姆
1.褲口袋里的小刀
2.周日早晨的甜點包
3.幫人剝青豌豆
4.喝一杯波爾圖酒
5.蘋果的氣味
6.人行道上的羊角面包
7.小電滾子的響聲
8.吸霧療法
9.幾乎可以在外面用餐
10.去摘桑甚
11.第一口啤酒
12.夜間的高速公路
13.在一列老式列車里
14.環(huán)法自行車賽
15.一份香蕉冰激凌
16.突然被邀
17.在海灘上閱讀
18.阿拉伯人的甜糕點
19.周日晚上
20.蒙巴納斯車站的滾動梯
21.電影院
22.秋天的羊毛衫
23.在車里收聽一則新聞
24.靜止的園地
25.弄濕草底帆布鞋
26.玻璃球
27.早餐時的報紙
28.阿加莎·克里斯蒂的一部小說
29.運書車
30.篷屋下的簌簌聲
31.進入萬花筒
32.從電話亭呼叫
33.自行車和賽車
34滾球游戲新手
附錄:菲利普德萊姆作品目錄/譯后記
愛華網(wǎng)

