愛華網近段時間，有朋友向我推薦在網絡上爆紅的幾段“曲藝民謠”——《大明星》、《臉蛋兒》、《大富翁》、《好姑娘》、《調侃飯島愛》，與時代潮流緊緊相隨，草根氣息濃烈。在這些歌曲中，能很輕易地聽出京東大鼓、西河大鼓、京韻大鼓、北京琴書的曲調元素?？磁_下的觀眾，少則上千，多則一兩萬，大部分都是戴著耳釘、臂刺青龍的時尚青年，他們隨著臺上演員的演唱節(jié)奏擊掌、搖擺。演員抖出的包袱，每每令他們狂笑，沖著臺上大喊“我愛你”。這樣的情景，在曲藝園子里從未出現(xiàn)過，我也一直未揣測到，塵封多年的鼓曲藝術，會以這樣的面貌重新出現(xiàn)，并引領出一片風潮……
看舞臺正中的演唱者，四十上下，一頭天然的卷發(fā)向后背著，棱角分明的臉頰顯出剛毅，一雙簇簇濃眉下，目光灼灼。雖具冷峻的外表，卻在臺上嬉笑怒罵，有種別樣的親和力，他，便是主唱南城二哥。
我對這個音樂組合，產生了濃厚的興趣。幾經輾轉，從朋友手中要到了二哥的電話。雖已擁有無數(shù)粉絲，二哥卻毫無架子，爽快地對我說：“我們每周二、五排練，咱們在排練廳見?！?/p>
炎炎夏日，我蹬了一個鐘頭的自行車，終于來到了虎坊橋十字路口，二哥說他派人來接我，時間不大，一個足足比我高出半頭的年輕人徑直沖我走來：“您好，是祝先生嗎？二哥叫我?guī)^去。”他穿著淺藍色的T恤衫，留著寸頭，謙遜有禮的態(tài)度，反令我為自己的冒昧造訪，有些不好意思了。仔細一看，我猛然回憶起來，“你是孫亮吧？”他重重點了兩下頭，卻沒多說。我在演出的視頻里看到過他，彈吉他，一雙大手翻動如輪，樂聲鏘鏘?？磥恚谏钪械臍赓|，與舞臺上判若兩人。玩音樂的年輕人我接觸過一些，大多狂放不羈，滿嘴臟話，虛張聲勢，這個孫亮，仿佛太像正常人了。
孫亮把我?guī)нM一條深深的小胡同，右側一扇鐵皮的院門開著，里面瞬間傳出嘈雜的搖滾音樂。說嘈雜，是因為幾首歌曲在同時演奏，由此可見，這座小小的四合院里當有幾支樂隊在同時排練。真奇怪，在僅隔十幾米的街口，我竟一點兒也聽不到。孫亮推開屋門，第一眼看到的，是一整套西洋樂器。架子鼓、貝斯、電吉他，幾乎占了半個房間。坐在中間的二哥“騰”地一下站起來，嚇了我一跳。他沖我伸出手，說：“是祝兆良吧？快坐?！鄙钪械亩?，更覺得憨厚樸實。身高約一米八，在舞臺上的一襲長衫，遮蓋住了他的體魄。他的身材上寬下窄，典型的扇子面兒。后來細聊才知道，二哥自幼被家庭逼迫習武，練的是大洪拳?？此闹b，仿佛比臺上年輕了十歲，時尚的運動衣，紅色短褲，休閑的布什鞋，戴著項鏈，右手掐著念珠，還有一顆藍色的戒指，在前面閃閃亮著。看他的風范，既是時尚達人，又有點兒黑社會老大的意思。二哥雙眼如同能射出兩道火線，聚焦精準，又飽含熱忱。今天是他們排練的日子，樂隊的悉數(shù)都在。離門口最近的是個面目清秀的小帥哥兒，我記起來了，在網上看他客串演過年輕版的李嘉誠，其實，他是一名能彈五弦的貝斯手——石亮。石亮后來聽說我的職業(yè)，滿含期待地問：“認識你，買火車票就有著落了吧？”我苦笑地說“可以幫你”，看來，又多了個春節(jié)前期讓我頭疼的朋友。在他旁邊坐著一個身材微胖的甜美女孩，留著短發(fā)，歪著頭，調皮地笑著，手里攥著一件我倍感親切的樂器——三弦，叫蔡娟。坐在架子鼓后面的，是武弈，他把一支鼓鍵在四個手指縫間翻動了一遍，然后沖上一揮，輕輕落在镲上，沖我一樂，算是打了招呼。我看他在一段小品中演過一個通身痞氣的城管，平日里倒顯得過于低調，在后來我與眾人的的談話間，他沒說過一句。挨著二哥坐的，是演奏胡琴的陳溶，一看就是賢妻良母，后來才知道，是二哥的老婆。
二哥在前幾分鐘故意插科打諢，目的是讓我在他的地盤不必拘束，看我已放松下來，他點著一只煙，說：“想知道什么？盡管問?！蔽乙膊辉倏蜌?，把筆記本打開，說：“先談談您以前的經歷吧。”二哥好像挺興奮，連說帶比劃，那顆大大的藍戒指在我眼前晃動著，為我講述他的音樂人生。
二哥的家不在北京南城，他是天津人。別看他像個草莽英雄，其實是個九十年代響當當?shù)拇髮W生。二哥當時考上了上海華東政法學院，攻讀法律?！局袊袥]有法律，我一直不知道】不過他對這行壓根兒就沒興趣，純?yōu)榛靷€文憑，只要能把考試對付過去就得，那時他迷上了音樂。他經常翹課，到上海音樂學院去旁聽，補足了樂理知識，同時，兼學了各種西洋樂器。二哥表面上愣愣磕磕的，其實腦子還挺夠使。每次專業(yè)考試，只要臨時突擊一下，準能順利過關。一晃，四年過去了，二哥把自己培養(yǎng)成專業(yè)的音樂人，在同學告別會上，有塊留言板，其中一項要每人填上自己的愛好特長，二哥戲謔地寫下“法律”二字。
回到天津，二哥當了一個月的律師，就不干了。他知道，以自己的個性，吃不了這碗飯。那時他還沒成家，也不急著掙錢，于是晃悠了幾年。他無意間在廣播里聽到了曲藝節(jié)目，相聲、快板、評書、單弦、天津時調、京韻大鼓。幾年的異鄉(xiāng)生活，再聞幼時聽過的音韻，使他倍感溫馨。并且，西方的音樂理念已沁入他的骨髓，仿佛能讓他從客觀的位置去品味中國的說唱藝術。津門碼頭，本就是弦歌繁盛之地，尤其南市、勸業(yè)場一帶，曲藝園子一家挨一家——中華曲苑、名流茶館、老鳥市，每天每擠滿了人。記得我二十歲時，因為有坐火車不花錢的方便條件，幾乎每個周末都要去一趟天津。單就鼓曲來說，天津確實比北京高出一籌。我見過不少老觀眾，他們把每天聽曲藝叫“上班”。常演的曲目唱詞，倒背如流，初出茅廬的演員偶爾唱跑了一個音，就能激起一陣倒好。可他要真“認”了你，又真捧。我曾見一位名角在臺上唱一段很熟的“活”，鬼打墻忘了詞兒。臺下鴉雀無聲，兩分鐘過去了，演員笑著說：“壞了，我真想不起來了?！钡紫碌挠^眾這才給提詞兒。天津園子里上花籃的習俗，使觀眾參與其中，促進了當?shù)厍嚨姆睒s，但也有其弊端，這方面，可另辟出一篇文章再寫。扯回來，再說二哥，他在此時接觸了不少演員，并投師學藝，不過，他從來沒擺過知【拜師儀式】。對此，他有自己的想法——你若想學一門手藝，就誠懇地向人請教，交學費也可以，但沒必要非走那樣一個過場。雖然我拜過師，但我承認二哥的想法更先進，可有很多的事情都不能一蹴而就。從后來二哥的作品看，很難說他精通哪一個曲種，不過這段時間他一定對說唱音樂有了一個整體的了解，乃至于他在后來數(shù)年，深入研究了民國曲藝史。
積累了些自信，二哥來北京闖蕩，并沒有經歷大部分北漂的艱辛，很快就在北京的音樂圈小有名氣，二哥那時的裝扮和現(xiàn)在判若兩人，留著披肩發(fā)，穿著鮮艷的夾克，做的也是搖滾樂，幾十年前的布魯斯與美國的鄉(xiāng)村音樂對他影響比較大。我猜想，他那時還未跳出模仿的樊籠，自然，他早已想到要把搖滾樂與中國的說唱藝術結合，但天時與人和尚未到來。
二哥形成此種風格的處女作，是為一部電視劇寫的歌，名叫《臉蛋兒》，不僅融入曲藝音樂，且節(jié)奏明快，朗朗上口，歌詞也很輕松地按住了時代的脈動——
粉紅臉蛋兒，美麗臉蛋兒
青春可人的臉蛋兒
姑娘長個漂亮的臉蛋兒
就生活在這幸福的邊緣兒
出來進去的人兒
連成一大串兒
如果哪天能夠傍大款兒
她不費力氣就能掙大錢兒
人工臉蛋兒，數(shù)碼臉蛋兒
真實虛幻的臉蛋兒
姑娘晃動靚麗的臉蛋兒
就充斥咱的電視畫面兒
最重要的是經常露臉兒
盡管不是合格的演員兒
一不留神要成了明星大腕兒
就會被人追著要照片兒
如果沒有一個漂亮臉蛋兒
你是否整天緊鎖眉頭叫苦連天兒
要知道那不是唯一的條件兒
幸福需要努力吃苦流汗兒
如果沒有一個漂亮臉蛋兒
也不必整天緊鎖眉頭叫苦連天兒
只要手里攥著一個金剛鉆兒
就會有美好的明天兒……
這首歌沒有被那部電視劇采用，數(shù)年后卻在網絡上迅速躥紅。通過這首歌，二哥找到了東西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的契合點。他能隱隱感覺到，屬于他的一段風光歲月，就要來了……
二哥組建了樂隊，除他以外，是一水兒的80后。第一次公開演出，是在豪運酒吧舉辦的一次搖滾演唱會上。北京豪運酒吧，被稱為“中國搖滾樂的基地”。上個世紀風行一時的搖滾樂隊、明星，如崔健、張楚、唐朝、輪回、何勇、竇唯，都曾在此掀起狂潮。在美輪美奐的電腦燈下，光電交織，舞臺下，無數(shù)人把左臂揚起，做著love的手型，隨著歌者的吶喊在空氣中擊打著，那種場面的激蕩人心，是其他形式不可比擬的，并且，它象征著一種精神。在我看來，把舶來品玩出自己民族特色的人，同樣值得欽佩。我以為，可稱作“搖滾藝術家”的人，會有一段時間受到千萬人的瘋狂的迷戀，但他只是繁華的過客，最終他會固執(zhí)地走向寂寞，只期望激蕩自己的心潮——如竇唯。
在后臺，樂隊各自為陣，擺放著各種先進的電聲樂器。歌手、樂手裝扮竭力凸顯個性，或穿硬朗的夾克，也有的套件條紋背心，更甚者赤裸上身，露出自己發(fā)達的肌肉，而在頭上扣一頂草帽，甚至在靴子上安個能自轉的齒輪兒。都想標新立異，卻變得雷同。二哥看時間差不多了，叫大家換衣服，當他們周身停當，則引來了所有人驚異的目光。他們每人一領長衫，高挽著袖口，肩頭上卻挎著貝斯、吉他。二哥準備了一個小桌兒，前邊兒寫著樂隊的名字，桌面上放著茶壺、茶碗，扇子手絹。旁邊立著一架用交叉的細竹支撐起來的扁鼓。后臺的演員議論紛紛，沒見過這么唱搖滾的。
其實，二哥自己心里也在咚咚打鼓，他之前對樂隊的其他成員說：“咱們試這一把，不成就散伙！”
臺下有很多不滿二十歲的年輕人，在酒吧里的習慣，臺上的樂隊若遭到觀眾的普遍不滿，是允許喝倒彩、向臺上扔東西，甚至把演員轟下臺去的，二哥暗想道：“真要到那一刻，認了?！?/p>
做一件事，若只想著贏，無法接受輸?shù)慕Y果，那便一定贏不了，所謂破釜沉舟，則是已接受了最慘的結果。
演出出人意料的成功。一堂道具碼放好，下邊就是一陣小騷動。二哥健步上臺，走到小桌兒旁，嚯地一下打開折扇，先和觀眾聊起了天兒。愛聽搖滾的年輕人，大部分沒進過曲藝園子，人人擎著黑啤的酒吧，此刻仿佛變成了茶館兒，臺下靜悄悄的，觀眾都新奇地瞪著眼睛……
第一個包袱抖響了，臺下的聲音，二哥回憶，覺得滲得慌，把手扶在桌子上，感覺桌面都在震顫。但這和后來兩萬多人的草莓音樂節(jié)相比，還顯得輕微多了。二哥得意地對我說：“你說評書一定沒趕上臺下有兩萬人。我靠，就好像在大海的漩渦里，周圍全是巨浪?！?/p>
從那次以后，南城二哥就開始有了一批粉絲，年齡層從十七八到四五十歲都有。觀眾對他們的要求也日漸提高，既要聽到京味兒，又需有時尚元素。二哥找到了一條新路——用說唱民謠去評論時事。
雖然我并不太同意二哥的做法，但我也體諒到他的難處，他說：“這一班人馬跟著我吃飯，我要對他們負責，要讓他們能掙到錢，所以，必須得有現(xiàn)場效果，吸引觀眾的眼球，獲得商業(yè)價值?！?/p>
南城二哥的視頻點擊率在網路上驟然飆升，導火索是那次“李雙江兒子打人事件”。我見報紙上寫——歌唱家李雙江為對兒子失于教育向公眾道歉，實在覺得有些可笑。您沒教育好兒子和大家伙有什么關系？不知從何時起，有人認為名人、名人的子女，就該是老百姓道德的模范。我認識的名人也有百十來號了，可以說大部分沒這個資格，他們的道德素質高不到哪去，并且，因為長期被“架”在那兒，公眾人物的人格多少有點兒扭曲，但也不能怪他，我斗膽下一個定義——所謂明星，就是老百姓集體盼著他倒霉的人。
二哥靈機一動，一夜之間編出一段兒《我爸李雙江，我有沖鋒槍》，極盡諷刺之能事。第二天演出時，夾在那首《好姑娘》的當中間兒，并篡改了李教授的成名曲——《小小竹排江中游》。據(jù)首演的視頻來看，幾乎臺下一句一個好兒，其實觀眾也就是為了發(fā)泄。二哥在間奏時，還真準備了一支玩具沖鋒槍，在臺上把周圍人都給“突突”了。
錄像轉到網上，幾個小時，點擊率就超過了兩百萬，后面一個星期，翻著倍的漲。聊到這兒，二哥捋了捋自己的卷發(fā)，肯定地說：“我估計李雙江先生應當也看到這段視頻了?！彪S著他這句話，我幻想出身穿凜然軍服的李教授，看到這段視頻的表情，也幸災樂禍地笑了。
此后，南城二哥商演的次數(shù)迅速增多，在幾家人氣頗高的酒吧，以及幾次重大的音樂節(jié)上，另類地登場，叫人耳目一新。中央臺的《小崔說事》也請他們去助演，借此機會，二哥向全國做了一次廣告，去年，還上了北京臺的網絡春晚。在電視上演的節(jié)目，多是以音樂取勝，可在民間的場合，二哥仍不改他犀利的風格。我問過他：“現(xiàn)在很多相聲團體，因為臺上的幾句話，就被停業(yè)禁演了，你難道不害怕嗎？”一提這個，二哥得意了：“嘿嘿，你忘了？我學的是法律！我在臺上說的好些話，聽著挺解氣，實際上是擦邊球兒，他逮不著我，另外，黨反對的，我們才反對，我們攻擊的是社會的丑惡現(xiàn)象。”
這一陣，二哥有個在每場必演的版塊兒，叫“新聞亂播”，最出彩兒。二哥抖出的包袱，既不能算相聲，也不是脫口秀，說實話，在節(jié)奏和筋勁兒上是存在問題的，但二哥能編，內容上絕對有誘惑力。不少80后、90后，都開始關注這個“中年憤青”。
目前，二哥的團隊，一個普通的成員出場費也在一萬，真正的曲藝演員能不眼紅？
作為朋友，我自然希望他們獲得更大的回報，但南城二哥的火爆，是因他符合了這個浮躁的時代，超脫時代，是福，是禍？
