愛華網(wǎng)載2006年2月10日《文匯讀書周報(bào)》
南腔北調(diào)（41）
萊姆到底想說什么？——關(guān)于小說《索拉里斯星》
□ 江曉原 ■ 劉 兵
□ 商務(wù)印書館如今居然也出科幻小說了，而且已經(jīng)出了兩種。這部《索拉里斯星》（Solaris），1960年問世之后，就被認(rèn)為是科幻小說中的經(jīng)典作品。考慮到作者是在1960年“社會(huì)主義陣營”中的波蘭寫成這部小說的，卻能在“資本主義世界”被視為經(jīng)典作品，這還是相當(dāng)不容易的事情。
不過老實(shí)說，這是一部很難看明白的小說。1972年，前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔爾柯夫斯基將小說搬上銀幕，同名電影《索拉里斯星》也成了科幻電影的經(jīng)典作品。影片非常尊重小說原著，在情節(jié)上幾乎亦步亦趨。2002年史蒂文·索德伯格再次拍攝同名電影。但他宣稱，新的《索拉里斯星》將是“《2001太空奧德賽》與《巴黎最后的探戈》的混合物”。
我第一次接觸《索拉里斯星》是看2002年的美國版電影，完全沒有看懂。一年后我又看了第二遍。不久我閱讀了萊姆的小說，接著看了前蘇聯(lián)版的電影，接著第三次看了美國版的電影。總的感覺，有點(diǎn)象梁?jiǎn)⒊劺钌屉[無題詩：不理解，但只覺其美；看《索拉里斯星》也是不理解，但只覺其迷人。
■ 聽你這樣一說，我倒是非常想盡早找來那部根據(jù)這本小說改編的電影了。說實(shí)在的，與你對(duì)科幻的熱情相比，我對(duì)科幻小說相對(duì)不是那么關(guān)注，只看過有限的幾部，通常是感覺一般。而且，這也是我第一次接觸、甚至于聽說萊姆這位（按照該書中譯本的介紹）“20世紀(jì)歐洲最優(yōu)秀的作家”。
不過，出乎我意料之外的是，我發(fā)現(xiàn)我居然非常喜歡這部作品，覺得在到目前為止我曾讀過的科幻作品（當(dāng)然我是將克萊頓等作家的小說列在科幻作品之外的）中，是最為我所欣賞的一部。也許，這從一個(gè)方面印證了科幻作品確實(shí)更屬于文學(xué)的范疇，因?yàn)椋瑢?duì)一部文學(xué)作品的欣賞與否，經(jīng)常是與閱讀者個(gè)人的口味密切相關(guān)的。
坦率地講，我也承認(rèn)，我覺得即使在我曾閱讀過的有限的科幻作品中，《索拉里斯星》也是非常獨(dú)特，或者說非常特殊的，它雖然也有著吸引人的情節(jié)和懸念，但更為突出的，卻是作者超常的想像力和寫作中體現(xiàn)出來的哲學(xué)風(fēng)格。比如說，這部問世于20世紀(jì)60年代的科學(xué)小說中作為核心構(gòu)想和敘述對(duì)象的“大洋”，就讓我聯(lián)想起克萊頓在其《獵物》中構(gòu)想的由納米微粒集體構(gòu)成的“納米集群”，你覺得呢？
□ 和《獵物》中的“納米集群”相比，索拉里斯星上的大洋還要智能得多。這顆行星自身可能就是一個(gè)巨大的智能生物——有點(diǎn)象阿西莫夫科幻小說《基地》中的蓋婭星球，索拉里斯星表面那變幻莫測(cè)的大洋，似有超乎地球人類想象的能力，它可以讓空間站成員記憶中的景象化為真實(shí)——到底什么是真實(shí)，至此也說不清了。
1972年，前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔爾柯夫斯基將小說搬上銀幕，但是很多人感到影片極為冗長沉悶，我也有同感。2002年史蒂文·索德伯格再次拍攝同名電影。按照索德伯格的說法，索拉里斯星“可以是一個(gè)關(guān)于上帝的隱喻”。我覺得這個(gè)說法雖然有點(diǎn)玄，卻是可以成立的。而且，從故事情節(jié)看，這個(gè)隱喻意義上的“上帝”（大洋，或整個(gè)索拉里斯星），心腸是相當(dāng)仁慈的，它從不主動(dòng)攻擊人類，即使受到人類攻擊也不報(bào)復(fù)，而只是向人類顯示它的極其強(qiáng)大的能力——比如可以讓人類夢(mèng)境中的情景變成真實(shí)。和這個(gè)安靜、深沉、寬厚而無所不能的“上帝”相比，人類顯得自私、偏狹、怯懦、急躁……。
■ 我們把它理解為是“關(guān)于上帝的隱喻”倒也并非不可以。我覺得，這部小說最重要的，是明示了這樣一個(gè)論點(diǎn)，即如果一切都以我們地球上的事為標(biāo)準(zhǔn)，都以地球人根據(jù)地球上的事物來衡量，比如說對(duì)于何為生命的理解，那么，會(huì)是視野極為狹窄而且問題多多的。
從表面上看，此書在情節(jié)上也許并不是很復(fù)雜，除了個(gè)別的地方，大多數(shù)情節(jié)甚至不算生動(dòng)，書中充斥著大段大段獨(dú)白、回憶、思考、評(píng)論、議論等，帶有很濃的哲學(xué)味道，但我以為，與我們通常見到的那些科幻小說相比，此書作者的想像力要遠(yuǎn)為豐富得多，而且，是將這種想象力置于哲學(xué)的思考之中的。
在有關(guān)地球上的許多問題，有許多爭(zhēng)議，我們中一些人也會(huì)相應(yīng)地倡導(dǎo)像多元性這樣的觀點(diǎn)，但那還只是限于地球上的多樣性，此書，實(shí)際上以更為豐富的想象力，向我們提出，其實(shí)地球上的所謂多元性又是頗有局限的，當(dāng)我們真正放開思路，對(duì)于何為生命、何為實(shí)在、何為智能、何為存在，以及相應(yīng)地，何為意義等深層的問題，提供了超出地球標(biāo)準(zhǔn)之外的更為不可思議的多元性的可能。
這是我讀此書的一個(gè)感觸很深的感想。
□ 這一點(diǎn)我也深有同感。比如，小說中在空間站出現(xiàn)的那些神秘的“訪客”，人類如何看待他們，又如何對(duì)待他們？凱爾文博士一開始是恐懼——處在科學(xué)主義“缺省配置”中的人驟然面對(duì)科學(xué)理論無法解釋的事物時(shí)往往如此，所以他將他的訪客——他已經(jīng)去世多年的妻子芮雅——騙進(jìn)一個(gè)小型火箭中，將她發(fā)射到太空中去了。這有點(diǎn)象不愿意殺生的人，見到蟲子就設(shè)法將它趕到窗外，至于蟲子在窗外會(huì)不會(huì)凍死餓死就不管了。盡管當(dāng)芮雅再次來到他身邊時(shí)，他改變了態(tài)度——畢竟他心里還是愛著芮雅。他想和芮雅一起回地球去，如果不能一起回去，那么一起在空間站他也愿意。但是他的同事們卻不這樣看，他們強(qiáng)調(diào)芮雅之類的訪客“不是人類”，并對(duì)這些訪客表現(xiàn)出了恐懼和仇視。這些情節(jié)可以啟發(fā)我們思考這樣一個(gè)問題：如果人類自認(rèn)對(duì)一切非人生物具有絕對(duì)權(quán)力，那么如果有比人類更強(qiáng)大的外星生物也照此邏輯行事，要對(duì)人類生殺予奪，作為人類，該怎么辦？難道你能說：（怨就怨）誰叫你不幸生在地球？
■ 如果說到科學(xué)主義和人類中心的話，那你提到的，可能也只是地球牌號(hào)的科學(xué)主義，以及地球牌號(hào)的人類中心主義。其實(shí)，在我們的思維中，經(jīng)常會(huì)有一種定勢(shì)，即將自己所了解所認(rèn)為正確的東西，外推到各種場(chǎng)合。其實(shí)，這是一種典型的一元論的觀念，它阻礙著人們對(duì)于與自己的認(rèn)識(shí)和理解有所不同的東西予以接受、承認(rèn)，更不用說珍視其價(jià)值了。在多元的立場(chǎng)上，則會(huì)對(duì)那種狹隘的、以自我（擴(kuò)大者為人類，或者說地球上的人類）為中心的束縛有所突破，才能不僅承認(rèn)其存在，并且能夠認(rèn)可其價(jià)值。
在《索拉里斯星》中，作者利用想象的力量，為我們提供了一個(gè)很極端的這種事例的可能。其實(shí)，我們?cè)诘厍蛏系目茖W(xué)主義本來是基礎(chǔ)并不牢靠的，因?yàn)樗罁?jù)的“科學(xué)”，并不像有些人認(rèn)為的那樣完美。比如，關(guān)于什么是生命？什么是人類等等，本來就沒有給出完全令人滿意的回答，更不用說像情感（它又與前面提到的對(duì)人類之規(guī)定的理解密切相關(guān)）等超出科學(xué)之外的因素了。
因而，我想，書中的主人公，倒似乎是代表著作者的某種立場(chǎng)，他即以“科學(xué)”的態(tài)度用可能的知識(shí)在分析著面對(duì)的問題（包括“存在”這一既是科學(xué)又不是科學(xué)的問題），同時(shí)，又具有著一種寬容的人文的情懷，正因?yàn)槿绱耍艜?huì)做出他的最后選擇。
是不是生在地球上，由不得你自己決定，但在思想的自由上，是否可以突破地球（其實(shí)這里地球也不妨被看作是一種象征和隱喻）的局限，那就取決于你自己了。至少，《索拉里斯星》的作者在幻想中，達(dá)到了這種境地。
《索拉里斯星》，（波蘭）斯坦尼斯拉夫·萊姆著，陳春文譯，商務(wù)印書館，2005年10月第1版，定價(jià)：20元。
