本文作者采訪王新蘭
王新蘭,原名王心蘭,是肖華將軍的夫人。她1924年6月出生于四川宣漢。1955年被授予上校軍銜,1985年12月離休(正軍職)。王新蘭從小就受到革命的熏陶,11歲隨紅四方面軍長征時,兩次翻雪山,三次過草地,多次在昏迷中走到死亡邊緣。但是,她硬是用稚嫩的雙腳走完了長征路,隨同大部隊勝利到達(dá)陜北。解放戰(zhàn)爭時期,她隨肖華來到南滿臨江,與陳云、肖勁光一起成功地取得了四保臨江戰(zhàn)役的偉大勝利。這位長征路上年紀(jì)最小的女紅軍,因與肖華的動人愛情,經(jīng)歷更加傳奇。兩人戰(zhàn)地成親,相濡以沫幾十載。在“文革”時期又歷經(jīng)磨難。這對革命夫妻的喜喜悲悲,令人感嘆。
喜結(jié)連理
采訪王新蘭時,我敬佩地對她贊道“您可是紅軍長征隊伍里年齡最小的紅軍啊”,她笑著點頭回答說:“是啊。當(dāng)時我才十三歲,步子小,總怕掉隊,為跟上隊伍,總要不停地跑。別人是走完了長征,我是跑完了長征?!?/p>
1937年春,由于王新蘭在長征中的出色表現(xiàn),14歲的王新蘭由團(tuán)員直接轉(zhuǎn)為中共黨員。這時,在艱苦環(huán)境中成長起來的王新蘭長成了一個美麗的大姑娘。當(dāng)年7月,組織上送王新蘭去延安紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。她來到駐陜西三原的云陽鎮(zhèn)八路軍總部,換過介紹信后準(zhǔn)備由此去延安。由于暴雨沖垮了通往延安的道路,王新蘭只好住在云陽鎮(zhèn)等待。當(dāng)時,村子里住著即將改編的紅軍,肖華也住在這里。
第二天,王新蘭和兩個同去延安學(xué)習(xí)的女友到村外散步。清新的空氣、勃勃的生機(jī)勾起了姑娘們的舞興,3個當(dāng)過宣傳隊員的姑娘在草地上跳起了歡快的蘇聯(lián)馬刀舞,優(yōu)美的舞姿引來了許多紅軍戰(zhàn)士圍觀。一曲跳定,一聲洪亮的叫好聲傳來,王新蘭一看,原來是陳賡。陳賡向王新蘭介紹起身邊的戰(zhàn)友來:李天佑、楊勇、肖華……介紹完畢,肖華提議讓姑娘們再跳一曲,再唱一曲。大方的姑娘們高興地同意了這個倡議,唱著跳著,幾乎演了一臺小晚會。鼓掌最熱烈的要數(shù)肖華。就這樣,王新蘭認(rèn)識了肖華。
往后的日子,王新蘭每天傍晚來這里散步時,幾乎都會遇見肖華。兩人愉快地交談,她覺得他總是微笑待人,雖臉龐削瘦,卻英氣逼人。14歲的王新蘭對21歲的肖華懷有好感,心中把他當(dāng)作可親的兄長。1個多月的時間一晃即逝,肖華知道去延安的公路快通車了,王新蘭也要離開此地去延安“抗大”學(xué)習(xí)了,如果再不向王新蘭表白自己的愛情,可能就會遺憾終生。肖華十分心急,心想若不借助外力,自己永遠(yuǎn)只能是她心目中可親的大哥哥了!
一天上午,王新蘭被叫到八路軍五師政治部主任羅榮桓的房間。王新蘭心里直嘀咕:我又不認(rèn)識他,他找我干什么呢?看著拘謹(jǐn)?shù)墓媚?,羅榮桓先從拉家常開始,逐漸打消了王新蘭的拘謹(jǐn),然后說:“我找你問個事,你喜歡肖華嗎?”王新蘭沒遲疑,爽快地回答:“喜歡?。 薄澳悄銗鬯麊幔俊绷_榮桓又追問道。王新蘭一怔,白皙的臉“刷”地一下子紅了。她一直覺得肖華可親可敬,從心里喜歡這位兄長般的“首長”,說到愛與不愛的問題,她一時不知該如何回答才好,自己年紀(jì)還小,哪想過愛情方面的事呢?屋子里出現(xiàn)了短暫的沉默,空氣顯得緊張起來??吹酵跣绿m愣住了,羅榮桓接著說:“肖華說他愛你。”王新蘭的臉變得更紅了,她低著頭,只覺得心里熱呼呼的,依舊不知說什么好。羅榮桓趁熱打鐵地說:“肖華年紀(jì)不大,本事卻不小,在一方面軍可是個名氣不小的人物。他說他愛你,不知你愛不愛他,你可以再考慮考慮。要是愛,你們之間的關(guān)系就確定下來;要是不愛他,你就直接告訴我,我去同肖華談,讓他死了這份心……”
“別,我覺得他人挺好的,我們也談得來,我也愿意和他談,我不知道這是不是愛?”一聽羅榮桓那樣說,王新蘭急了。她確實沒想過“愛”字,但也不想出現(xiàn)“不愛”這兩個字。說完這些話,王新蘭感到挺難為情的,忙用手捂住了自己的臉。羅榮桓聽到這里,笑著說:“那好,你認(rèn)為肖華挺好,那我就要給你提個要求,你到延安后,不能再找別的男朋友了!”王新蘭回答得干干脆脆:“那當(dāng)然!”接著,羅榮桓又強(qiáng)調(diào):“我們還要有個君子協(xié)定,你學(xué)習(xí)結(jié)束了,前線也允許有女同志時,你要回我們一一五師工作?!蓖跣绿m滿口答應(yīng)道:“沒問題!”聽到這兒,羅榮桓高興地讓管理科長去點菜,說:“我有客人,招待她吃頓飯。”這時,肖華推門進(jìn)來,羅榮桓對他說:“你也有坐不住的時候?好了,我?guī)湍銈儼雅_搭起來了,戲怎么唱,就看你們的了?!?/p>
一位是年輕有為的將領(lǐng)、一位是漂亮活潑的姑娘,人們稱贊他們是“郎才女貌,天生一對”。兩人關(guān)系確定的當(dāng)天,肖華就以師政治部副主任身份奔赴抗戰(zhàn)前線。臨別之際,肖華送給王新蘭一床絲棉被,囑咐她:“新蘭,見物思人呵,你可不要忘了我!”王新蘭有些心酸:“嗯,你放心吧,我永遠(yuǎn)會想著你!”王新蘭捧著肖華送的紅底碎花綠棉被,立在村口,目送著肖華飛馬離去的身影,一股以往從未體驗過的柔情在心中涌動……
“抗大”畢業(yè)后,王新蘭進(jìn)軍委通訊學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是發(fā)報知識、機(jī)械原理和英語。1939年,王新蘭結(jié)業(yè),被分配到延安中華社新聞臺當(dāng)報務(wù)員。一天傍晚,王新蘭和女伴們在延河邊游玩,她興致勃勃地唱起了剛剛學(xué)會的陜北民歌《信天游》,甜美的歌聲被前來散步的毛澤東聽到。毛澤東問:“這個女高音是誰?”有人回答說,是新聞臺的報務(wù)員,還是肖華的對象哩!毛澤東早在江西就認(rèn)識肖華,于是微笑地向王新蘭打招呼:“唱歌的小同志,你過來,你是肖華的女朋友吧,你知道肖華現(xiàn)在何地嗎,你想見他嗎?”王新蘭一看,啊,是毛澤東。頓時激動得無法言狀,紅著臉輕輕地說:“我想寫信給他,可是不清楚他的部隊現(xiàn)在轉(zhuǎn)戰(zhàn)到哪里了?!泵珴蓶|對王新蘭說:“這樣吧,你實在想見肖華,我馬上拍個電報,讓肖華等幾天,我設(shè)法把你送過去?!笨墒呛髞硇とA回電說:“主席,來電盡悉,國難時期,一切以民族利益為重,個人問題無暇顧及?!敝钡?939年底,王新蘭才在黨組織的安排下到達(dá)一一五師師部。接著由羅榮桓親自安排,將王新蘭送往肖華的挺進(jìn)縱隊。
1939年11月21日,是16歲的王新蘭和23歲的肖華最甜蜜的新婚紀(jì)念日。從那天起,他們手牽著手,不再分開,共同迎接未來生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。
風(fēng)雨真情
肖華對毛澤東十分崇敬,但對他身邊的江青一直保持著距離。原來在解放戰(zhàn)爭初期,肖華在江青的山東老家工作時,就了解到江青品行不好。“文革”前,江青一直想到解放軍總政治部兼職,并找身為政治部主任的肖華談過,但肖華沒有答應(yīng)她。不想此事得罪了江青,為其日后挨整埋下了禍根。
1967年1月19日下午,中央軍委召集各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人在京西賓館開“碰頭會”,幾位老帥和三總部、各大軍區(qū)的主要負(fù)責(zé)人參加了會議。由于會議主要研究部隊如何進(jìn)行“文化大革命”的問題,中央文革小組的幾位頭頭--也來了。會上,陳伯達(dá)、江青將矛頭突然指向了肖華。江青說:“肖華是劉志堅的黑后臺,部隊執(zhí)行‘中央文革’指示不徹底,是肖華在打馬虎眼。”陳伯達(dá)緊接著說:“肖華已經(jīng)把人民解放軍拖到資產(chǎn)階級軍隊的邊緣了。其實他本人就像個紳士,而不像是個戰(zhàn)士?!标惒_(dá)發(fā)言之后,江青和林彪的老婆葉群等人的火力猛了起來。江青說:“肖華是總政主任,發(fā)文件把總政與軍委并列,是什么意思?”葉群隨即從口袋里拿出事先準(zhǔn)備好的稿子,當(dāng)著幾位老帥的面念起來,說肖華反對林副主席,破壞“文化大革命”,并將一頂“三反分子”的帽子甩給了肖華。肖華幾次要求發(fā)言,都被陳伯達(dá)、江青粗暴地制止了。
晚上,肖華回到家里,臉色很難看,顯得很疲憊。王新蘭很快就察覺到了,關(guān)切地問:“不舒服嗎?”肖華搖了搖頭。王新蘭心里緊張,問:“會上有什么事嗎?”肖華用手扶著王新蘭的腰,把她帶進(jìn)了里間屋子,臉色沉重地說:“我和你說幾句話,今天的會是沖著我來的,說我是資產(chǎn)階級軍隊的代表,說我把軍隊帶到資產(chǎn)階級的道路上去了,還讓我今晚去工人體育場參加批斗會?!蓖跣绿m說:“誰開的會?”肖華說:“江青?!蓖跣绿m擔(dān)心地問:“你打算去嗎?”“去?!毙とA說,他看了王新蘭一陣,又說:“我估計回不來了,萬一出了什么事,你要堅強(qiáng)些,幾個孩子都還小,不管出了什么事,你都要相信黨中央、毛主席?!蓖跣绿m握著肖華的手,含著眼淚說:“你放心,不管遇到什么情況,我一定把孩子帶大?!?/p>
王新蘭回憶說:當(dāng)晚,周恩來總理給陳伯達(dá)、江青分別打了電話,傳達(dá)了毛主席的有關(guān)指示,說體育場批判肖華的會不能開。然而,陳伯達(dá)、江青一伙并不甘心,當(dāng)晚12點剛過,又挑動一些造反派沖擊肖華的寓所。所幸的是,肖華已被轉(zhuǎn)移到了西山葉劍英元帥的家里。
造反派沒有找到肖華,于是圍攻王新蘭,質(zhì)問:“肖華在哪里?”王新蘭故意說:“他不是到工人體育場參加你們的大會去了嗎?”最后,造反派抄家也沒找到肖華,折騰到凌晨兩三點鐘,只好把王新蘭抓起來,推上汽車,關(guān)在一間小房子里,連夜輪番審問。很快,周總理知道了,對造反派頭頭進(jìn)行了嚴(yán)厲批評,要求立即放人。
1967年7月,毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵,要肖華參加。林彪一伙得知后,布置人截住肖華的車,致使肖華未能參加。7月25日,林彪在天安門城樓上接見了他們操縱的人,指示說:要徹底砸爛總政閻王殿。于是,肖華又被連續(xù)批斗。1968年初的一天,當(dāng)時被軟禁在京西賓館的肖華剛起床,就有四五個軍人走進(jìn)屋子,其中一個30多歲的軍官對肖華說:“你跟我們走一趟,有些問題要問問你?!毙とA已經(jīng)習(xí)慣了這種“提審”,他像往常一樣,戴上帽子,跟著那個人走出了屋子。肖華這一走,再沒有回來,從此,肖華在北京“失蹤”了。其實,肖華并沒有“走”遠(yuǎn),他被造反派帶到了一個極其秘密的地方給關(guān)了起來。
當(dāng)肖華被軟禁到京西賓館時,江青就在群眾大會上公開點王新蘭的名,說:“肖華是軍內(nèi)最大的走資派,他的老婆也不是個好東西。她自稱是干部子弟、將軍夫人、長征干部。她算什么長征干部?是讓人背過來的,你們應(yīng)該觸及一下她的靈魂。王新蘭傲得很,要殺殺她的威風(fēng)!”王新蘭被關(guān)在黃寺的一間小屋里,沒完沒了的審訊和批斗是日復(fù)一日的“功課”。除了逼王新蘭交待自己和肖華的問題外,還要她交待羅瑞卿等人的問題。王新蘭說自己和丈夫有缺點、有錯誤,但沒有“三反”問題;對于其他人,她一概說不知道。最后,經(jīng)江青授意,造反派給王新蘭加了一頂“假黨員”帽子。他們氣勢洶洶地說:“沒有13歲就入黨的。”王新蘭對他們的無知感到好笑,說:“你們就不懂共產(chǎn)黨的歷史。”造反派惱羞成怒,將王新蘭踢了一頓。
王新蘭在黃寺被關(guān)押了3年,未被作任何結(jié)論又被莫名其妙地放了出來。她出獄后就開始到處打聽肖華的下落,當(dāng)時社會上傳言肖華已不在人世,有的說被秘密處決了,有的說自殺了,有的說病死了。后來王新蘭在一張小報上看到一條消息,消息寫道——張春橋說:“林副統(tǒng)帥說過,肖華‘三反分子’這個案子,什么人也翻不了?!蓖跣绿m由此判斷,丈夫還活著,而且還在抗拒強(qiáng)加在他頭上的罪名。
為了丈夫,王新蘭給毛澤東寫了一封長信,為丈夫申訴。她找到王震,請王震通過葉劍英把信交給了毛澤東。毛澤東見信批示:“王新蘭說肖華不是‘三反分子’,請中央政治局討論?!钡捎诋?dāng)時林彪、江青兩個反革命集團(tuán)的干擾,對這封信的辦理也不了了之,王新蘭陷入了漫長的等待之中。
1971年春,總政的一個老水暖工輕輕地敲開了王新蘭的門,把他在松樹胡同修管道時曾見到被拘禁的肖華一事告訴王新蘭。他還活著!王新蘭心中的一塊石頭落了地。1974年9月,在中華人民共和國成立25周年紀(jì)念日前夕,北京派專人將出席天安門國慶觀禮的人員名單送往長沙,請住在那里的毛澤東審定。毛澤東看了半天,親手添上了肖華、劉志堅兩個人的名字。9月30日,肖華出席人民大會堂國慶招待會。在近8年之后見到肖華,周恩來感慨萬分,他走過來,拉著肖華的手,搖了半天,沒有說出一句話。10月1日,“失蹤”了近8年的肖華出現(xiàn)在天安門城樓上!
——這一切恍如隔世之夢,王新蘭真是不堪回首!
大愛無邊
1985年4月11日,全國政協(xié)六屆三次會議剛結(jié)束,肖華就住進(jìn)了解放軍三O一醫(yī)院。第二天,他被確診為晚期胃癌。早在這年春,肖華在山東、廣東、湖南等地作經(jīng)濟(jì)體制改革調(diào)查的時候,病魔就已在悄悄吞噬著他的生命。起先他感覺胃部不適,吃不下東西,常伴有隱痛。肖華一向不注意身體,只要不發(fā)燒,他就不會躺下休息。3月,肖華從外地回到北京,準(zhǔn)備參加全國政協(xié)會議。王新蘭看他臉色不好,明顯消瘦了,勸他趕快住院檢查治療。肖華卻不在意地說:“沒事,不急,等開完會再說。”
肖華一紙“癌癥晚期,癌細(xì)胞已從胃擴(kuò)散到肝”的診斷書,猶如一個無情的判決,將王新蘭和子女震蒙了。王新蘭一聽就昏了過去,醒過來之后,她把自己關(guān)在屋子里,失聲痛哭起來。痛定思痛,王新蘭和子女們商定,為了穩(wěn)定肖華的情緒,爭取一線生機(jī),暫時向他隱瞞真實病情。
次日一大早,擦去淚痕的王新蘭收拾得干干凈凈,帶著一副笑臉出現(xiàn)在肖華的病榻前。有時在家里哭腫了眼睛,怕肖華看見引起懷疑,王新蘭就戴個大口罩去醫(yī)院。一次,肖華見王新蘭戴個大口罩,覺得奇怪,問:“這么熱的天,你戴口罩做什么?”王新蘭說:“我得了感冒,怕傳染給你?!毙とA說:“不要緊,我在醫(yī)院里,不怕傳染?!蓖跣绿m只好把口罩摘掉。肖華看到王新蘭的紅眼圈,故意笑著問:“你的眼睛怎么紅了,哭鼻子了?”王新蘭想哭,卻努力笑著說:“誰哭了,感冒,流眼淚流的?!蓖跣绿m坐在肖華床頭,肖華抓著她的手說:“新蘭,近來你也瘦多了?!蓖跣绿m強(qiáng)打笑顏,說:“不瘦,我昨天才稱過,比兩個月前少兩三斤,不過那時候穿得多?!蓖跣绿m撒了謊。肖華安慰王新蘭說:“你別為我擔(dān)心,我不要緊,等我病好了,咱們找個空氣好點的、僻靜的地方,住下來,做兩件事。一是把咱們這一生好好總結(jié)一下,寫點回憶錄;二是把總政的是是非非清理一下?!蓖跣绿m答應(yīng)著說:“對,你快點好,咱們到山東、東北,還有老家江西和陜西三原都再走一走……”王新蘭覺得鼻子發(fā)酸,趕緊跑進(jìn)衛(wèi)生間,甩落了兩行眼淚。
1985年8月11日上午,時任中共中央總書記的胡耀邦得知肖華病危的消息后,于9時左右趕到肖華的病房。胡耀邦望著這個為黨、為人民奮斗幾十年的老黨員,心情沉重而又莊重地俯身在肖華的耳邊說:“你為黨、為人民奮斗了幾十年,黨和人民是不會忘記你的?!毙とA用微弱的聲音說:“謝謝總書記……謝謝你……”王新蘭在旁邊偷偷地抹淚。
1985年8月12日,是一個沒有陽光的日子,對王新蘭來說是一個最痛苦最難以承受的日子。這天上午8時15分,陪伴她46年的肖華離她而去。在王新蘭守護(hù)中逝去的肖華安詳、平靜,猶如長途跋涉之后的沉睡。
在肖華剛剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆永?,王新蘭一個人住在西山的小樓里,小樓處處都有丈夫的痕跡,使她再度沉浸在巨大的悲痛之中??紤]到她的情況,1985年12月中央軍委按正軍職待遇安排她離休,于是王新蘭開始了自己的晚年生活。
丈夫走后,王新蘭開始一本一本地閱讀他留下的日記、信件,閱讀那些與他們命運(yùn)緊密相聯(lián)的中國革命戰(zhàn)爭歷史,閱讀在歷次運(yùn)動中的風(fēng)風(fēng)雨雨,閱讀兩人共同經(jīng)歷的是是非非和恩恩怨怨……
肖華病重期間,曾悄悄地寫下了一個條幅:“永葆青春。題贈新蘭,肖華?!迸峦跣绿m知道他的心情,他把這個條幅偷偷放在抽屜中壓了起來,直到整理遺物時,王新蘭才發(fā)現(xiàn)并掛了出來。每當(dāng)看到這個條幅,王新蘭就會回憶起同肖華在一起的日日夜夜……
漸漸地,孩子們發(fā)現(xiàn)母親一個人在西山生活永遠(yuǎn)走不出悲傷,因為那所房子里有太多肖華的影子。在子女們的要求下,中央給王新蘭在北京東城區(qū)育群胡同里找了一個小四合院。于是,王新蘭搬離了西山,在一個陌生的院子里開始了生活。盡管這里沒有肖華生活的痕跡,但在王新蘭的生命中,肖華是永恒的存在。在這里,王新蘭的心境慢慢平靜,她開始勇敢地面對一個人的日子。
人不能選擇時代,總是成長于特定的社會背景下。王新蘭一生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、建國初社會主義建設(shè)、十年浩劫及改革開放等不同時期。在每一個階段,她眼前都有不同的道路等著她選擇,都有相互沖突的價值觀念等著她棄留。是追求富貴顯赫,還是堅持自己的追求和做人的準(zhǔn)則,王新蘭這些年的經(jīng)歷為“信仰”二字作出了最好的詮釋。
愛華網(wǎng)


