美國之行五——美國國會山的感悟
(華盛頓紀念碑)

(美國國會山大廈)
(雕像館中的自由女神)
早晨8點,熱情的孫老師再次來接我們。下一站是美國政治權力中樞——國會山。
我們乘坐的交通工具是美國校車,這是世界上最安全的交通工具。據說所有的校車司機都是根紅苗正,很多校車司機職業(yè)都是世襲的。盡管他們的工資待遇未必最高,但這個職業(yè)在美國卻最受人尊敬。
美國是一個很在意信譽的國家,而一個校車司機身份就是最大的信譽保證,這是一種無形資產。
從費爾法克斯教會學校馳出,穿越一大批原始林蔭大道,到達國會山只需要30分鐘。
很快,我們就越過波托馬克河,進入華盛頓市區(qū)。剛跨過波托馬克大橋,右面就是著名的林肯紀念堂,左邊是肯尼迪中心。這兩個赫赫有名的美國總統(tǒng),都被人成功刺殺,這是不是一種巧合?
尤其是林肯,這個鞋匠的兒子,其貌不揚,卻憑借超人的智慧和膽識,歷經千難萬苦,登上了世界權力的最高峰??墒?,為了黑奴的解放運動,他卻又毫不猶豫地灑下最后一滴血。
我常常在想,林肯曾經不止一次收到信件中的子彈,面對南方奴隸主的窮兇極惡,他也知道自己一旦做出歷史性的決定,就將劫數難逃,那么,究竟是什么使得林肯把腦袋拴在褲腰帶上,非得把黑奴解放運動進行到底呢?
距離林肯紀念堂不足1000米,在那里高高聳立著的就是華盛頓紀念碑,也許這就是全部的答案。
也許就是美國總統(tǒng)薪火相傳的一種高尚的情懷和品質,使得林肯明知不可而為之,置個人生死而不顧。
第一個高舉火炬的,拉開美國總統(tǒng)品質高度的,無疑就是華盛頓。
富可敵國的華盛頓,被一致推舉為美國獨立戰(zhàn)爭的指揮官。盡管他無法割舍弗吉尼亞家園;但最終還是接受了指揮官職位,并真誠袒露“我不認為我能勝任這個指揮官的光榮職位,但我會以最大的誠意接受職位?!睆哪菚r起,華盛頓率領他的大陸軍團,所向披靡,攻無不克,并最終贏得美國獨立。
聲望達到頂點的華盛頓,很容易就可以家天下,但他不僅拒絕了同僚慫恿他領導軍事政權的提議,還主動要求卸甲歸田,繼續(xù)自己的平民生活。
歷史永遠記載了這光輝的一幕。
1783年12月25日,美國獨立戰(zhàn)爭之父、大陸軍總司令華盛頓將軍交出委任狀,并辭去所有公職。在權力移交的儀式上,華盛頓說:“現在,我已經完成了賦予我的使命,我將退出這個偉大的舞臺,并且向莊嚴的國會告別。在它的命令之下,我奮戰(zhàn)已久。我謹在此交出委任并辭去我所有的公職?!?/p>
這是人類歷史上第一次不依靠外在壓力,僅僅依靠內心的道德力量就自覺放棄了拋頭顱灑熱血所贏得的權力。這一震爍古今的壯舉,不僅空前,也必將絕后。因為在權力的誘惑面前,人類再也無法生成這樣一個偉大的靈魂。
這就是華盛頓不可磨滅的歷史意義。華盛頓樹立了一個崇高的標桿,使得美國政治人物從此套上了緊箍咒。無論是偉大林肯的舍身取義,還是尼克松水門事件的黯然下課,都是華盛頓氣場對美國民眾的心靈塑造。
當華盛頓將軍,這個為了贏得戰(zhàn)爭不僅變賣了家產,而且因操勞過度生出滿頭白發(fā)、眼睛幾乎失眠的總司令發(fā)表最后的講話時,每個人的眼里都蓄滿淚水,人們被一種高尚的情感籠罩著,如沐春風,又淚如雨下。
這是歷史上最有價值的10分鐘,人類文明因此而掀開新的一頁。這一頁甚至連華盛頓當時也未必意識到。
1799年12月14日,華盛頓在弗蘭山莊逝世。華盛頓逝世幾十年之后,面對時光這塊試金石,美國人民日益認識到華盛頓的歷史貢獻。華盛頓的一生猶如日月經天,歷時越久,偉人光芒愈益輝煌。美國人民為華盛頓建造紀念碑的呼聲日益高漲,1833年,美國在首都成立了“國家紀念碑籌建協(xié)會”,規(guī)定美國民眾每人捐款的上限為1美元,集體建造大型國家紀念碑。1848年正式動工,期間經歷了林肯領導的美國南北戰(zhàn)爭。直到1884年12月16日,一塊重3300磅的石塊被安放在紀念的頂部,標志華盛頓紀念碑的最后完工,如今它已經成為美國首都的標志物。
以華盛頓紀念碑為中軸線,與林肯紀念堂兩兩相對的就是美國的國會山。
為什么叫國會山呢?首先這出海拔是建在83英尺的山坡之上,又是美國國會的辦公大樓,故名國會山。1793年華盛頓親自為國會大廈奠基,南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后,有人提議停建該大廈,林肯總統(tǒng)卻堅持要將高280英尺的大圓頂造好。不知道這是不是林肯內心中對圓滿的一種追求?
現在,國會大廈的這個圓頂已經成為電視中美國政治新聞報道的最佳背景,圓頂內部是一個可容納二三千人的金碧輝煌的大廳。大廈的北廂是參議院,南廂是眾議院。此外還有雕像廳,里面是幾十座美國各州歷任議員的巨型雕像。
我們一行人順著國會大廈的臺階往上走,然后繞到國會大廈的后面參觀。
很難設想,國會大廈的前面美國參眾兩院的首腦正在日理萬機,后面卻正在有條不紊的接待世界來客,熱火朝天的做生意。這就是不拘一格的美國人。
幾個荷槍實彈的美國警察,對我們進行安檢,一點也不比機場松懈。進入國會大廳,先是進入一個大型放映廳。等所有人坐下來安靜之后,大銀幕上開始播放美國歷史。
草原,牧場,印第安那人,波士頓傾茶事件,列克星敦槍聲,風起云涌的美國獨立戰(zhàn)爭,黎明號角的獨立宣言,波瀾壯闊的美國南北戰(zhàn)爭……整個歷史由一幅幅恢弘的油畫構成,但震撼人心,效果十足。
美國人就是這樣,明明讓我們買單,卻宣傳了他們自己的歷史文化。
從放映廳走上大廳,四面都是雕塑,中心的地板上有一塊漢白玉方磚。導游說,這一塊方磚不僅是國會大廈圓頂的正中心,也是美國南北的正中心,是美國的中點。而且本來設想還是華盛頓的埋葬點。讓華盛頓成為美國人永遠的核心,世界文明永恒的發(fā)起點。這個奇思妙想,簡直就是好萊塢式的浪漫橋段。
據說,美國獨立戰(zhàn)爭結束后,北方要求把紐約定為首都,南方卻要求把首都定在南方,爭吵不休。于是華盛頓大筆一揮,在南北的中間地帶圈定了這一小塊區(qū)域,在當年人口不足幾千人的一個小地方,建造美國的首都。美國人民一致要求把這個地方命名為華盛頓,華盛頓拗不過,被迫同意。后來,盡管華盛頓卸甲歸田的弗蘭山莊與華盛頓市很近,但退休后多年的華盛頓卻很少光顧這里。這個高尚的人,真正活出了自我,拒絕浮名,卻又聲名顯赫。
華盛頓去世之后,安葬在弗蘭山莊的農莊里,華府想要把華盛頓遷葬到美國中心,國會大廈圓頂中心的這一塊方磚之下。受華盛頓的影響,他的家人堅決不同意,最終與聯邦政府打起了官司,美國政府敗訴,因此,至今華盛頓還躺在家鄉(xiāng)的農莊,遠離了政治和權力的喧囂,與正常人一樣。
經過這個大廳,就是一條狹長的甬道,歷任美國總統(tǒng)就職儀式,都要走過這個甬道。讓他們在此時此刻,經歷美國前賢的洗禮,憑吊歷史的風云人物,蕩滌內心。甬道過后,就是圓頂大廈的最大廳。國會大廈圓頂的最上方,是一副浮雕,大意是華盛頓死后,在眾多人的簇擁下,升上天堂。這是美國人內心對國父的禮贊。
圍繞著圓頂浮雕,以圓頂浮雕為圓心,是另一個大圓,由一整串浮雕組成。從古倫布發(fā)現新大陸開始,勾勒出一部美國歷史,由數十個頂尖雕塑家集體完成。
再下面的大圓,是幾幅著名的油畫,比如美國獨立戰(zhàn)爭中英軍的投降簽訂儀式,獨立宣言的正式起草等等。最后才是矗立在地面上的巨大雕塑。這些都是美國歷史上最著名的人物。比如馬丁路德金、麥克阿瑟、林肯等等。
構思最精妙的是,雕像館的大門兩旁,一個是獨立戰(zhàn)爭之父華盛頓,一個是美國的精神之父杰斐遜,他們共同開啟了美國的文明和歷史之門。此后才有那些雕像館中的人物出現。
雕像館中各類人物栩栩如生,都是美國各個州所推薦來的作品。呈現出了美國文化的多元性,有的州推薦的是政治家,有的州推薦的是教育家,有的州推薦的是科學家,星光閃爍。其中唯有一個女性。有點特別。據說她原來所處地方的雕像是南北戰(zhàn)爭中失敗的李將軍。唯有美國能夠為一個發(fā)動戰(zhàn)爭失敗的將軍塑像。李將軍移到下面去了,這個州增加了一個女教育家雕像。
頭頂正中心就是大名鼎鼎的美國自由女神,她驕傲的指著下方的人,好像這些人都是她的杰作。她的右手下面是一只猛鷹,代表著美國的勇敢和強悍;她的左手下方是一根柱子,柱子上盤旋著一條毒蛇,象征著美國的智慧。美國以自由來統(tǒng)領,以各個州來展示多元和個性,成就了美國文化的包容和通達。
美國的全名叫美利堅合眾國,美國政府叫聯邦政府,意味著美國各個州的權力很大,很多州都可以獨立制定法律。當然這個法律不能與聯邦法律相沖突。在法律不夠細致明晰的地方,或者是聯邦政府尚未立法的區(qū)域,各個州都可以大顯神威,根據本周特點,獨立立法。
比如美國有好幾個州,有“不做好人罪”。就是當你遇見危難時,如果不能挺身而出,你就觸犯了法律,要接受懲罰。但也有一些州不以為然,他們認為,有時候不夠專業(yè)的救助,未必是一件好事。因此,他們就沒有制定這樣的法律。美國有很多州取消了死刑,但每年德克薩斯州都有很多人被送上斷頭臺。
起初各個州法律的制定,可能靠的是胳膊和拳頭,現在靠的是演講和理性,爭的是話語權。一旦獲得通過,就是法律,你不喜歡也得執(zhí)行。美國人的好處就在這里,在立法的過程中,我可以游行示威,強烈抗議。一旦法律獲得了通過,所有的州民又會無條件的遵行。所謂法制社會就該是這樣。
國會山還有一個最重要的景點,現在已經沒有了。他就是國會山的著名流浪漢比爾斯。
他乞討,卻從不接受金錢;他進過精神病院,但卻博古通今。對于很多在國會山工作的美國人來說,一天當中的亮點,就是在下班途中和林蔭大道上的流浪漢比爾斯互致問候。
比爾斯不同于一般的流浪者,他不討錢、不喝酒、不吸毒。在國會山留宿的十年間,比爾斯每天微笑著問候上下班的路人,并附帶著問候他們的伴侶和未出生的孩子。金融街的寡頭們會在上班前花十分鐘和他探討人生,國 會山的政要在回家的途中,向他微笑致意,一天的煩惱就能煙消云散。
由于長年累月地和每個路人打招呼,比爾斯成了國會山前的一道最美的風景和熱度。
比爾斯去世那一天,國會山前,從參議院的大佬,到金融街的大亨,從意大利餐廳的侍應生,到《華盛頓郵報》的記者,紛紛以各種方式寄托哀思。那一天,國會山黯然失色,驕傲的美國為一個流浪漢流下了傷心的眼淚。
這個眼淚,似乎讓我們明白了一些東西,伴隨著國會山的不僅是藍天白云,清新的空氣,還有美國人對一個普通流浪漢的尊重。
比爾斯走了,他的歡樂,成了國會山永久的傳說,也在我的內心激起了異樣的感覺。
愛華網


