他是詩(shī)人,他是畫(huà)家,他是書(shū)法家,他是軍事家,他是戲曲家,他是民間文學(xué)家,他是美食家,他是酒徒,他是狂禪居士、他是青藤道士、他是旅行家,他是歷史學(xué)家,他是精神病,他是殺人犯。他死后,袁宏道、馮夢(mèng)龍、陳洪綬、黃宗羲、鄭板橋、齊白石等人都崇拜他。
曾經(jīng)有位前輩說(shuō),每次看明代徐渭的字都會(huì)掩面而泣。其實(shí),對(duì)于每個(gè)懷著書(shū)畫(huà)藝術(shù)夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō),徐渭,是一個(gè)揮之不去的情結(jié),他的身世過(guò)于離奇,才情過(guò)于脫俗。當(dāng)我們把他留下的那些殘箋短幅拼湊出一個(gè)模糊身影時(shí),總會(huì)懷疑世間是否真的存在過(guò)這樣一位人物。
“半生落魄已成翁,獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài),閑拋閑擲野藤中?!边@種喻托手法,是古代詩(shī)人用老了的招式。然而再一次出現(xiàn)在徐渭筆下,卻顯得無(wú)比蒼涼。他是一個(gè)令人永遠(yuǎn)無(wú)法親近的人物,桀驁不馴、近乎癲狂,有俠義肝膽,卻時(shí)常白眼對(duì)人;有滿(mǎn)腹才略,卻不屑向權(quán)貴諂媚,我行我素地生活在自身近乎極端的精神世界之中。沒(méi)有人知道他多次自殺的真正原因,只留下:“引巨錐刺耳深數(shù)寸;又以椎碎腎囊,皆不死。精神幾近失常,幾近癲狂。”這樣的描述,本應(yīng)是百萬(wàn)軍中指揮若定的將帥,卻被看成一介無(wú)用書(shū)生,他只能游戲筆墨、馳騁丹青,在疾風(fēng)驟雨般的筆墨碰撞之中,呈現(xiàn)傲視千古的恢弘氣度。
徐渭自稱(chēng)書(shū)法第一、詩(shī)第二、文第三、畫(huà)第四。這種高標(biāo)自許,并非眼空無(wú)物的夜郎自大。他以天縱才情采眾家之長(zhǎng),一支柔毫挾風(fēng)帶雨,三分狷狂,六分俠氣,在橫涂豎抹之間創(chuàng)造出諸多神妙之品。晚年所書(shū)的行草大軸,往往茂密郁拔,密不透風(fēng),行款穿插鋪排,險(xiǎn)象環(huán)生,卻總能避讓自如、井然有序,真如大將用兵,指揮若定。后人用盡辭藻來(lái)形容他神鬼莫測(cè)的高超技藝,更有人贊譽(yù)他是“八法散圣、字林俠客”。效法模仿也不乏其人,或輸在才情,或流于狂怪,始終捕捉不到那種臨風(fēng)一揮中帶出的狷狂霸氣。
“遇”與“不遇”,是每個(gè)藝術(shù)家面臨的重大問(wèn)題。生前寂寞死后無(wú)聞,這樣的悲情才子,自古有之,所謂知音難求,庶幾如此。就這一點(diǎn)而言,徐渭是幸運(yùn)的,雖然顛沛凄苦、晚景蒼涼,最后在“幾間東倒西歪屋”里郁郁而終。在他故去后,終于出現(xiàn)了一位叫袁宏道的人。此人是明末文學(xué)流派中的領(lǐng)袖,當(dāng)世聲譽(yù)之隆,遠(yuǎn)非徐渭可比。他在友人陶望齡家中看到一本已經(jīng)“煙煤敗黑,微有字形”的徐渭詩(shī)文稿,不禁拍案叫絕,竟然徹夜誦讀,讀復(fù)叫,叫復(fù)讀,以至于把友人家中的童仆從夢(mèng)中吵醒。從此,他不遺余力地宣揚(yáng)徐渭,并寫(xiě)出文學(xué)史上著名的《徐文長(zhǎng)傳》。古人說(shuō)過(guò),一死一生,交情乃見(jiàn)。這樣的篤厚情義,恐怕不是“交情”兩個(gè)字可以說(shuō)清的。
歷史最終厚待徐渭,他的藝術(shù)在身后四百年間大放異彩;他的創(chuàng)作思想成為文人畫(huà)的圭臬津梁,鄭板橋情愿做他門(mén)下走狗,齊白石嘆息不能為他磨墨理紙……這一切,都可以看做是對(duì)他苦難人生的一絲慰藉。
鄭板橋曾刻一印,文曰“徐青藤門(mén)下走狗鄭燮”。鄭板橋是揚(yáng)州八怪之一,也是白眼多青眼少、傲視天下的人物,但他如此崇敬青藤,自非偶然。而且板橋畫(huà)蘭竹,青藤卻極少畫(huà)蘭竹。板橋曰:“蓋師其意,不在跡象間也?!蹦敲?,“意”又何在?他說(shuō)是“倔強(qiáng)不馴之氣”。說(shuō)到這里,也就明白了。
然而,鄭板橋比徐渭出名的不是藝術(shù)造詣(論藝術(shù)造詣徐渭高于板橋),而是他的為官之風(fēng)。鄭板橋和徐渭相比真是幸運(yùn),他生在了歷史上著名的“康乾盛世”時(shí)期,既借時(shí)局又靠人力,弄了個(gè)“七品芝麻官”。中國(guó)的社會(huì),歷來(lái)是做百姓難,做清官難,故而鄭板橋不無(wú)矛盾地悟出這么一個(gè)哲理:難得糊涂。他畢竟是個(gè)正直有良知的人,最終也 沒(méi)有糊涂,硬是用烏紗帽贏得了自尊。他的一番頓悟沒(méi)有為他贏得官銜,倒是為后世為官者指明了官運(yùn)亨通之道。
齊白石又說(shuō),“恨不得生前三百年,或求為諸君磨墨理紙……亦快事也。”他說(shuō)的諸君,除青藤外還包括另外二家,但三人中,青藤居首。齊白石還有詩(shī),也是說(shuō)“我欲九原為走狗,三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)?!边@也是說(shuō),甘為門(mén)下走狗。這也是極端佩服極端崇敬的意思。有趣的是,當(dāng)代學(xué)者馮其庸有詩(shī)評(píng)說(shuō)云:“傳到齊璜道已疏”,這就是說(shuō),齊白石并沒(méi)有得到徐渭的真?zhèn)???梢?jiàn)徐渭是難以企及的藝術(shù)家。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101016/314910.html
愛(ài)華網(wǎng)


